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Las cosas despiertan, llenas del vacio de la noche, a veces
insoportables como un hilo del tiempo quebrado por el vacio
de nuestros recuerdos. A veces, los dias, naufragos, delinquen
para guardar el brillo de las cosas que solo es natural con la luz
diurna, que solo es genuino en el cobijo de la noche. Y las cosas
despiertan, como si el vacio solo existiera en un espacio-tiempo
tan distante que apenas si alcanzamos a imaginar la forma de los
objetos por sus colores. Los objetos estan alli, danzando a nuestro
alrededor en su delicada manera de arrobar nuestros ensuenos,
en su escrupulosa forma de elidir nuestros roces. Y nosotros los
acariciamos con la forma de nuestras miradas, los tocamos con
nuestros ojos, les rendimos el tributo que solo la palabra alcanza
—esa palabra esquiva, escurridiza y fragil—. Desconocemos
que los objetos guardan el espiritu de quienes los han mirado o
tocado por milenios; solo reconocemos en ellos cosas pasajeras e
insensibles. Pero, de pronto, las cosas cambian y vemos en ellas
el color que revela su espiritu; esa forma incomprensible que nos
conecta con una historia que es nuestra, que es de todos.

Los objetos estan alli para decirnos que el mundo tambalea, para
arrinconarnos en la fragil torre de nuestras ilusiones. Entonces,
las palabras se desgajan henchidas de una coloracién sonora, y
surgen, como gritos ahogados, del interior de esos objetos que
miramos apenas con los ojos desgastados de tanto ver lo mismo.
Las nubes gatean desde el cielo para adherirse a las cosas, para
integrarse a las formas pictéricas de unas copas humedas y diluir
el fantasma de quienes se resguardan en un edificio, mientras una
arafa intenta imitar el tejido de las nubes. Las aves se pierden en el
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plano azulejo, trepamos los caminos mas inclinados y encontramos
nuevamente el azul en nuestro aliento. Por eso, el viento solo puede
soplar desde adentro y mecer la cortina como si la esfera celestial
hubiera rasgado sus vestiduras.

Esta no puede ser la ultima estacién. El camino arde entre sombras y
verde zafiro, como si detras de la noche obscura alguien nos mirara.
Todo es un ejercicio doméstico: la luna cayendo de las alturas, un
perro ladrandole a un arco de hule, las ventanas ciegas, la pared
tapizada por las arrugas de los afios, lagrimas de savia cayendo por
una mejilla seca. Ya nadie sabe nuestro nombre ni el nombre de la
historia; sin embargo, los ojos pestafiean para rendir tributo a la
voz que despierta después de dormir por siglos. Todas las cosas se
conectan en la distancia del tiempo y en el trecho de los espacios.
No es necesario el temblor de los afios ni saber que un pajaro no esta
hecho de plumas; basta con reconocer que el ave es ese objeto alado,
insuflado de una vida tan ardiente que nadie puede esconder detras
de un verde plumaje. Asumir, sin pretensiones, que un guayacan es
un pajaro de plumaje amarillo sembrado en la tierra, y cuyas patas
estan hechas de raices. Aun si una lampara nos alumbra directo a
los ojos, aun si una cometa se estrecha en un abrazo eterno con un
alambre de electricidad, aun si encontramos en el camino un rostro
que no quiere ser visto, en medio de una correria sin corderos a la
vista, con las ventanas gimientes, ahogadas en el respiro, y aun si un
corte de fuego nos sale al paso, esta no puede ser la ultima estacion.

Hay un claro en la distancia, un diminuto espacio mas alla del borde
de la ventana. El rojo, el vivo alizarin, el escarlata y el bermellén



trazan el encuentro solemne: la sangre salpicando el paredén, un
felino insomne que suefia con volar, un hombrecillo amenazado
por cientos de cuchillas, una calle bafiada por una lluvia de ocre,
siena y cadmio, los trazos de un rojo insolente y la rueda del suefio
girando impasible. ;Qué suefo es este? Una explosién gris del
tiempo congelado, el dulce recuerdo enmarcado a paso lento. Es la
vida que retofia después de la herida, el verde mezclado con la luz
del arcoiris, el color retofiando del lodazal y la hoja seca, la lluvia
brotando de una roca milenaria, el aro del tiempo jugando con la
vida de las cosas. Una flor que solo quiere lucir blanca, un grano
que solo quiere ser rojo. No hay espacio para la muerte: el color
de las cosas insufla de vida aquello que la Parca ha desahuciado.
Raices estrabicas trepan por los muros y en los techos de nuevo
l1a luz florece. De pronto, las cosas no son como aparecen ante
nuestros ojos. Son nuestras miradas las que las restituyen, las que
construyen el nicho de esos objetos que observamos. Las cosas
resultan atrapadas por la vida subita, la resurreccién de las palabras
que duermen, de las palabras que habitan nuestro cuerpo y que a
veces resultan insuficientes para nombrar aquello que sentimos.

Pedro Agudelo Rendén






El Fondo Editorial de la Facultad de Comunicaciones y Filologia de
la Universidad de Antioquia es una iniciativa académica creada con
el propdsito de cualificar y divulgar las producciones investigativas
y creativas de sus estudiantes, profesores, egresados y personal
administrativo. Desde una pedagogia del consenso, promueve
el didlogo en torno a la diversidad cultural, la apropiacién social
del conocimiento y la consolidacién de redes de investigacion
regionales, nacionales e internacionales. Las obras publicadas
en cada coleccién han sido avaladas por pares de reconocida
trayectoria académica.
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