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Las cosas despiertan, llenas del vacío de la noche, a veces 
insoportables como un hilo del tiempo quebrado por el vacío 
de nuestros recuerdos. A veces, los días, náufragos, delinquen 
para guardar el brillo de las cosas que solo es natural con la luz 
diurna, que solo es genuino en el cobijo de la noche. Y las cosas 
despiertan, como si el vacío solo existiera en un espacio-tiempo 
tan distante que apenas si alcanzamos a imaginar la forma de los 
objetos por sus colores. Los objetos están allí, danzando a nuestro 
alrededor en su delicada manera de arrobar nuestros ensueños, 
en su escrupulosa forma de elidir nuestros roces. Y nosotros los 
acariciamos con la forma de nuestras miradas, los tocamos con 
nuestros ojos, les rendimos el tributo que solo la palabra alcanza  
—esa palabra esquiva, escurridiza  y frágil—. Desconocemos 
que los objetos guardan el espíritu de quienes los han mirado o 
tocado por milenios; solo reconocemos en ellos cosas pasajeras e 
insensibles. Pero, de pronto, las cosas cambian y vemos en ellas 
el color que revela su espíritu; esa forma incomprensible que nos 
conecta con una historia que es nuestra, que es de todos.

Los objetos están allí para decirnos que el mundo tambalea, para 
arrinconarnos en la frágil torre de nuestras ilusiones. Entonces, 
las palabras se desgajan henchidas de una coloración sonora, y 
surgen, como gritos ahogados, del interior de esos objetos que 
miramos apenas con los ojos desgastados de tanto ver lo mismo. 
Las nubes gatean desde el cielo para adherirse a las cosas, para 
integrarse a las formas pictóricas de unas copas húmedas y diluir 
el fantasma de quienes se resguardan en un edificio, mientras una 
araña intenta imitar el tejido de las nubes. Las aves se pierden en el 
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plano azulejo, trepamos los caminos más inclinados y encontramos 
nuevamente el azul en nuestro aliento. Por eso, el viento solo puede 
soplar desde adentro y mecer la cortina como si la esfera celestial 
hubiera rasgado sus vestiduras.

Esta no puede ser la última estación. El camino arde entre sombras y 
verde zafiro, como si detrás de la noche obscura alguien nos mirara. 
Todo es un ejercicio doméstico: la luna cayendo de las alturas, un 
perro ladrándole a un arco de hule, las ventanas ciegas, la pared 
tapizada por las arrugas de los años, lágrimas de savia cayendo por 
una mejilla seca. Ya nadie sabe nuestro nombre ni el nombre de la 
historia; sin embargo, los ojos pestañean para rendir tributo a la 
voz que despierta después de dormir por siglos. Todas las cosas se 
conectan en la distancia del tiempo y en el trecho de los espacios. 
No es necesario el temblor de los años ni saber que un pájaro no está 
hecho de plumas; basta con reconocer que el ave es ese objeto alado, 
insuflado de una vida tan ardiente que nadie puede esconder detrás 
de un verde plumaje. Asumir, sin pretensiones, que un guayacán es 
un pájaro de plumaje amarillo sembrado en la tierra, y cuyas patas 
están hechas de raíces. Aun si una lámpara nos alumbra directo a 
los ojos, aun si una cometa se estrecha en un abrazo eterno con un 
alambre de electricidad, aun si encontramos en el camino un rostro 
que no quiere ser visto, en medio de una correría sin corderos a la 
vista, con las ventanas gimientes, ahogadas en el respiro, y aun si un 
corte de fuego nos sale al paso, esta no puede ser la última estación.

Hay un claro en la distancia, un diminuto espacio más allá del borde 
de la ventana. El rojo, el vivo alizarín, el escarlata y el bermellón 
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trazan el encuentro solemne: la sangre salpicando el paredón, un 
felino insomne que sueña con volar, un hombrecillo amenazado 
por cientos de cuchillas, una calle bañada por una lluvia de ocre, 
siena y cadmio, los trazos de un rojo insolente y la rueda del sueño 
girando impasible. ¿Qué sueño es este? Una explosión gris del 
tiempo congelado, el dulce recuerdo enmarcado a paso lento. Es la 
vida que retoña después de la herida, el verde mezclado con la luz 
del arcoíris, el color retoñando del lodazal y la hoja seca, la lluvia 
brotando de una roca milenaria, el aro del tiempo jugando con la 
vida de las cosas. Una flor que solo quiere lucir blanca, un grano 
que solo quiere ser rojo. No hay espacio para la muerte: el color 
de las cosas insufla de vida aquello que la Parca ha desahuciado. 
Raíces estrábicas trepan por los muros y en los techos de nuevo 
la luz florece. De pronto, las cosas no son como aparecen ante 
nuestros ojos. Son nuestras miradas las que las restituyen, las que 
construyen el nicho de esos objetos que observamos. Las cosas 
resultan atrapadas por la vida súbita, la resurrección de las palabras 
que duermen, de las palabras que habitan nuestro cuerpo y que a 
veces resultan insuficientes para nombrar aquello que sentimos.

Pedro Agudelo Rendón
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FOCO
Fondo Editorial

El Fondo Editorial de la Facultad de Comunicaciones y Filología de 
la Universidad de Antioquia es una iniciativa académica creada con 
el propósito de cualificar y divulgar las producciones investigativas 
y creativas de sus estudiantes, profesores, egresados y personal 
administrativo. Desde una pedagogía del consenso, promueve 
el diálogo en torno a la diversidad cultural, la apropiación social 
del conocimiento y la consolidación de redes de investigación 
regionales, nacionales e internacionales. Las obras publicadas 
en cada colección han sido avaladas por pares de reconocida 
trayectoria académica.
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