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Este volumen gira en torno a dos conceptos centrales: literaturas 
en diálogo e intelectuales en redes, ambos examinados a la luz de 

las relaciones transatlánticas y de fenómenos asociados a la 
posmodernidad y la globalización. Así, en los distintos capítulos se 

destacan aspectos como el funcionamiento de las redes de 
conocimiento, los archivos literarios y las rupturas artísticas y 

transdisciplinares. Aquí se destacan las formas como dichas redes 
han ejercido influencia entre académicos y escritores de América 
y Europa. Desde esta perspectiva, se propicia la reunión de temas 

y autores como la madre Laura Montoya, Jorge Luis Borges, 
Manuel Mujica Lainez, Fernando González, los periodistas 

españoles que llegaron a Colombia exiliados por la Guerra Civil, la 
crítica literaria y cultural en los tiempos de la Violencia en 

Colombia, Gabriel García Márquez, Elena Garro, el periodismo 
experimental desde lo central andino sentipensante, y las 

literaturas transmediales y expandidas. Este es el panorama que 
ofrece Literaturas en diálogos e intelectuales en redes.

El Grupo de Estudios Literarios 
—GEL—, clasificado en la 

categoría A1 en el índice de 
Minciencias, investiga desde 

diferentes perspectivas teóricas 
la literatura en general, y 

especialmente las literaturas 
hispanoamericanas y 

colombiana, como también las 
relaciones literarias 

transatlánticas, desde una 
perspectiva académica. Desde
su fundación, hace ya unas tres 

décadas, ha cumplido con su 
misión de enfocar su quehacer 

en torno a la investigación 
literaria interdisciplinar, con el 
fin de construir productos de 

nuevo conocimiento que 
generen innovaciones científicas 

y sociales, que posicione los 
estudios literarios de Colombia 

en el ámbito internacional.

El Fondo Editorial de la 
Facultad de Comunicaciones y 
Filología de la Universidad de 

Antioquia es una iniciativa 
académica creada con el 
propósito de cualificar y 

divulgar las producciones 
investigativas y creativas de 
sus estudiantes, profesores y 

egresados. Desde una 
pedagogía del consenso, 

promueve el diálogo en torno 
a la diversidad cultural, la 

apropiación social del 
conocimiento y la 

consolidación de redes de 
investigación regionales, 

nacionales e internacionales. 
Las obras publicadas en cada 
colección han sido avaladas 

por pares de reconocida 
trayectoria académica.
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Introducción

Las iniciativas en investigación del grupo de inves-
tigación Estudios Literarios (GEL) de la Universidad 
de Antioquia se han concentrado en los últimos años 
en indagar sobre las convergencias o divergencias 
culturales, humanísticas, sociales, lingüísticas y esté-
ticas que los fenómenos literarios traen consigo, es-
pecialmente en torno a las relaciones dialógicas que 
se han dado entre América y España; en este sentido, 
el tema de la literatura y los escritores en redes jue-
gan un papel importante en esta nueva publicación: 
fenómenos como la Globalización y las categorías de 
Alteridad, Diálogo y Redes Transatlánticas, Archivos 
Literarios y los Estudios de Género siguen ocupando 
un lugar central en nuestros análisis. En los trabajos 
reunidos en este volumen se resaltan el funciona-
miento de las redes de conocimiento, los archivos li-
terarios y las rupturas artísticas y transdisciplinares, 
esto es, la forma como las redes han marcado las rela-
ciones entre los académicos y escritores americanos 
y los europeos, haciendo énfasis en los vínculos con 
los peninsulares.

El debate sobre las literaturas en redes es dialéc-
tico y adquiere nuevas dimensiones en el panorama 
cultural y social de mediados del siglo xx y principios 
del xxi, algunas de ellas amparadas en los avances, 
afectaciones e incluso resquebrajamientos en los pro-
cesos de la globalización y de la alteridad. Nos referi-
mos a los procesos iniciados después de la segunda 
mitad del siglo xx que, grosso modo, conciernen a la 
crítica respecto a los discursos hegemónicos y a la in-
tegración de perspectivas deconstructivas, las cuales 
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han redefinido las formas de relacionamiento y de circulación de ideas 
en el entramado de las redes literarias y de sociabilidad. Entonces, inda-
gar hoy sobre el tema que nos proponemos implica pensar las “redes”, 
los “archivos” y las “rupturas” a partir de la revolución tecnológica, en 
tanto que esta ha modificado fundamentalmente la manera en que el 
hombre se relaciona, percibe el mundo y actúa.

Son dos los conceptos centrales que rigen este libro: literaturas en 
diálogo e intelectuales en redes, ambos estudiados a la luz de las rela-
ciones transatlánticas y de los fenómenos que la posmodernidad y la 
globalización ponen en escena. En vista de lo anterior, nos seguimos 
apoyando en las nociones ya presentadas en libros anteriores del grupo 
GEL, puesto que hacen parte de un engranaje teórico-metodológico que 
nos garantiza la interdisciplinariedad necesaria para la interpretación 
del fenómeno literario en su interconexión con las prácticas de resis-
tencia, las teorías sobre el sujeto subalterno, el exilio, la alteridad, las 
literaturas expandidas, la experimentación narrativa, al igual que los 
postulados metodológicos que aportan los estudios sobre la écfrasis, la 
perspectiva de género, las convergencias literarias y otros discursos y 
formas de representación transdisciplinar que se encontrarán en las 
siguientes páginas.

En suma, el tema de las redes, los archivos, los estudios de género, 
las rupturas artísticas y transdisciplinares y el diálogo literario son el 
eje articulador de Literaturas en diálogos e intelectuales en redes, nueva 
publicación de gel en el que los períodos, los objetos de estudio, los con-
textos y las perspectivas teórico-críticas y metodológicas son diversos. 
Y justamente el tema de las rupturas constituye la esencia del primer 
capítulo de este libro en el que asistimos a la disolución en la represen-
tación de lo femenino en la Iglesia colombiana de principios del siglo xx. 
Nos referimos al capítulo de María Osorio Soto “El despertar misionero 
en Laura Montoya Upegui (1874-1949) y el proyecto de feminización de 
la Iglesia en Colombia”, en el que se contextualiza el momento histórico 
y religioso en el que transcurren los primeros años de formación de la 
escritora colombiana Laura Montoya Upegui, para luego develar algu-
nos aspectos sociopolíticos y religiosos que de forma directa o indirec-
ta no solo distancian de forma radical a la monja escritora del modelo 
decimonónico de feminidad, sino que la hacen partícipe del proceso de 
feminización de la Iglesia católica en Colombia. Para argumentar lo an-
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terior, en este capítulo se indaga sobre la vocación misionera de Laura 
Montoya, desde una perspectiva hermenéutica feminista, y se expone 
el rol de las mujeres en la Iglesia y la sociedad antioqueña, el cual está 
profundamente marcado por el sello de la autoridad patriarcal de la 
que no era fácil disentir en la época en que la escritora asumió un papel 
activo en la Iglesia colombiana.

El diálogo literario y las rupturas artísticas son los temas centrales 
de los dos siguientes capítulos del presente libro, los cuales ahondan 
en la vida y obra de dos importantes escritores argentinos del siglo xx: 
Jorge Luis Borges y Manuel Mújica Lainez. En “De la mano de Borges” 
el escritor y profesor Pablo Montoya ofrece una semblanza de lo que 
representó Borges en el contexto social, cultural y político de América 
Latina, y su influencia en una generación de escritores que aspiraban 
a edificar un estilo literario a partir del conocimiento y la superación 
de modelos literarios vigentes. El diálogo literario en este capítulo se 
materializa en el género ensayístico elegido por Pablo Montoya para 
rememorar los alcances infinitos de la obra literaria de Jorge Luis Bor-
ges, su cuestionada actitud política inicial a favor de las dictaduras, los 
grandes debates culturales que sostuvo con otros académicos e intelec-
tuales de la región, así como la universalidad y grandeza de su obra. 
Este diálogo con Borges representa un tributo objetivo a una obra lite-
raria que marcó la vida de varias generaciones de lectores y escritores 
que vieron en el maestro argentino una posibilidad para sobrevivir y 
hacer obra. Por su parte, el profesor y artista Pedro Agudelo Rendón, en 
“Pintura figural y aisthesis. Aproximación a la estética ecfrástica en la 
obra de Manuel Mujica desde la filosofía de Peirce”, se sirve de los pos-
tulados de Peirce, específicamente de la estética como base de la lógica 
y la ética por cuanto tiene por fin la razonabilidad, para luego hacer una 
lectura ecfrástica de la obra Un novelista en el Museo del Prado (1984) 
de Manuel Mujica Lainez. Las rupturas artísticas se ponen en escena 
en este capítulo en tanto se muestra cómo la écfrasis hace posible la 
virtualización de la realidad en los relatos de esta obra, activando pro-
cesos semióticos que ponen de relieve sensaciones y cualidades de sen-
timiento, así como un conocimiento sensible, en virtud de la aisthesis 
inherente al arte y la literatura.

El tema de los archivos literarios se convierte en objeto de estudio 
de los próximos tres capítulos de esta publicación, dado lo importan-
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te que resulta para el grupo gel el abordaje de manuscritos, fragmen-
tos, obras, o cualquier otro fenómeno literario conservado en archivos, 
prensa, revista o cualquier otro soporte escritural que represente un 
valor literario o cultural para las inquietudes académicas de los miem-
bros del grupo. Es así como el cuarto capítulo del presente libro centra 
su atención en la importancia de los archivos de autor o personales. En 
“Caracterización del archivo literario del escritor colombiano Fernando 
González Ochoa (1895-1964). Notas para la edición crítico-genética de 
su obra completa”, los profesores Edwin Carvajal y Félix Gallego expo-
nen un estudio detallado de lo que es y representa el archivo literario 
de este escritor colombiano para un mejor conocimiento de su obra y 
su vida misma, así como para la construcción de ediciones crítico-gené-
ticas o de corte filológico, último propósito de la tesis del mencionado 
capítulo. En este sentido, los autores indagan sobre el proceso de recu-
peración, restauración y clasificación del acervo documental genético 
de Fernando González Ochoa, y dan cuenta de las aproximadamente 
treinta mil páginas escritas por el autor, entre las que se encuentran sus 
obras originales, cuadernos de apuntes, notas sueltas, setenta libretas, 
correspondencia, recortes de prensa de la recepción de su obra, libros de 
su biblioteca personal, un archivo fotográfico y la colección de los libros 
y las revistas que el escritor editó con sus propios recursos. Los archivos 
literarios de este escritor se analizan aquí desde una concepción de pa-
trimonio documental, y se hace énfasis en la entidad donde reposan di-
chos archivos, la Corporación Fernando González - Otraparte, que cum-
ple el papel de albacea del legado del escritor; en este capítulo también 
se muestra el importante rol que ha cumplido la corporación en la clasi-
ficación y sistematización de este material, el cual está dispuesto en su 
página web para el conocimiento y la consulta del público en general.

El quinto capítulo, titulado “Aportes de los exiliados por la Guerra 
Civil española en la prensa colombiana”, también da cuenta del fenó-
meno de los archivos, en este caso de la prensa en Colombia en clave 
de redes intelectuales, toda vez que se trata de una aproximación a los 
aportes de los exiliados españoles a las letras, el periodismo y la cultura 
del país. Su autor, el profesor Andrés Vergara, sustenta que la Guerra 
Civil española (1936-1939) produjo una ola migratoria, principalmente 
hacia otros países europeos y hacia América, y que entre los migran-
tes que llegaron a Colombia hubo un grupo importante de artistas e 
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intelectuales. El autor se detiene en el estudio de los aportes más des-
tacados que dejaron los asilados españoles en la prensa colombiana 
en aquella época, quienes participaron en una red intelectual liberal 
fortalecida por esa guerra. Y el otro capítulo vinculado al tema de los 
archivos es el escrito por la profesora Diana Barrios, titulado “Contexto, 
crítica literaria y cultural en los primeros años de la época de la Violen-
cia en Colombia: el caso de Lecturas Dominicales de El Tiempo (1945-
1947)”, en el que se acude a la prensa literaria nacional para explorar 
asuntos fundamentales de mediados del siglo xx como son el compro-
miso social del escritor, la profesionalización del escritor, la literatura 
de la Violencia y las planteamientos políticos del bipartidismo en Co-
lombia. En dicho capítulo su autora plantea que la época de la Violencia 
en Colombia, como se le conoce al periodo histórico comprendido entre 
1945 y 1965, es un momento marcado por el conflicto bipartidista entre 
liberales y conservadores, conocido por el auge de la creación artística 
y literaria, específicamente de novelas relacionadas con el proceso po-
lítico, social y violento que se presentaba en el momento. Este capítulo 
se concentra en el estudio de las condiciones de posibilidad de la crítica 
literaria durante los primeros años de la época de la Violencia desde 
la perspectiva histórica y el proceso de la crítica literaria publicada en 
Lecturas Dominicales, el suplemento literario de El Tiempo, fundado en 
1923. De igual forma, se presenta un breve acercamiento al contexto de 
la época, y posteriormente se da lugar al análisis parcial de la crítica 
literaria publicada en el suplemento durante los primeros nueve años 
del fenómeno de la Violencia, relacionado con la profesionalización del 
escritor, el compromiso social y la concepción literaria que sobresale en 
la crítica en el marco de los conflictos de la época.

En el séptimo capítulo, denominado “El gato del coronel. Estrate-
gias mágico-realistas en El coronel no tiene quien le escriba (1961) de Ga-
briel García Márquez”, el profesor José Manuel Camacho da cuenta de 
la madurez formal y el virtuosismo literario de la obra del joven escritor 
cataquero, que muy pronto se convertiría en la figura más renombrada 
de la literatura hispanoamericana de finales del pasado siglo. Este capí-
tulo propone dilucidar los diferentes artificios y motivos literarios con 
los que García Márquez experimentó en aquella época, en su búsqueda 
fascinante por hallar una voz singular en el contexto de las letras uni-
versales. Para ello, José Manuel demuestra que el escritor colombiano 
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en esta obra maestra de la literatura se vale de figuras retóricas pero 
también de elementos semánticos y simbólicos que le facilitaron la 
construcción de un artefacto literario, base magistral de toda su poste-
rior obra literaria y periodística.

Los últimos tres capítulos de este libro centran su atención en te-
mas diversos, pero de suma importancia para los intereses académicos 
del gel, toda vez que vinculan con reflexiones sobre el género, el suje-
to femenino, la alteridad, las narrativas expandidas y la convergencia 
hipermedia, temas que hacen parte de los proyectos de investigación 
que actualmente llevan a cabo varios integrantes de nuestro grupo. En 
“Sujeción y resistencia en los personajes femeninos de Los recuerdos del 
porvenir (1963) de Elena Garro” Sara Flórez explora, desde la perspectiva 
teórica del contrato sexual de Carole Pateman, las formas de sujeción 
y resistencia presentes en los personajes femeninos de la novela Los 
recuerdos del porvenir (1963) de la escritora mexicana Elena Garro. Este 
capítulo reconstruye discusivamente las tres figuras femeninas funda-
mentales en la novela: las “cuscas” o mujeres que ejercen la prostitu-
ción, las amantes de los militares, también llamadas “queridas”, y las 
señoras de las familias hacendadas, con el propósito de interpretar la 
sujeción sexual que se manifiesta de forma particular en cada grupo 
atendiendo al rol que allí desempeñan y a las diferentes condiciones 
de vulnerabilidad que de él se desprenden. La autora demuestra cómo 
los sujetos femeninos se apropian de una suerte de resistencia, desde 
la perspectiva foucaultiana del poder, que les permite oponerse no solo 
a la violencia patriarcal, sino también al poder político dominante, con 
lo cual se comprenden de manera más expedita las formas de resis-
tencia existentes en los contextos de control absoluto. Por su parte, en 
“Lo ancestral andino sentipensante. Invernadero de experimentación 
narrativa”, el profesor Raúl Osorio reflexiona sobre el ancestral andino 
sentipensante como narrativa experimental en el periodismo literario 
para narrar los caminos (métodos) de la comprensión en la trama de la 
imaginación sobre un mundo ch’ixi, como mundo otro ya presente. En 
este capítulo su autor explora la perspectiva del protagonismo social 
de los pueblos andinos y los modos en que se manifiestan las ideas y 
se iluminan con la noción ch´ixi, palabra de origen aymara que forma 
parte del humano transtiempo, resonancia de infinitas posibilidades 
de vida y contingencia de renovados mundos y vidas. Esta exploración 
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se hace desde el periodismo literario, dadas sus posibilidades de brin-
dar otros relatos del Primer Habitante como un luchador que evoca su 
rostro olvidado por Occidente, y transita los caminos de su narrativa 
ancestral, estructurando su autonomía ciudadana y haciendo presen-
cia en los contextos globales transmediales.

Finalmente, los profesores Carlos Cardoso y Edison Neira presentan 
en “Literaturas transmediales y expandidas: opinión pública y redes 
intelectuales” los resultados de su investigación en la que se analizan 
los textos y artefactos híbridos tanto en la cultura impresa como en la 
digital, así como las nuevas formas de interacción e interfaz, las cuales 
son un eslabón que conecta la filología y la narratología con el mundo 
digital, especialmente con la opinión pública y la mediación creativa y 
analítica de los artistas e intelectuales como parte de la intelligentsia. 
En este capítulo se analizan la lectura y la escritura en distintos sopor-
tes, la interacción entre artes y las formas de visualidad del texto y de 
la literatura en particular como parte de las humanidades digitales, así 
como el contexto de la industria cultural y de la formación estética del 
público hispanohablante.

Por último, resta decir que los diez capítulos que integran esta nue-
va publicación del Grupo Estudios Literarios (gel) apuestan por una me-
todología transdisciplinar, la cual, al relacionar diferentes variables o 
áreas del conocimiento, permite dilucidar una mayor multiplicidad de 
significados. Se trata de un enfoque integrador que puede dar cuenta 
de los efectos de los diferentes fenómenos sociales y filosóficos que fi-
guran en las obras literarias, con lo que se hace un aporte a la discusión 
contemporánea sobre nuevas perspectivas de conocimiento transdisci-
plinar en el campo de las artes y las humanidades.

Edwin A. Carvajal-Córdoba
Editor





El despertar misionero en 
Laura Montoya Upegui 
(1874-1949) y el proyecto 
de feminización de la 
Iglesia en Colombia1

 
María Eugenia Osorio Soto2 

Introducción

El presente capítulo se orienta a contextualizar el 
momento histórico y religioso en el que transcurren 
los primeros años de formación de Laura Montoya 
Upegui, especialmente a indagar aspectos que con-

1 Este capítulo es un resultado final del proyecto presentado 
para el año sabático: “Laura Montoya Upegui ( Jericó 1874-Me-
dellín 1949) y sus redes tempranas de sociabilidad”. De igual 
forma, es resultado del proyecto de investigación “Literaturas en 
diálogos e intelectuales en redes”, inscrito en el Sistema Univer-
sitario de Investigación de la Universidad de Antioquia, y contó 
con el apoyo del programa de Estrategia de Sostenibilidad 2020-
2021 del grupo de investigación Estudios Literarios —gel—, 
otorgado por la Vicerrectoría de Investigación de la Universidad 
de Antioquia, Medellín - Colombia.

2 Profesora titular de la Universidad de Antioquia. PhD en Li-
teratura Hispanoamericana por la Universidad de Estocolmo, 
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sideramos determinantes en su aspiración a ser maestra de indíge-
nas. Al tema nos hemos referido en anteriores trabajos, pero al seguir 
indagando sobre la vida y la obra de este personaje se develan ele-
mentos sociopolíticos y religiosos que no han sido totalmente revisa-
dos y que, de forma directa o indirecta, influyeron en su hacer, esto es, 
en aquello que la aparta de forma radical del modelo decimonónico 
de feminidad.

En medio de las dificultades y las limitaciones que la mujer ha te-
nido para ser agente de sus propios deseos, ser maestra se convierte en 
una de las pocas profesiones aceptadas para ellas en la sociedad deci-
monónica y, como podemos leerlo en la narración de corte autobiográ-
fico Historias de las misericordias de Dios en un alma, el sujeto hablan-
te, Laura Montoya, por designio materno, asume la responsabilidad de 
acudir a la Normal de Señoritas y poner todo su empeño en graduarse 
como maestra, lográndolo con excelentes resultados. Ahora bien, no es 
en esta última elección que nos interesa profundizar, sino en su pos-
terior vocación misionera, la cual acarreaba abandonar su trabajo en 
escuelas formales y optar por hacer pedagogía en las selvas tropicales, 
convirtiéndose en lo que definía como “maestra de indios”, una deci-
sión hecha en los albores del siglo xx y con escasos ejemplos similares 
en el panorama colombiano.

Para examinar algunas de las posibles razones que repercutieron 
en el despertar misionero en Laura Montoya acudimos, por supuesto, a 
Historia de las misericordias de Dios en un alma; sin embargo, el carác-
ter marcadamente confesional de dicho texto excluye referencias direc-
tas a los acontecimientos sociopolíticos en Colombia, lo cual constituye 
uno de los puntos de anclaje en el desarrollo de este capítulo. En otras 
palabras, nos interesa detenernos en un corto lapso de la vida de Laura 
Montoya: los primeros años de formación, cuando llega a Medellín con 
dieciséis  años de edad e ingresa a la Normal de Señoritas, y aproximar-
nos el contexto educativo, histórico y eclesiástico, a la vez que, como parte 
del desarrollo metodológico, nos orienta la hermenéutica feminista, es 
decir, focalizar la historia de las mujeres en la Iglesia y en la sociedad 
antioqueña, que está profundamente marcada por el sello de la autori-
dad patriarcal, de la que no era fácil disentir en la época en la que Laura 
Montoya optó por desarrollar su labor religiosa y asumir un rol de vida 
activa a principios del siglo xx. Dicha elección emerge como parte de un 
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proceso, según entendemos en el relato autobiográfico, determinado por 
aspiraciones personales, pero sospechamos que además es posible por el 
proceso de feminización de la Iglesia en Colombia, al igual que intuimos 
que pudo haber sido estimulado, quizá indirectamente, por los ecos del 
gran movimiento misionero femenino que emergió a finales del siglo xix 
en los países anglosajones. En los siguientes apartados aludiremos a am-
bos temas por separado.

Misioneras en las selvas tropicales: feminización de la Iglesia

En Historia de las misericordias de Dios en un alma. Autobiografía de 
Santa Laura Montoya, el yo autobiográfico trasciende los mandatos, los 
modelos y los preceptos que la Iglesia, la sociedad y la familia decimo-
nónica habían construido para las mujeres: madre, esposa, hermana, 
piadosa, pura, y que fueron ampliamente promovidos y difundidos en 
la literatura, en los periódicos y en los sermones eclesiásticos. No obs-
tante, la dificultad para liberarse de la presión ideológica, puesto que 
la protagonista se reconoce profundamente católica y conservadora, el 
sujeto se distancia de ese deber ser impuesto y lo manifiesta de la si-
guiente manera:

Todo tendía a mostrarme que el matrimonio era el único camino y la cús-
pide de la felicidad aquí abajo. Casi podría ponerlo a la altura de la muerte: 
¿naciste? luego morirás, decían los libros; ¿naciste? luego te casarás hubiera 
yo podido agregar si atendía a lo que me rodeaba. Si nos enseñaban algo era 
para que fuéramos buenas esposas; si nos hablaban del futuro, era siempre 
como a esposas y madres. ¡Qué manía tan marcada en aquel medio de mi 
niñez! ¡Irremediablemente me tenía que casar, como irremediablemente 
me tenía que morir! (Montoya, 2019, p. 47).

Evidentemente, como lo iremos descubriendo, el discurso moral y reli-
gioso era más impositivo entre las mujeres en las familias conservado-
ras, ya que, como bien lo expone la narradora, involucraba el mandato 
eclesiástico-patriarcal que, como era el caso de Montoya Upegui, le res-
tringía inclusive su afán de acogerse a la vida religiosa, algo que desde 
el período colonial había sido aceptado para las mujeres que disentían 
de los modelos impuestos para ellas:
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Esto era quizás lo que hacía mayor mi vergüenza para manifestar mi deseo 
de hacerme religiosa: era irme contra una corriente tan fuerte y tan univer-
sal; era como burlar una ley ineludible; era como atentar contra la esperanza 
de mis abuelos. Así lo veía, pero en mi interior, jamás me resolví al matrimo-
nio; le tenía horror, sin entenderlo aún (Montoya, 2019, p. 47).

El anhelo de ser monja contemplativa se manifiesta a temprana edad 
en la protagonista y, desde entonces, parecía ser más fuerte que su pos-
terior deseo de ser maestra. Un referente temprano para esta opción lo 
tuvo en la familia de la madre: una tía que había muerto en el Monas-
terio de San José de la Orden de las Carmelitas Descalzas, que existía 
en Medellín desde 1791 (Montoya, 2019, p. 46). Sin embargo, la decisión 
de ser religiosa la toma en Amalfi en 1895, cuando apenas empezaba 
a ejercer el magisterio: “Mi vocación estaba perfectamente determina-
da: sería religiosa, pero pisoteada y humillada. Una celda carmelitana” 
(Montoya, 2019, p. 95). La predisposición por la vida de clausura con las 
carmelitas persiste por un tiempo; sin embargo, el sujeto autobiográfi-
co es impulsado a otras búsquedas y, poco a poco, descubre que su lla-
mado es a una vida de acción en las selvas colombianas.

Lo que venimos exponiendo es un preámbulo para dimensionar las 
posibilidades que existían en el entorno de Laura Montoya, esto es, en 
la sociedad colombiana o medellinense, que pudiesen haber estimula-
do su sueño misionero. Aunque las referencias textuales aparecen muy 
ancladas a una vocación, es decir, al llamado espiritual, que va surgien-
do sin explicaciones concretas, es ahí donde nace nuestra hipótesis. Por 
tanto, sin desconocer el aspecto íntimo y vacacional del sujeto autobio-
gráfico, nos apoyamos en la idea de que en el convulsionado final del si-
glo xix en Antioquia y en Colombia hay un gran movimiento discursivo 
que incide de forma paradójica en las mentalidades, por lo que nos inte-
resa examinar en qué medida el discurso educativo, religioso-misional 
y el político crearon un ambiente propicio para que la vocación misio-
nera germinase, aunque para el caso de las mujeres se salía de los mode-
los de feminidad impulsados en el conservador ambiente antioqueño.

Es poca la historiografía sobre mujeres misioneras en Colombia y, 
por consiguiente, son escasos los registros que se tienen de ellas desde el 
período colonial, cuando en 1525 el primer administrador español, Rodrí-
guez de Albornoz, y más tarde Hernán Cortés, solicitaron al emperador 
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Carlos V que enviara mujeres para que colaborasen en el trabajo evange-
lizador (Ferrús, 2005, p. 248). Estas primeras monjas circunscribieron su 
labor al interior de los conventos americanos como maestras para niñas 
indígenas de la escuela parroquial y, hasta donde sabemos, continuaron 
así hasta 1873, cuando llegó a Colombia el primer grupo de religiosas 
de vida activa: las Hermanas de la Caridad de la Presentación, quienes 
se instalaron inicialmente en Bogotá y posteriormente en Medellín.3 
Tres años después, en 1876, la congregación es llamada a realizar sus la-
bores casi exclusivamente en los centros hospitalarios, de manera que 
en Medellín se encargaron de administrar el hospital, el orfanato y el 
manicomio, entre otros (Castro, 2014).4 En este contexto se destacó la 
tía política de Laura Montoya, María de Jesús Upegui (1836-1921), quien 
además de haber sido directora del manicomio fundó su propia Con-
gregación: Hermanas Siervas del Santísimo y de la Caridad. Aunque el 
sujeto autobiográfico mantiene reservas y no alude a la dimensión reli-
giosa y social que debió de haber tenido María de Jesús, es evidente que 
era conocida en la sociedad antioqueña y, en otro sentido, entendemos 
que fue determinante en la vida de Laura Montoya, en tanto que este 
parentesco le abrió las primeras puertas en la Medellín de entonces, 
pues fue clave para su ingreso a la Normal de Señoritas.5

En la lectura de Historia de las misericordias de Dios en un alma 
observamos un desplazamiento paulatino en los intereses del yo au-
tobiográfico. Un poco a la manera de la novela de formación, el perso-

3 El concepto “Religiosas de vida activa” se distancia entonces de la declaración 
papal de 1566, según la cual las órdenes de mujeres debían ser solamente de claustro; 
sin embargo, este modelo se hace más flexible en el siglo xix, de manera que se les 
permite a las religiosas trabajar como maestras, en orfanatos, hospitales y misioneras 
(Castro, 2014, pp. 40 y 41).

4 Esta Congregación había sido fundada en Francia en 1696 y, aunque suspendida durante 
la Revolución francesa, fue restablecida en la ciudad de Tours en 1809 (Castro, 2014, p. 36).

5 La historia de la educación pública en Colombia es hija de la República. En 1820, 
Santander, como vicepresidente de Colombia, “ordena el establecimiento de escuelas 
públicas con el fin de extender el beneficio de la educación a todas las clases de la so-
ciedad, incluyendo a los indígenas” (Zuluaga, sf, p. 83). Zuluaga (p. 273) señala que el 
Estado había dado más importancia a la educación de los varones, de manera que en 
Antioquia, por ejemplo, solo había tenido auge la educación primaria para mujeres. En 
cuanto a la educación secundaria, la iniciativa fue privada, y en 1850 se fundó el Cole-
gio de Santa Teresa, y posteriormente se abrieron el San José y el de María.
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naje descubre su vocación en el contacto con el mundo, de manera que 
asociamos dicho proceso con los años de formación como maestra, en 
el contacto con sus guías espirituales y, posiblemente, a través de las ex-
periencias y los descubrimientos que le ofrecen la sociedad antioqueña 
y la ciudad de Medellín. Durante la narración, el hablante advierte que 
será celoso con la información que comparte y, de manera quizá estra-
tégica, aclara que se siente en la obligación de “opinar conforme a la 
ideología y a las creencias de sus superiores”, lo cual nos lleva a pensar 
que no será simple contextualizar el sueño misional de la protagonis-
ta, que empieza a germinar de forma silenciosa, pues insistimos en lo  
inédito que era entonces que una mujer optara por ejercer el apostolado 
en tierras lejanas y sin la custodia de la autoridad masculina eclesial. 

En consonancia con lo que hemos expuesto y ateniéndonos a la 
mencionada situación de las mujeres en la católica y conservadora An-
tioquia decimonónica, nos preguntamos por las ideas que pudieron ha-
ber alimentado el exótico sueño de Laura Montoya. Al respecto, si que-
remos trascender lo planteado por el sujeto autobiográfico, habría que 
recordar los incipientes tejidos de sociabilidad femenina que se dieron 
en torno a la religiosidad, esto es, agrupaciones de mujeres que se jun-
taban en torno a las obras de beneficencia o a la oración que, como lo 
destaca María Mercedes Arango (2004, p. 42), crearon las condiciones 
o las justificaciones sociales para que las mujeres “salieran de casa”. El 
encuentro con el afuera, con otras mujeres, es importante, ya que no 
solo incidirían en la percepción de sí mismas y del mundo, sino que 
abriría posibilidades para que las mujeres se insertaran en la vida pú-
blica y, aunque tímidamente, solía suceder mediante las funciones que 
desempeñaban en las aludidas agrupaciones y asociaciones. En este 
sentido, Laura Montoya, al igual que su tía lo había hecho en el campo 
de la salud, fue promotora de una forma de sociabilidad femenina, cuyo 
objetivo fue pedagógico y social, un tema que desarrollaremos en pos-
teriores trabajos.

Contrario a los reconocimientos y a la información que encontra-
mos sobre las monjas de la Presentación que desarrollaron su aposto-
lado activo en Colombia, son escasas y difusas las referencias que exis-
ten en torno a otras mujeres o comunidades femeninas que hubiesen 
podido servir como modelo e inspiración para la propuesta misional 
desarrollada por Montoya Upegui. Sin embargo, años más tarde, en una 
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nota publicada en la revista Almas, Laura Montoya destaca a dos mu-
jeres que en contextos cercanos fueron movidas por el afán evangeli-
zador y, aunque no lograron culminarlo, nos hace sospechar sobre la 
posible incidencia en ella de estos referentes femeninos y de trabajo 
misionero en las selvas colombianas. Se trataba de la Beata Mercedes 
Molina (1828-1873) y Teófila Cabrera; la primera, guiada por los jesuitas, 
sintió su llamado en 1869 para trabajar entre los indígenas jíbaros en el 
norte ecuatoriano, pero desistió de su empeño al enterarse de que su ca-
beza iba a ser objeto de adoración;6 La segunda es de Pasto y sobre ella 
escribe Laura Montoya que en 1904 se presenta ante el entonces obispo 
de Cauca, el misionero español Ezequiel Moreno (1848-1906), a solicitar-
le un permiso para trabajar con los indígenas del Casanare y, aunque 
inicialmente le es negado, logra obtenerlo. Después de la muerte del 
obispo, Teófila renuncia a la obra (Gutiérrez, 1997, pp. 82-83).

La más próxima al contexto de Montoya Upegui es Teófila Cabrera, 
y la escasa información que hemos encontrado se ofrece en relación 
con el ya mencionado obispo Moreno, hoy canonizado y considerado 
como el impulsor de las misiones en Colombia a finales del siglo xix, 
esto es, después de un siglo de enfriamiento causado por expulsión de 
los jesuitas, los procesos independentistas, la secularización impulsa-
da por los gobiernos liberales de José Hilario López (1849-1853) y Tomás 
Cipriano de Mosquera (1861-1867), así como por las encarnizadas luchas 
que se dieron entre conservadores y liberales durante el siglo xix. Ahora 
bien, en torno al obispo Moreno tendremos mucho que exponer, pues 
más que un simple misionero, tras su llegada a Colombia rápidamente 

6 Mercedes Molina fue la fundadora de la Congregación de las Marianitas. Sobre ella 
encontramos una información y notas en Historia de las misiones en la Amazonía Ecua-
toriana (García, 1999, pp. 229-230). También existe una película. En relación con la 
vida de Teófila Cabrera es casi nula la información que hemos logrado reunir.

7 Sobre la romanización de la Iglesia, aclara Gracia (2016, s.p.) que “surgió a raíz de 
la pérdida de poder terrenal del papado con la desaparición de los Estados Pontificios 
en 1870 y como respuesta a los desafíos que suponían para la Iglesia la propagación en 
Occidente de la modernidad liberal y el ascenso de nuevas clases sociales. Estos fenó-
menos provocaron la contraofensiva de la romanización vaticana bajo los papados de 
Pío IX (1846-78) y León XIII (1878-1903). Una romanización signada por dos líneas 
principales: en el plano institucional por la centralización y reforzamiento de la auto-
ridad del papado sobre las iglesias nacionales; y en el plano ideológico por el ataque 
abierto contra la modernidad liberal, como evidencian la Syllabus (1864), el Concilio 
Vaticano I (1869) y la Rerum Novarum (1891)”.
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se integra a los círculos de poder conservadores y, al encontrar un terre-
no abonado por la romanización de la Iglesia en el ámbito internacio-
nal, se convierte en un acérrimo militante de la causa regeneracionista 
(Gracia. 2016, s.p.).7 Sobre su arribo a Bogotá, escribe Gracia:

Al día siguiente de su llegada, el 3 de enero de 1889, se reunieron con las auto-
ridades del arzobispado de Bogotá y con el presidente Carlos Holguín. En este 
punto, las redes personales y sus cartas de recomendación fueron claves pues, 
como explica Matute, “les permitieron relacionarse con personas y familias 
honorables de la capital” […] Al poco de llegar se convirtieron en directores 
espirituales de las alumnas del Colegio del Sagrado Corazón de Jesús, “cien 
señoritas de lo más escogido de la sociedad […] Moreno trabó una estrecha re-
lación con la familia del futuro presidente Miguel Antonio Caro al convertirse 
en el director espiritual de su mujer, Ana Narváez de Caro” (Gracia, 2016, s.p.).

Moreno viene a Colombia con la tarea de intervenir en los llanos de Ca-
sanare, donde estructura el vicariato del mismo nombre. En este punto, 
es pertinente destacar que además de haber tenido un eco importante 
en la oligarquía conservadora y de haber marcado la historia de las mi-
siones modernas en la Iglesia colombiana, Moreno fue un artífice del 
inicio de la feminización de la Iglesia en Colombia, en tanto que, hasta 
donde hemos podido inquirir, es pionero en vincular un grupo de maes-
tras a la misión del Casanare: 

Desde el 30 de junio de 1894, en que hizo su entrada en Támara [Ezequiel 
Moreno], hasta el 8 de febrero de 1896, en que se despedía en Nunchía del 
último de sus misioneros, recorrió varias veces el vicariato, estructuró su ad-
ministración en torno a cuatro centros —Arauca, Támara, Chámeza y Oro-
cué— en los que colocó a dieciséis religiosos, estableció una comunidad de 
religiosas en Támara y preparó la instalación de otras en Orocué y Arauca 
[…] (Martínez, 1997, p. 501).

Al parecer, escribe Martínez Cuesta (1997), unos meses antes de la lle-
gada del grupo de religiosas promovidas por Moreno ya se encontra-
ban en la zona seis hermanas de la Presentación que “habían llegado a 
Támara en el mes de enero de 1894, en compañía de don Elisio Medina, 
primer intendente del territorio” (Martínez, 1997, p. 507).
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La historia de las mujeres misioneras en Colombia aún está por es-
cribirse, pues, como lo hemos subrayado, solo contamos con notas in-
conexas. En otro sentido, asociar a Ezequiel Moreno con la promoción 
femenina en las misiones en Colombia supone su papel de enlace (o 
adaptador) entre lo que entendemos como una tensión entre el impulso 
renovador que se estaba dando en las iglesias protestantes y las necesi-
dades que ello le imponía a la Iglesia católica. Lo primero se manifiesta 
en lo que para finales del xix constituía ya un gran movimiento misio-
nal femenino protestante, y lo segundo proviene de la romanización 
de la Iglesia católica y de las nuevas formas de propaganda fidei, entre 
las que se contempla el impulso de las misiones. Dado que el obispo era 
un hombre extremadamente conservador, parecería sorprendente que 
la idea de feminizar las misiones católicas hubiese surgido de él; sin 
embargo, la trayectoria de Moreno explicaría por qué nuestra hipótesis 
no es descabellada. Durante sus años de servicio en Asia, en Filipinas 
exactamente, pudo asumir los beneficios que implicaba para la Iglesia 
incorporar a las mujeres al trabajo misional, pues para la época Asia 
era destino de misiones protestantes y de misioneras. En conformidad, 
años después de su llegada a Colombia Moreno envió, por cuenta pro-
pia, al grupo de maestras al Casanare, entre las que se encontraba Teó-
fila Cabrera. Sobre este acontecimiento hay una nota en Miscelánea de 
mis treinta y cinco años de misionero del Caquetá y Putumayo, de Jacin-
to María de Quito, quien destaca la valentía de estas mujeres con las 
siguientes palabras:

El alma de todas esas varoniles mujeres fue la señorita Teófila Cabrera, oriun-
da de Yacuanquer. El mismo señor obispo, con el fin de que tanto los cauche-
ros como los indios las respetasen, las [sic] hizo la gracia de que llevaran el 
hábito de hermanas terciarias de san Agustín y de que se llamaran esclavas 
del Corazón de Jesús. Llegaron al número de 20 y vivían en pequeñas comuni-
dades, distribuidas en los pueblos de Santiago, Sibundoy, San Francisco y Mo-
coa. Como no había locales adecuados, se acomodaban en míseros ranchos, 
sobrellevando con admirable resignación las consecuencias de la pobreza, 
aislamiento, etc. (Jacinto M. de Quito, 1938, pp. 72-73, en Martínez, 1997, p. 511).

El grupo completo de pioneras era todavía anónimo, pero las influyen-
tes alianzas políticas y religiosas que Ezequiel Moreno estableció a su 
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llegada a Colombia incidieron para que su acción misionera tuviera eco 
en la prensa bogotana y el mundo católico colombiano. No sabemos en 
qué fecha tuvo noticias Laura Montoya de las hazañas del misionero 
español, pero es posible que el ejemplo de las mujeres enviadas al Casa-
nare la hubiese estimulado.

Ahora bien, hilando más fino con nuestra hipótesis sobre la femini-
zación de la Iglesia en el contexto colombiano, y sin poder demostrarlo 
por el momento, presentimos una posible incidencia con el ya mencio-
nado movimiento misionero femenino que, para finales de 1800, consti-
tuía un fenómeno que tomaba fuerza entre las iglesias calvinistas y lu-
teranas en los países anglosajones. Según lo registran las historiadoras 
de este movimiento (Barrett, 1910; Tucker, 1983), las mujeres abrieron un 
camino que marcaría la historia de las iglesias protestantes, lo cual lle-
va implícito la feminización del apostolado en el ámbito global. Aunque 
era evidente que el protestantismo constituía una amenaza para los ca-
tólicos, incorporar sus prácticas era una forma de afrontarlo. Sospecha-
mos que Ezequiel Moreno actuó en Colombia conforme a esa estrategia.

Hemos dicho que Ezequiel Moreno llega a Colombia tras haber sido 
el impulsor de las misiones filipinas, entre 1872 y 1885, un período en el 
que, si atendemos a la historia del protestantismo en las Islas del sur, 
era significativa la presencia de iglesias metodistas wesleyanas, con-
gregacionalistas, presbiterianos y anglicanos. Ruth Tucker escribe que 
a finales del siglo xix “Oceanía era ya un gran éxito en la historia de las 
misiones protestantes” (1983, p. 139). Moreno tuvo conocimiento del tra-
bajo de las mujeres misioneras en las iglesias protestantes en Oriente 
y Oceanía. A lo anterior se suman las circunstancias específicas de la 
sociedad y de la Iglesia católica de Filipinas, en la que se empezaba a 
gestar un cambio de orientación en la inclinación religiosa: del modelo 
hispánico al norteamericano; un suceso que se manifiesta a partir de la 
Independencia de Filipinas en 1898, pero que tuvo antecedentes tem-
pranos y que, presumimos, percibió el espíritu beligerante de Moreno.

8 En el Concordato firmado entre el Estado colombiano y la Iglesia, se establecía que 
“La Santa Sede prestará su apoyo y cooperación al gobierno para que se establezcan 
en Colombia institutos religiosos que se dediquen con preferencia al ejercicio de la 
caridad, a las misiones, a la educación de la juventud, a la enseñanza en general y otras 
obras de pública utilidad y beneficencia” (Artículo 11).
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La militancia religiosa de Ezequiel Moreno se impone de múltiples 
formas en el complejo panorama político de finales de siglo xix, pero sus 
escritos resuenan hoy como los gritos de un enconado antiliberal que, 
entre 1895 y 1906, como lo sostiene García (2016), encarna la simbiótica 
relación Iglesia-Estado, convirtiéndose en un ciego promotor del pro-
yecto de la Regeneración (1878-1900), el cual a su vez se beneficia de las 
medidas legales que le otorgan la Constitución de 1886, el Concordato 
de 1887 y el Acuerdo sobre misiones de 1888:8

La historiografía colombiana recurre a él a menudo como el ejemplo para-
digmático de la intransigencia religiosa en el país frente a la modernidad 
liberal. Gracias al ascendente sociopolítico que le otorgaba el obispado de 
Pasto y en la órbita del ideario neocatólico de Félix Sardá y Salvanay, More-
no anatemizó contra cualquier puesta en duda del papel central que la Igle-
sia y el catolicismo debían ejercer en la sociedad, así como contra cualquier 
mediación con el liberalismo. De esta etapa son famosas sus incendiarias 
pastorales, su belicosa polémica contra el colegio de Tucán, o textos como O 
con Jesucristo o contra Jesucristo, o catolicismo o liberalismo: no es posible la 
Conciliación (1897). Para ilustrar este carácter de intransigente ultramonta-
no antiliberal basta recordar los deseos expresados en su testamento donde 
además de insistir en que el liberalismo era el “enemigo fatal de la Iglesia”, 
solicitaba que en su velatorio se colocara un cartel a la vista de todos con la 
consigna “el liberalismo es pecado” (Gracia, 2016, sp).

Ezequiel Moreno materializa entonces la militancia extrema católico-
conservadora, que se seguiría replicando en el siglo xx y que veremos 
reflejada en otro personaje del que Laura Montoya fue víctima: Miguel 
Ángel Builes (1888-1971).9 Por otra parte, la prensa se encargaría de atri-
buirle a su figura una heroicidad que aportaba al proyecto regeneracio-
nista, mediante la creación y difusión de imaginarios de identidad para 
la nación católica, apostólica y romana que era Colombia.

9 Dos titulares, sobre sendos personajes, son significativos: el primero, San Ezequiel 
Moreno, un obispo molesto (tomado de José María Iraburu, Hechos de los Apóstoles 
de América, Fundación Gratis Date, Pamplona 2003, 3.a edición, pp. 234-244); el 
segundo, “Monseñor Builes, el polémico obispo paisa que podría ser canonizado” 
(El Tiempo, julio 3 de 2018).
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El Obispo Moreno no es mencionado en Historia de las Misericordias 
de Dios en un alma, pero insistimos en que su fuerte presencia no pudo 
pasar inadvertida entre los fieles en Colombia. Lejos de eso, los intelec-
tuales conservadores publicaron sus cartas sobre los viajes misionales, 
a la vez que glorificaron su imagen como la de un sacrificado misionero:

Cualquier investigador que analice los documentos misionales en la Colom-
bia de fines del xix y comienzos del xx puede comprobar que los misioneros 
fueron representados como héroes. En toda clase de textos, desde pastorales 
hasta artículos de prensa, pasando por cartas, informes y biografías, apare-
ce la imagen del misionero como un tipo de héroe (Gracia, 2016, s.p.).

Moreno realiza dos viajes al Casanare, 1890-1891 y 1893-1895, los cuales 
deja registrados en sus escritos. De manera que es a partir de sus mis-
mos relatos que se empieza a forjar su semblanza heroica. Los informes 
y las cartas que escribe de su primer viaje se publican en periódicos 
capitalinos, y las cartas fueron presentadas como un asunto de “inte-
rés público, que no solo daban cuenta de los progresos materiales sino, 
como Moreno lo consideraba, de los avances en el orden moral y religio-
so del país, que ‘inmortalizan a las naciones’” (Gracia, 2016, s.p.).

Son muchas las ideas y conjeturas que podemos trazar a partir de 
esa imagen del “nuevo misionero” (hombre) construida y difundida en 
el contexto regeneracionista de entre siglos. Por ahora, destacaremos 
lo que podría entenderse como un legado de Moreno, relacionado con 
nuevas formas de la propaganda fidei, es decir la promoción de las mi-
siones y del misionero como una figura heroica, un asunto que invo-
lucró al clero de esa época y, por supuesto, a los preceptores de Laura 
Montoya. Vamos entendiendo el momento histórico bajo el que Laura 
Montoya, años después, recibe el permiso de la Iglesia para iniciar su 
labor misionera y los retos que asume como mujer.10

Por cierto, cuando entendemos los mecanismos discursivos que se 
utilizaron en la Colombia decimonónica para enaltecer la figura del mi-
sionero masculino como héroe de la patria, en la que algunos de estos 

10 Monseñor Maximiliano Crespo apoyó a Laura Montoya para iniciar su labor misio-
nera en 1914.
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fueron agentes activos de dicha construcción, comprendemos la retóri-
ca de Moreno como parte de este entramado. En dicho proceso, la narra-
ción del viaje al Casanare, “que tan bien supo contar él mismo [Ezequiel 
Moreno] a los lectores de la prensa santafereña”, no solo marcó un hito 
en la historia moderna de las misiones colombianas, sino que contri-
buyó a arraigar la imagen del misionero como héroe. Es quizá bajo este 
contexto que podemos preguntarnos sobre la finalidad última que 
pudo haber tenido Maximiliano Crespo (1861-1940) con la publicación 
de Cartas misionales de Laura Montoya Upegui en la prensa antioqueña. 

Maximiliano Crespo, por supuesto, una autoridad dentro de la 
Iglesia, decide publicar las Cartas misionales de Laura Montoya en El 
Colombiano de Medellín y en El Católico de Santa Rosa. Dado el con-
texto que hemos presentado, nos preguntamos: ¿qué fibras pretendía 
mover con dicha publicación? Sospechamos que ello pudo atender a 
la misma feminización de la Iglesia. Aunque de pluma ágil, la nove-
dad de las cartas misioneras de Laura Montoya estriba en que fueron 
escritas por una mujer que narraba su propia experiencia, un men-
saje potente si pensamos en el contexto al que estamos aludiendo.

Otro elemento con el que Ezequiel Moreno marca la historia de las 
misiones decimonónicas en Colombia se relaciona con la importancia 
dada al estudio de las lenguas indígenas y que Laura Montoya asume 
como una necesidad. Aunque dicha importancia coincide con un ejerci-
cio que las comunidades religiosas desarrollaron desde la llegada de los 
primeros monjes europeos al continente americano, Moreno lo retoma 
con el énfasis civilizador que recurre en los discursos civilizatorios del 
siglo xix. Aquí leemos el mandato que deja a sus compañeros de misión:

En Casanare quedaron sus tres compañeros con el encargo de atender a 
los indígenas de las riberas del Meta y de estudiar a fondo su lengua, que 
es lo que más le interesa por el momento. Desde Bogotá les recordará una 
y otra vez que “aprender su idioma es lo que por ahora interesa y lo único 
que casi se puede hacer”. Ese, y no otro, fue mi principal objeto al dejar-
los ahí: el que aprendan el guahibo y tengan eso adelantado para cuando 
vayan otros […] Los misioneros cumplieron a la perfección sus consejos 
y se aplicaron al estudio del guahibo. En 1894 ya estaban en condiciones 
de redactar la primera gramática guahiba, a la que ellos, conscientes de 
sus limitaciones, dieron el título de Ensayo de Gramática hispano goahiva. 
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Afortunadamente, la modestia del título no disminuyó su utilidad ni le 
cerró las puertas del mundo culto, siendo muy bien acogida tanto dentro 
como fuera de Colombia (Martínez, 1997, pp. 499-500).

Insistimos entonces en que para Moreno la promoción de los aprendi-
zajes lingüísticos tenía como objetivo nutrir el proyecto civilizador re-
generacionista y, como lo expone Gracia, (2016, s.p.), “Ensayo de Gramá-
tica Hispano-Goahiva, escrita a instancias de Ezequiel Moreno en 1895, 
fue celebrada como una prenda de civilización que el país debía a los 
ilustrados padres agustinos”.

Dejando de lado la ferviente adhesión a las ideas regeneracionistas 
y conservadoras, que sería otro punto de convergencia entre Moreno y 
Montoya Upegui, nos interesa fijar la atención en la interesante coinci-
dencia histórica relacionada con el gran movimiento misional femeni-
no protestante, cuyo florecimiento y expansión es de finales del siglo xix 
y que posiblemente, como ya lo manifestamos, pudo haber inspirado a 
Moreno durante sus años en Asia, de forma que él, por incidencia del 
proceso de feminización de la Iglesia protestante, intuitivamente abre 
un espacio para las mujeres en el mundo misionero católico en Colom-
bia. Paralelo a la incipiente vinculación de mujeres, nos inquieta saber 
si a Laura Montoya le llegaron susurros del movimiento misionero fe-
menino en las iglesias protestantes, por lo que nos detendremos en ello. 

Susurros del movimiento de mujeres misioneras en Colombia

Contrario al desconocimiento que parece dominar en el ámbito hispa-
noamericano, insistimos, fueron muchas las jóvenes que desde finales 
del siglo xix optaron por viajar a tierras lejanas de Oriente y África para 
dedicar su vida a diferentes labores educativas y sociales. Sobre este 
movimiento existe una temprana bibliografía y llama la atención la 
alta participación de solteras que en su mayoría eran inglesas, aunque 
rápidamente se acogen las norteamericanas.11 La celebración del pri-

11 La historia de las mujeres misioneras en las iglesias protestantes tiene una base 
sólida. Por ejemplo, para 1910, cuando se publica un libro sobre este tema, ya existían 
varias organizaciones de mujeres misioneras, entre ellas Board of Missions of America, 
que entonces cumplía cincuenta años (Barrett, 1910).



29

mer congreso misionero, en Boston en 1893, coincide con el pleno auge, 
cuyo alcance ha quedado documentado en el libro Western Women in 
Eastern Lands (Mujeres occidentales en países orientales), publicado en 
1910 y escrito por Helena Barrett Montgomery (1861-1934). En esta obra, 
Barrett destaca la celebración del quincuagésimo aniversario de la pre-
sencia de misioneras occidentales en las regiones de Oriente, así como 
los avances de otra organización misionera agenciada por mujeres, The 
Woman’s Union Missionary Society, señalando: 

Dado que, en estos años, 1910-1911, se cumple el quincuagésimo aniversario 
de la Primera Junta Femenina de Misiones en América, The Woman’s Union 
Missionary Society, celebramos el Jubileo de la Obra Misionera Femenina 
en el Extranjero y los diez años del Estudio Unido [traducción de la autora].12

No tenemos evidencias para asegurar que Laura Montoya hubiese teni-
do conocimiento sobre el despertar misionero femenino en los países 
del norte, ni tampoco sabemos, exactamente, de los ecos que el mismo 
pudo tener en Colombia; sin embargo, como lo iremos demostrando, la 
presencia de las familias e iglesias protestantes en Colombia y específi-
camente en la ciudad de Medellín, donde realizaron labores educativas 
y propagandísticas desde finales del siglo xix, nos permite inferir que 
circulaba información sobre este fenómeno. 

Ahora bien, a modo de inciso: algunos podrían cuestionar el trabajo 
misionero por sí mismo, esto es, la pertinencia o no de los procesos de 
evangelización, pero la comprensión de este fenómeno pasa por muchos 
filtros y, desde la perspectiva de las mujeres, paradójicamente influyó 
para que se abrieran espacios como sujetos participativos en las socieda-
des luteranas y calvinistas. En nuestro contexto, a pesar de las grandes di-
ferencias, pudo haber sucedido algo similar. Mujeres como Laura Monto-
ya, no solo toman distancia del destino que la sociedad predeterminaba 

12 As this year, 1910-11, marks the fiftieth anniversary of the organization of the first 
woman’s Board of Missions in America, The Woman’s Union Missionary Society, we 
celebrate two anniversaries, the Jubilee of Women’s Foreign Missionary Work and the 
tenth of United Study (1910, XIII) (Barrett, 1910, p. 55).

13 Gloria Arango escribe: “Para los cargos directivos fueron elegidas mujeres de buen 
nivel educativo, capaces de redactar un informe, lo que significaba saber leer y escribir” 
(2004, p. 39).
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para ellas, sino que, a su manera, ingresan en espacio público y eclesiásti-
co.13 Laura Montoya teje una “opción de vida” que disiente de los modelos 
decimonónicos de feminidad y que le permite abrirse un camino activo 
en los procesos educativos y religiosos en la sociedad antioqueña. 

Volvemos entonces sobre la idea de las formas de sociabilidad en 
las que se circunscribía al sujeto femenino durante el siglo xix. Aunque 
encaminadas a la intervención en organizaciones de beneficencia reli-
giosa o social, la presencia de la mujer significó un avance en su difícil 
incorporación a la vida pública. En el ya citado libro Western Women in 
Eastern Lands (1910), Barrett subraya que la participación femenina en 
el movimiento misionero fue determinante para que el siglo xix fuera 
considerado como el de las mujeres, lo cual tuvo relación con el dinamis-
mo que ellas le inyectaron.14 Al respecto, otra investigadora, Ruth Trucker 
(1983, p. 164), destaca que para 1900 existían más de cuarenta sociedades 
misioneras de mujeres en los Estados Unidos, y sostiene que fueron más 
exitosas en contraste con las conformadas por colegas masculinos, y a 
pesar de que la incorporación de las mujeres tuvo un camino espinoso:

A principios del siglo diecinueve solo había misioneros varones. Muchos de 
ellos tenían esposas que servían con fidelidad a su lado, pero no eran consi-
deradas misioneras. Al terminar el siglo, no obstante, la situación era muy 
diferente. Muchas mujeres solteras habían entrado al servicio misionero, y 
las casadas asumían papeles más activos. Las misiones ya no eran una pro-
fesión solo para varones […].
Se comenzó con una sola maestra; al comenzar el año del jubileo hay 800 
maestras, 140 médicas, 380 evangelistas, 79 enfermeras, 5783 maestras de 
Biblia y auxiliares autóctonas. Entre las 2100 escuelas hay 260 internados y 
escuelas secundarias. Hay 75 hospitales y 78 dispensarios. Este es un logro 
del que pueden estar orgullosas las mujeres (Tucker, 1983, pp. 162-163).

14 “La primera misionera soltera de Estados Unidos (que no fuera viuda) fue Betsy Stockton, 
una mujer de la raza negra, que había sido esclava. Betsy fue a Hawai en 1823, pues creía que 
Dios la había llamado al servicio misionero en ese lugar. Hizo solicitud de ingreso al Comité 
Norteamericano y los directores decidieron enviarla; pero solo como sirviente doméstica de 
otra pareja de misioneros. A pesar de su posición inferior, se la consideró ‘con capacidad para 
enseñar’ y le permitieron que dirigiera una escuela. Unos años después, como respuesta a la 
necesidad de una maestra soltera, Cynthia Farrar, de Nueva Hampshire, fue a Bombay donde 
sirvió fielmente durante treinta y cuatro años en la Misión de Marathi” (Tucker, 1983, p. 164). 
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Nos queda, como lo hemos señalado, por establecer la dimensión que 
pudo tener la noticia sobre esta ola misionera anglosajona en Colom-
bia. A primera vista, muchas personas podrían descartar dicha idea, 
pero una respuesta objetiva requiere volver la mirada a la historia del 
protestantismo en el país, la cual da cuenta de su tímida presencia des-
de principios del siglo xix, que se hace más visible desde mediados del 
mismo siglo. La llegada de protestantes, así como la fundación de sus 
primeras iglesias, sin lugar a dudas fue un suceso en la sociedad colom-
biana, y muy especialmente en la conservadora sociedad antioqueña, 
ya que el protestantismo se asociaba con el liberalismo y la masonería. 

En 1856 se funda la primera Iglesia presbiteriana en Bogotá, fecha 
que coincide con el auge de los gobiernos liberales, de manera que su 
presencia tiene una relación profunda con los mismos y con la historia 
sociopolítica del país. En consonancia con lo anterior, habría que desta-
car que no solo se trató de buenas relaciones entre los presbiterianos y 
los sectores de la intelectualidad liberal, sino que, según leemos en dife-
rentes investigaciones, aquellos “jugaron un papel importante porque 
promovieron y participaron en el proyecto modernizador y los ideales 
de progreso de los liberales de manera crítica y sobre los fundamentos 
de fe” (Ramírez, 2020, pp. 57-58). Lo anterior se corresponde con el alto 
nivel educativo que tenían los primeros presbíteros que llegaron, pues, 
como lo escribe Ramírez (2020, p. 59), fueron reconocidos por tener una 
excelente formación académica, lo cual era fundamental para que sus 
aportes fuesen bien recibidos. Ellos, desde una perspectiva protestante, 
aludieron a temas relacionados con la sociedad y brindaron propuestas 
alternativas a las que hacían los pensadores, políticos y educadores ca-
tólicos en la nueva República. 

La historia de esta Iglesia en Colombia es sumamente interesante, 
ya que se mezcla con el fervor del ideal civilizatorio que abanderaban 
los liberales; sin embargo, siguiendo el propósito de este trabajo, desta-
camos la llegada de la primera misionera soltera, Kate McFarren, quien 
arriba a Bogotá en 1868, con la tarea de trabajar en la obra educativa y 
aprovechando el interés del Gobierno en promover el proceso de alfa-
betización del país (Ramírez, 2020, p. 60). MacFarren funda el Colegio 
Americano de Bogotá en 1869, que empezó enseñando inglés a 18 niñas. 
Algunos años después, en 1885, el Reverendo Thomas H. Candor y su 
esposa Margarita iniciaron el Colegio Americano para varones, de ma-
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nera que los presbiterianos impactaron en las ciudades del país, lo que 
podemos deducir de la siguiente nota: 

En el año de 1868 llegó una misionera soltera, Kate McFarren, proponiéndo-
se abrir un colegio en Bogotá; inició abriendo un internado para niñas, que 
empezando tuvo 18 matriculadas (amenazadas con excomunión entre otras 
presiones). Mientras tanto, los gobernantes del Olimpo radical, liberales en 
sus concepciones seguían apoyando el proyecto; cedió el gobierno las ins-
talaciones del convento de Santo Domingo, donde se reunía el Senado, para 
hacer los servicios religiosos. No obstante, fue solo hasta el 28 de marzo de 
1869, que un edificio propio fue dedicado de lleno para la adoración, inaugu-
rándose con un servicio religioso de gala. Fueron invitados presenciales al 
culto: Salvador Camacho Roldán (expresidente de la República), el goberna-
dor de la Provincia y varios concejales de la ciudad.
Teniendo un núcleo formal, la labor con los feligreses fue ensanchándose; se 
recibieron otros dos miembros colombianos: a la señorita Maria Bransby y a 
la señora Rosana de Fraser (Ortiz, 2012, s.p.).

La presencia de los presbiterianos en Medellín es un poco más tardía, 
pues data de 1889, cuando los esposos Touzeau llegan a la ciudad. La 
fecha coincide con el triunfo de los conservadores y el catolicismo como 
religión de Estado. Sumado a lo expuesto, los presbiterianos encuen-
tran una ciudad en la que sus élites, inclusive durante los gobiernos 
liberales, se mantenía fieles al catolicismo y las ideas conservadoras, 
por lo que la pareja tiene que enfrentar a una sociedad altamente pre-
juiciosa y a una élite política que les ponían innumerables trabas para 
desarrollar su labor, como podemos leerlo en la siguiente nota: 

Una vez el sacerdote designó a damas y caballeros ricos para que fueran a las 
casas de los niños que asistían a la escuela protestante y les ofrecieran libros, 
comida, ropa y matrícula gratis si firmaban un papel en el que se comprome-
tían a sacar a sus hijos de la escuela protestante y a enviarlos a una escuela 
católica romana. Algunos de los habitantes son tan pobres que aceptaron la 
oferta, pero ninguno de los mejores alumnos se perdió. Aunque Medellín es 

 15 At one time rich ladies and gentlemen were appointed by the priest to go to the 
homes of the children who attended the Protestant school and offer them books, food,
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una ciudad muy fanática, las labores de estos devotos misioneros ya han he-
cho mucho para romper los prejuicios; y cuando después de una visita a los 
Estados Unidos regresaron a su campo, ¡fueron recibidos con entusiasmo in-
cluso por algunos de los católicos romanos! [traducción de la autora].15 

Esta percepción no solo contextualiza lo que acarreaba para los presbi-
terianos impulsar su trabajo, mostrando la prevención de los grupos ca-
tólicos y el arraigo del pensamiento conservador en la sociedad mede-
llinense de finales del siglo xix, sino que, principalmente, crea un telón 
de fondo para escenificar posteriores persecuciones de las que fueron 
objeto las iglesias protestantes, específicamente la Presbiteriana, en 
Antioquia y en Colombia.16

Volviendo a Laura Montoya, recordemos que ella contaba con 16 
años de edad cuando el matrimonio Touzeau se instaló en Medellín, en 
1889. Para esta época, el país había atravesado el quiebre político mar-
cado por la derogación de las libertades obtenidas durante los gobier-
nos liberales y que habían sido declaradas en las constituciones de 1853 
y 1863. Lo precedente no tendría importancia para nuestro trabajo, pero, 
justo al año siguiente de la llegada de la familia presbiteriana, en 1890, 
Laura Montoya se traslada a Medellín con el objetivo de ingresar a la 
Normal de Señoritas, que había sido fundada en 1875, gracias al impul-
so de las políticas liberales promovidas por la Constitución de Rionegro 
de 1863, la cual propugnaba por un gobierno republicano, federal, elec-
tivo y alternativo, como lo destaca Luis Eduardo Ramírez: 

Apelaba a la autoridad del pueblo y no a la de Dios; en relación con los dere-
chos individuales, se destacaban los derechos de la inviolabilidad de la vida, 
la libertad individual, el derecho a la propiedad, la libertad absoluta de im-

clothing and tuition free, if they would sign a paper promising to take their children 
out of the Protestant school and send them to a Roman Catholic school. Many of the 
people are so poor, that some accepted the offer, though none of the best pupils were 
lost. Although Medellin is a very fanatical city, the labors of these devoted missionaries 
have already done much to break down prejudice; and when after a visit to the United 
States they returned to their field, they were enthusiastically welcomed even by some 
of the Roman Catholics! (Pond, 1908, p. 169).

16 En los últimos años se han publicado algunos trabajos en este sentido (Carballo, 
2013; Ramírez, 2020).
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prenta y de circulación de los impresos nacionales y extranjeros, la libertad 
de expresión, de ejercer toda industria y trabajo, de igualdad ante la ley, la 
libertad de instrucción, de inviolabilidad de domicilio, de asociación y de “la 
profesión libre, pública o privada, de cualquier religión; con tal de que no 
se ejecuten hechos incompatibles con la soberanía nacional, o que tengan 
por objeto turbar la paz pública”. Esto completaba las leyes anteriores, que 
permitían a los extranjeros profesar su culto, se desvinculaba al Estado de 
profesión católica como religión de la nación y se preparaba legalmente el 
camino para la llegada de nuevos actores al escenario religioso, educativo, 
social y cultural de la nación (Ramírez, 2020, pp. 64-65).

La Constitución de 1863 fue determinante para la modernización de los 
procesos educativos que se desarrollaron a finales del siglo xix. Por un 
lado, reglamentó la separación entre la Iglesia y el Estado y, bajo la mis-
ma, se expidió el Decreto Orgánico, el 1 de noviembre de 1870,17 que com-
plementaba las medidas anticlericales de los liberales, y para el caso se 
declaraba la educación como pública, obligatoria y laica. Las implicacio-
nes eran varias, pero la más determinante fue que la educación pasaba a 
ser controlada por el Estado, en un intento por marginarla de la influen-
cia del clero y de la familia (Quiroz y Gómez, 1992, p. 23). En sintonía con 
los contenidos de la Constitución, la reforma de la instrucción pública 
(1870-1876) fue la estrategia liberal para difundir el discurso civil para la 
enseñanza, con la cual los liberales buscaban que los jóvenes tuviesen un 
nuevo fundamento de la moral, esto es, a la altura de los ideales de la Ilus-
tración y en oposición a la moral tradicional (Quiroz y Gómez, 1992, p. 13). 

Dado que el país no contaba con los recursos necesarios para la for-
mación de maestros en los métodos objetivos aceptados oficialmente, 
y en un ansia de modernizar el sistema educativo, el Gobierno contrató 
la conocida “misión alemana” que, como su nombre lo indica, constaba 
de un grupo de pedagogos destinados a atender la enseñanza en las Es-
cuelas Normales. Los maestros llegaron a comienzos del año 1872 y fue-

17 El Decreto Orgánico de Instrucción Pública del 1 de noviembre de 1870 fue la 
reglamentación del artículo 13 de la Ley sobre instrucción pública del 30 de mayo de 
1868 y de la Ley del 2 de julio de 1870, las cuales atendían la promoción y organización 
de la instrucción pública primaria con el propósito de consolidarla como un sistema 
uniforme en toda la Nación (Quiroz y Gómez, 1992, p. 34).



35

ron distribuidos en los diferentes Estados. Al Estado de Antioquia llegó 
Gotthold Weis, y sobre este acontecimiento Quiroz y Gómez destacan:

El Gobierno del Estado de Antioquia y sus aliados, especialmente el clero, 
presentaron objeciones al gobierno de la Unión por el envío a la Dirección 
de la Normal Nacional de un profesor protestante, y contrató por su cuenta 
a otros dos maestros alemanes pero católicos: Cristian Siegert y Gustavo Bo-
the, para que se encargaran de organizar y dirigir la enseñanza de la escue-
la Normal de Varones fundada por el gobierno del Estado, además de que 
atendieran las escuelas anexas (1992, p. 15).

La oposición del gobierno del Estado de Antioquia a la política liberal y 
el rechazo del Decreto Orgánico de la Instrucción pública, el 2 de enero 
de 1871, bajo la dirección de Pedro Justo Berrío, derivó en la expedición de 
“El Decreto Orgánico de Instrucción Pública del Estado de Antioquia, en 
el cual se retoman aspectos del mismo Decreto a nivel nacional, como 
la organización e inspección de la instrucción pública y la metodología 
objetiva como el procedimiento viable para la enseñanza, pero rechazan 
rotundamente los fundamentos ideológicos y políticos” (Quiroz y Gó-
mez, 1992, p. 30). En segundo lugar, Pedro Justo Berrío emite otro decreto 
legislativo, el número 186 del 3 de octubre de 1871, cuyo único artículo ex-
presa: “No se acepta en el Estado de Antioquia el decreto de 1 de noviem-
bre de 1870, orgánico de la instrucción pública primaria” (1992, p. 28).18 

18 Alejandro Castillo (2019, s.p.) destaca que el “Decreto Orgánico de Instrucción 
Pública es uno de los documentos de política pública más importantes producidos en 
el siglo xix, en tanto constituye un impulso vital en la historia de la educación de este 
país. El decreto se fundamentaba en la apertura que había generado la ley de instrucción 
pública (Ley 30 de 1868) y la Ley 2 de 1870, que permitía al Gobierno nacional promo-
ver con los gobiernos de las nueve federaciones autónomas los diferentes lineamientos 
para lograr un sistema uniforme y homogéneo de educación en toda la nación, y en la 
Ley 2 de 1870 que crea las Escuelas Normales […] El proyecto educativo liberal regla-
mentado en el Decreto Orgánico de Instrucción Pública impulsó tres transformaciones 
significativas: la obligatoriedad desde los siete hasta los quince años, la gratuidad de la 
educación y la neutralidad religiosa. Tanto la obligatoriedad como la neutralidad religi-
osa fueron puntos álgidos de debate en cada Estado federado, puesto que la Iglesia cató-
lica rechazaba la instrucción pública y se negaba a dejar su potestad sobre la educación 
religiosa de esta nación. En cada Estado soberano las voces de los obispos, sacerdotes 
e intelectuales conservadores resultaron incendiarias contra el proyecto de educación”.
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En medio de estas contradicciones ideológicas se organizan las pri-
meras escuelas normales en Antioquia en 1872 y, quizá por el influjo del 
movimiento en favor de la educación femenina en Europa y Estados 
Unidos, que repercute en Latinoamérica, surge el interés por fundar es-
cuelas normales para mujeres. A pesar de que una parte de la sociedad 
consideraba que las mujeres no tenían la misma inteligencia que los 
hombres, “la apertura de Escuelas Normales para la formación de insti-
tutoras fue un hecho de enorme trascendencia” (Báez, 2002, p. 2).19 

Así las cosas, en el ambiente pedagógico antioqueño de finales del 
siglo xix concurren dos vertientes ideológicas y políticas que los funcio-
narios de entonces lograron conciliar: las ideas heredadas de las pro-
puestas liberales y las impuestas por la Regeneración. Bajo esta parado-
ja regeneracionista se forma Laura Montoya, lo cual implica que, por un 
lado, recibe el influjo del ideal de una nación católica y, por otro, de las 
ideas educativas extranjeras, especialmente de Estados Unidos, Ingla-
terra, Francia y Alemania. Este antecedente es importante entenderlo 
porque, a nuestro modo de ver, nos permite explicar el pensamiento 
de Laura Montoya, quien, como hemos sugerido, se educa bajo el fuer-
te influjo de los catecismos, la urbanidad, al igual que la alimenta el 
espíritu materialista de las lecciones objetivas, las cuales, asociadas al 
método pestalociano, incluía observación y descripción del entorno y 
la naturaleza.20 Conforme a este último, el estudiante desarrollaría el 
entendimiento, más que la memoria, haciendo énfasis en los diálogos 
entre el maestro y el discípulo: 

En 1872, bajo un gobierno liberal, el método fue difundido en las normales 
de cada uno de los Estados de la unión por los doce maestros protestantes 
de la misión alemana, introducida al país por los liberales radicales y fue 
adoptado como alternativa a la pedagogía tradicional, lancasteriana o de 
enseñanza mutua, que en esos momentos era tildada de memorista, verba-
lista y punitiva (Chavarría, 2014, p. 118).

19 Antioquia conservaba las mejores estadísticas de asistencia escolar en Colombia 
(Chavarría, 2014, p. 163).

20 Las teorías del pedagogo suizo Johan Heinrich Pestalozzi (Zurich, 1746; Brugg, 1827) 
fueron introducidas a Colombia entre 1845 y1847, cuando gobernaba Mariano Ospina 
Rodríguez y con el objetivo de mejorar las clases de gramática y aritmética, y su modelo 
perduró hasta los años 1920, cuando fue remplazado por el método de la Escuela Activa.
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El modelo pestalociano se mantuvo vigente durante las dos primeras 
décadas del siglo xx y lo interesante es que, no obstante, la catolización 
del método educativo como tal, impuesta en Medellín y en Antioquia, 
no sufrió una transformación en cuanto al principio de objetividad 
(Chavarría, 2014, p. 210). 

Laura Montoya, como heredera de la vertiente o modelo ideológi-
co-pedagógico que concurre en la Regeneración, desarrolla cierta ha-
bilidad para moverse en esa paradoja, es decir que mientras mantiene 
un espíritu beligerante y combativo por las causas católicas y conser-
vadoras, insistiendo en que tanto la religión católica como la tendencia 
política conservadora eran las “correctas” y las “buenas”, en su papel de 
normalista, como se correspondía con el principio de estas institucio-
nes, aplica y desarrolla su método pedagógico a partir de las que enton-
ces eran consideradas ideas modernistas de la educación:

Eran llamadas escuelas normales, tanto porque debían organizarse de ma-
nera que sirvieran de norma a las demás escuelas, como porque de ellas 
salían los maestros que iban a dirigir, de un mismo modo, las escuelas del 
país. En este aspecto, los hermanos Restrepo Mejía reiteran que la educa-
ción moral era la obra más importante del docente, debía llevar al corazón 
del niño las nociones morales, haciendo de la escuela una prolongación del 
hogar, un sitio agradable donde el niño encontrara el ambiente familiar que 
le es tan querido. El instructor ocupaba entonces el sitio de un buen padre 
de familia (Restrepo, en Chavarría, 2014, pp. 133-134).

Ahora bien, el sujeto autobiográfico no exalta las capacidades peda-
gógicas adquiridas bajo los métodos “modernos” de enseñanza; por el 
contrario, su espíritu le impide mostrar indicios que sean asociados con 
dicho pensamiento. Sin embargo, hoy coincidimos en que Laura Monto-
ya desarrolla un método pedagógico, el cual podríamos estudiar a par-
tir de su proceso mismo de formación, iniciando por sus habilidades 
innatas, aunque determinantes para que su prima Leonor la eligiera 
para ser la cofundadora del colegio de la Inmaculada de Medellín. Pos-
teriormente, la propuesta pedagógica se perfila en la dirección que ha-
bía elegido y la leemos en textos como el Informe que la santa presenta 
ante el comisionado episcopal, el doctor Carlos Villegas, en 1917 y en el 
cual la define como 
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[…] método no formal que, si bien mantiene una idea civilizadora del indí-
gena, fue elaborado a partir del conocimiento y del reconocimiento del otro, 
de su realidad social y cultural, y que, para la época en la que lo concibe, era 
innovador porque, además de proponer la abolición de la verticalidad en 
la relación maestro/alumno, aboga por el enriquecimiento recíproco, en el 
que tanto el educador como el educando aprendieran uno del otro (Osorio y 
Carvajal, 2016, p. 67). 

De una forma más depurada, lo encontramos en Voces místicas de la na-
turaleza en el que la perspectiva pedagógica vocacional integra el saber 
religioso y el objetivo. 

Venimos exponiendo esa compleja intersección que se da a fina-
les de siglo en el panorama político, religioso, y ahora educativo en la 
Colombia decimonónica. La convivencia del sistema público de ense-
ñanza con el privado permitió que tanto personas naturales como co-
munidades religiosas fundaran sus colegios, y fue así como las iglesias 
protestantes, específicamente las presbiterianas, iniciaron su colegio 
en Medellín, pocos años después de la llegada del matrimonio Touzeau 
en 1889. La instalación de la Iglesia, así como la posterior apertura de la 
escuela, tuvo que haber sido un acontecimiento y, como ya lo mencio-
namos, no completamente aceptado por la élite conservadora y católi-
ca, aunque Carballo (2013) destaca que los Touzeau se ubicaron en una 
propiedad cuyo propietario era un conocido conservador de Medellín: 
“una casa alquilada en las afueras de la ciudad propiedad de don Pedro 
Herrán, hijo del expresidente Pedro Alcántara Herrán, cosa paradójica 
dado el catolicismo del mandatario” (Carballo, 2013, p. 39). Poco después, 
la escuela presbiteriana es reubicada en el centro de la pequeña Villa 
de Aburrá, es decir, muy cerca de la Normal de Señoritas, donde Laura 
hacía sus estudios: 

Los Touzeau se trasladan, de las afueras, al centro de la ciudad a una casa 
en la calle Carabobo. Allí la señora Touzeau comenzó una escuela primaria 
y tres años más tarde los misioneros compraron una casa más amplia para 
dicha escuela (p. 39).

La presencia de los protestantes estaba acompañada de la propagan-
da necesaria para ganar los adeptos que acudieran a sus iglesias y a 
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los centros enseñanza que las acompañaban. Los presbiterianos re-
forzaban los métodos de propaganda con “conferencias ofrecidas por 
sus misioneros, distribución de literatura —principalmente Biblias—, 
publicación de artículos en periódicos de índole liberal sobre temas de 
controversia con el catolicismo y envío de tratados a diferentes par-
tes del territorio nacional” (Gaona, 2015, p. 68). Estas mismas labores  
desempeñan los Touzeau en Medellín y su trabajo propagandístico po-
dría calificarse como exitoso, pues el periódico El Evangelista Colombia-
no logró una distribución de más de mil ejemplares, llevando el mensa-
je a gran parte del territorio nacional (p. 68): 

Otra de las obras del señor Touzeau fue la publicación de un boletín deno-
minado “El Evangelista Colombiano”. El periódico (si puede llamársele así, 
pues parece que era solo una hoja que se publicaba irregularmente) llegó 
a personas de variados lugares del país y no solo de Antioquia. A razón de 
los artículos de “El Evangelista Colombiano”, Touzeau recibió cartas con pre-
guntas religiosas desde lugares tan variados como El Cauca, Boyacá y los 
Llanos Orientales (Carballo, 2010, p. 40).21 

Ahora bien, en el contexto que hemos venido aludiendo se ponen en 
escena los discursos que circulaban a finales del siglo xix en Medellín 
y nos permite entenderlos como fruto de las correlaciones de poder. Si 
bien el discurso sobre la religión y el conservatismo dominaban el am-
biente político y pedagógico, este mismo estaba permeado por corrien-
tes modernas, de manera que ciertos sectores de la sociedad se adherían 
a las ideas no convencionales, como eran las de los presbiterianos, las 
cuales, hemos señalado, se asociaban con el liberalismo y la masonería. 
Quizá no sea posible constatar si Laura Montoya tuvo conocimiento del 
movimiento misionero liderado por mujeres, pero es indudable que la 
presencia de los presbiterianos en Medellín no pudo pasar desapercibi-
da, aunque tampoco se menciona en sus escritos.

21 Según la reciente investigación de Juan Carlos Gaona (2015), aunque la historia de 
la prensa evangélica en Colombia comenzó en 1875, cuando el misionero presbiteria-
no Henry Pratt (1832-1912) fundó en Bucaramanga el periódico La Prensa Evangélica 
(LPE), solo se cuenta con material a partir de 1912, cuando se funda El Evangelista 
Cristiano (Gaona, 2015, p. 68). 
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El silencio del yo autobiográfico, aunque permeado por diferentes 
fuentes de pensamiento y actitudes, lo analizamos a partir de la con-
ciencia que tiene de su vulnerabilidad y, como sucede con las anteceso-
ras monjas escritoras, su discurso autobiográfico debe interpretarse en 
un doble sentido: a partir de lo dicho y lo no dicho, esto es, de la pugna 
entre lo autoimpuesto y las aspiraciones profundas. En ese contexto, 
la cautela y el silencio es lo que finalmente les permite desarrollar su 
labor como escritoras, y aunque el yo autobiográfico no manifiesta di-
rectamente inclinación a favor de las ideas “modernas” sobre la mujer 
o la pedagogía, ya hemos citado los argumentos en contra del matri-
monio, los cuales sonarían tan modernos como los esgrimidos sobre las 
“mejores capacidades de la mujer” para ejercer el trabajo misionero y 
“obtener resultados”. 

Relacionado con esa buena capacidad femenina para el trabajo mi-
sional, tenemos que Laura Montoya, quizá inspirada en la importancia 
que la misma pedagogía pestalociana daba a la figura de la madre en 
la formación del niño, adopta esta imagen para autobautizarse “Madre 
Laura”. Lo interesante de este discurso es que guarda similitudes con el 
de algunas misioneras protestantes que, como vimos, argumentaban 
sobre los excelentes resultados de las misioneras, asociándolos con su 
función maternal. A propósito de esto último, también nos llama la 
atención el ejemplo específico de Mary Slessor (1848-1915, Nigeria), una 
de las primeras misioneras escocesas en África, quien estaba conven-
cida de que la obra debía iniciarse con mujeres misioneras, pues creía 
que las mujeres parecían ser una amenaza menor que los hombres a las 
tribus que aún no habían sido alcanzadas (Tucker, 1983, p. 114). La vida 
de Slessor en cierto sentido parece un correlato de la de Laura Montoya 
Upegui o, en su defecto, es una inexplicable coincidencia histórica en lo 
relacionado con su condición de mujeres misioneras en tierras inhóspi-
tas. Ambas optaron por autodenominarse “Madre”: María Slessor se au-
tobautiza como Ma Akamba, es decir, la gran madre, y Montoya Upegui 
como Madre Laura. Referencias de la primera tenemos por Mary Kings-
ley en su relato de viajes Travels in West Africa (Congo Français, Corisco 
and Cameroons) (1891) en el que la escritora, a pesar de hacer una crítica 
del trabajo misionero, reconoce la tenacidad de Slessor y, entre otras 
anotaciones en su relato, leemos:
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Esta maravillosa dama ha vivido dieciocho años en Calabar; durante los 
últimos seis o siete completamente sola, lejos de la población blanca, en 
un claro en el bosque cerca de una de las principales aldeas del distrito de 
Okÿon, y gobernando como un verdadero jefe blanco sobre todo el distrito 
de Okÿon [traducción de la autora].22

Para terminar, destacamos la anécdota que da cuenta de la adaptabili-
dad del sujeto autobiográfico en relación con la ideología, mostrando 
el ánimo de ser “políticamente correcto”. En un diálogo con uno de los 
sacerdotes, que fungían como guía espiritual, la narradora es interpe-
lada sobre el método de enseñanza que adoptaría en el colegio recién 
iniciado y responde: 

Le contesté que había fundado un colegio y, que como era natural, quería 
que él lo bendijera y conociera, dispuesta, como estaba, a atender a las órde-
nes que quisiera darme. Me contestó con el mayor desdén: 
—¿Es usted maestra de los liberales? 
—No, ilustrísimo señor —le contesté— en el colegio tengo de todo, pero el 
mayor número de alumnas son de padres conservadores. 
A lo cual, me contestó: 
—¿Y tiene usted niñas conservadoras? Es que no hay convicciones. ¿Cómo 
es que le confían a usted niñas? 
—Es que yo también soy conservadora —le dije. 
—¿Conservadora usted? —Me replicó, riendo con ironía. 
—Sí, ilustrísimo señor —le dije. 
—Pues sus métodos son tomados de la francmasonería y contra ellos he-
mos de estrellarnos —me dijo. 
Con la mayor calma, le contesté: 
—Los he creído muy católicos, pero me presto a la reforma que vuestra 
señoría quiera; antes que maestra, soy católica y haré cuanto me indique. 
—¡No se prestará usted a nada! —Me dijo— ¿y tiene usted niñas grandes? 
(Montoya, 2019, 181).
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22 This very wonderful lady has been eighteen years in Calabar; for the last six or seven 
living entirely alone, as far as white folks go, in a clearing in the forest near to one of the 
principal villages of the Okÿon district, and ruling as a veritable white chief over the enti-
re Okÿon district (Kingsley, 1897, p. 91).
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Además de ejemplificar, la cita aresume parte del contenido del capí-
tulo, de ahí que lo planteemos como un cierre del mismo. Entendemos 
que los discursos sobre religión y política inciden en el sujeto autobio-
gráfico de manera que lo impulsa a manifestar una disociación entre el 
ser y el parecer.

Uno de los objetivos del capítulo era profundizar sobre un período 
temprano en la vida de Laura Montoya y, específicamente, contextuali-
zar el ambiente educativo, político y religioso bajo el que transcurren los 
años de formación y durante los años en que se forma como maestra. 
Vimos que, a pesar de que el ambiente regeneracionista había triunfa-
do en Colombia, se mantenía la enseñanza objetiva y otros aspectos del 
método pestalociano, el cual se había impulsado como parte del proyecto 
educativo liberal. Laura Montoya se forma como maestra en este convul-
sionado momento discursivo. Por una parte, asume férreamente el dis-
curso de los clérigos católicos y la política conservadora, pero, por otra 
parte, en la Normal de Señoritas se forma bajo el método moderno que 
priorizaba la observación racional, impulsado por los gobiernos liberales.

Otro de los objetivos del capítulo ha sido identificar las raíces del sue-
ño misional de Laura Montoya. Aunque todavía no hemos encontrado 
argumentos suficientes en el legado escritural de la santa para afianzar 
esta hipótesis, destacamos que el auge misional que se vivía en el mundo 
influyó en la “feminización de la Iglesia católica” y que los ecos de este 
movimiento llegaron a Colombia. Una figura determinante fue el misio-
nero español Ezequiel Moreno, quien al advertir el impulso renovador de 
las iglesias protestantes, así como las necesidades que ello le imponía a 
la Iglesia católica, participa del proceso de avivamiento que tienen las 
misiones en el siglo xix, y de la feminización de la Iglesia en Colombia 
mediante la incorporación de maestras enviadas a los llanos del Casa-
nare. En otro sentido, Moreno contribuye a crear el imaginario del mi-
sionero como una figura heroica, la cual es ampliamente difundida en la 
prensa capitalina y es utilizada por los sectores regeneracionistas.
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Recuerdo la primera vez que leí a Borges. Fue en 
Tunja, en 1983. Estudiaba música e intentaba escribir 
mis primeros cuentos. No sentí, como él al leer a Dos-
toievski, que un mar inmenso y revelador se me pre-
sentaba. A mis veinte años, yo leía al ruso con fervor. 
Y lo hacía desde que Crimen y castigo había caído en 
mis manos. Ebrio y extrañamente consolado con esas 
historias de los subsuelos de la psiquis, quería sumer-
girme en Dostoievski, desde Pobres gentes hasta Los 
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hermanos Karamazov. Pero Ficciones se me atravesó en el camino. La 
primera reacción que tuve, lo confieso, fue de rechazo. En la húmeda y 
fría habitación donde vivía, por los lados del Bosque de La República, 
lancé ese libro al suelo, y me sentí confundido. Era como si todo lo que 
me había enseñado Dostoievski se hiciera pedazos con Borges. 

2

Años después, cuando el escritor argentino se transformó en un amable 
y escéptico compañero de relecturas, tropecé con unas consideraciones 
que Ricardo Piglia hace sobre Borges. Entendí entonces la causa de ese 
primer repudio. Algo similar había sucedido con los contemporáneos 
de Borges. Lo criticaron con vehemencia, lo trataron de frío, racional e 
intelectual, de ser ajeno a la realidad nacional argentina, de ser caótico 
y fragmentado. Supongo, sin embargo, que ninguno de ellos arrojó Fic-
ciones al piso como si se tratara de un objeto pernicioso. Borges, según 
Piglia, escribió y leyó de una manera distinta a como lo hicieron los es-
critores del siglo xix. Los argentinos que denigraron de sus cuentos lo hi-
cieron porque, como yo años más tarde, estaban modelados en el gusto 
de una literatura monumento, realista y socialmente totalizante que se 
escribió desde Dostoievski hasta Thomas Mann. Borges no atacó a estos 
autores, pero condujo su nave literaria hacia otros rumbos. Y yo, siendo 
un aprendiz de las letras, no podía entenderlo de este modo. 

3

Evoqué esta relación conflictiva cuando, en una tarde de finales de octu-
bre de 2019, entré al Cementerio de los Reyes, donde Borges está enterra-
do. Llevaba años leyendo a quien me seguía pareciendo el más importan-
te escritor latinoamericano del siglo xx. Esta valoración es discutible por 
supuesto, porque pertenece al terreno de la subjetividad. Tratar de esta-
blecer quién es más notable en el mundo de los libros es ocioso. Pero, en 
lo que se refiere a mi historia personal, Borges me parecía uno de los cru-
ciales. Y lo digo porque de su mano pude encontrar mi voz en la escritura. 
Voz que, como todas las voces, es un conglomerado de otras que proceden 
del pasado. Tal proceso había iniciado con las lecturas hagiográficas que 
mi madre me recomendó cuando yo tenía entre ocho y diez años. Luego, 
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el entusiasmo de leer derivó al de querer escribir cuando tropecé con las 
novelas de formación de Hermann Hesse y Thomas Mann. Ahora bien, la 
primera señal que tuve de que yo sería escritor la sentí con aquella nove-
la vertiginosa de Dostoievski. Pero fue con Borges que inició el verdadero 
aprendizaje. La confrontación entre el ruso y el argentino había marcado 
el inicio de esa senda tortuosa y, al mismo tiempo, maravillosa. Por tal 
motivo, el viaje que había hecho por seis países de África y Europa, y que 
copó todo ese mes de octubre, quería finalizarlo con mi visita a su tumba. 
Era, en definitiva, mi gesto de gratitud hacia el autor de Ficciones.

4

Emil Cook me saludó con una sonrisa que se extendió hasta sus ojos 
negros. Nos golpeamos la espalda mutuamente con nuestras manos, 
al modo de una vieja usanza antioqueña. Llevábamos más de veinte 
años sin vernos. La última vez que hablamos había sido en París, donde 
compartimos días de exilio, esas jornadas plenas y arduas del recono-
cimiento del otro. La vida de Emil había transcurrido en medio de los 
desplazamientos con Médicos sin Fronteras. Ahora estaba radicado en 
Ginebra, donde ejercía de psiquiatra. Y ahora también tenía un bastón 
con el que se ayudaba para caminar. Un accidente en une promènade 
dans la fôret le había generado un problema de meniscos. Pero ahí es-
taba, a la salida de mi última conferencia sobre Tríptico de la infamia, 
en el edificio de la Unesco, para llevarme a donde reposaba el escritor. 

5

Octavio Paz dice que a Borges “no le apasionó la historia ni lo atrajo el 
estudio de las complejas sociedades humanas”. Paz lo concluyó así por-
que pensaba que historia y política en Borges conducían a una especie de 
incomprensión de lo que a este le pasaba alrededor. David Viñas, más im-
placable, opinaba que pedirle madurez política a Borges era como exigir-
le conocimientos literarios a Perón. La historia, sin duda, atrajo a Borges. 
Pero como todo lo que pertenecía a la literatura, ella estuvo sometida a su 
mirada lúdica. En Borges no hay arqueología de la historia; tampoco aná-
lisis sesudos de esas circunstancias que llevan a las masas hacia un cam-
bio social anhelado. Lo suyo es, más bien, reinvención caprichosa de la 
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historia. Y, como sucede en sus relatos universales de la infamia, recrea-
ción erudita y carnavalesca. Las vidas humanas desplegadas en el tiem-
po histórico, para Borges, no son más que máscaras superpuestas que, al 
final, dejan ver una irrisoria y desolada vacuidad. Como él abjuraba de 
esos extensos ejercicios de la palabra escrita llamados novelas, yo sabía 
que jamás me hubiera reconocido como su discípulo. Y para demostrár-
melo a mí mismo estaban mis novelas, en especial Tríptico de la infamia. 

6

Pero hay otro motivo que me distancia de Borges. Este tiene que ver, de 
algún modo, con la historia de los tres pintores renacentistas que cuen-
ta la novela que me había llevado a Ginebra y la presencia del mun-
do indígena. Es Vargas Llosa quien dice que, por ser un argentino de 
su tiempo, Borges trató lo indígena y lo negro “más como un contraste 
que como otras variantes de lo humano”. Contraste que se comprende 
mejor cuando se concluye que Borges desciende del Sarmiento de la ci-
vilización y la barbarie. Y basta leer los cuentos “El cautivo” e “Historia 
del guerrero y de la cautiva”, por ejemplo, para entender en cuáles co-
yunturas ubica Borges al civilizado y en dónde al bárbaro. Son coyuntu-
ras, en todo caso, delicuescentes si se piensa cómo el narrador de estos 
cuentos sitúa al guerrero bárbaro que defiende a Roma y a los cautivos 
europeos que son raptados en los malones. Mientras que yo, escritor 
colombiano de estos tiempos, donde el cosmopolitismo modernista ha 
evolucionado hacia una suerte de universalismo multicultural sitiado 
por las calamidades planetarias del cambio climático, trato lo indígena 
como un elemento traumático no solo de la identidad americana, sino 
de su historia de conquistas y colonizaciones injustas. En realidad, las 
enseñanzas de Borges, como sucede con todo magisterio, poseen su lí-
mite. Las que él me ofreció se relacionaron con la renovación de un len-
guaje. Pero esta renovación, y así la entiende Rafael Gutiérrez Girardot, 
se acompañó del cuestionamiento que Borges hizo de la retórica hispá-
nica y de su vínculo con Dios. De tal modo que lo que me estremeció a 
mis veinte años, al leer Ficciones, no solo fue haber hallado la poética de 
un estilo literario, sino el hecho de que, a diferencia de Dostoievski, Dios 
se difuminaba en Borges. O se volvía un juego de simetrías, de reflejos, 
de ángulos modelado por su imaginación sorprendente. Mejor dicho, y 
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aquí acudo a los metafísicos de Tlön, la literatura de Dostoievski ansía 
desesperadamente la verdad, mientras que la de Borges busca el asom-
bro en medio de continuos jugueteos donde hay múltiples verdades.

7

Nos detuvimos en el Muro de los Reformadores. Las estatuas de los 
patriarcas religiosos eran imponentes. Los rostros ásperos, las barbas 
implacables, los trajes largos como una imposición ardua, las miradas 
inquisitivas. No había calidez alguna en esas figuras llamadas Calvino, 
Farel, Beza y Knox. Ellos le habían dado más que señorío, poder y res-
petabilidad a la ciudad en el siglo xvi. Con todo, Emil me decía que el 
monumento era continuamente azotado por las pintas y los grafitis de 
jóvenes rebeldes. ¿Hay gente así por estos lados?, pregunté incrédulo. 
Cada vez hay más personas hastiadas de vivir en esta como burbuja de 
cristal, dijo mi amigo. Y se me explicó que Ginebra era una ciudad con-
trolada por los banqueros. Bueno, en el siglo xvi, repliqué, estuvo mane-
jada por esos caballeros de piedra que también tenían plata, dije seña-
lando a Calvino. Y los banqueros, agregué, son los poderosos del mundo 
desde el Renacimiento. La cuestión es que aquí, dijo Emil, le guardan y 
cuidan el dinero a demasiados facinerosos. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, por ejemplo, los suizos se blindaron guardándoles el dinero a 
los grandes ricos de un lado y de otro. Sonreí por la manera directa con 
que Emil se refería a la geopolítica de la guerra. Luego precisó lo que ya 
se sabe: que en los paraísos fiscales suizos reposa el dinero de los narcos. 
En realidad, el dinero de la droga, me arriesgué a opinar, es la base de la 
gran economía de hoy y por ello ondea en todas partes. La otra es la venta 
de las armas. Otra más, la de los autos que contaminan el planeta. Y una 
más, la del negocio de las carnes de los animales que matamos y consu-
mimos de modo industrial. No te preocupes, concluí, aquí y allá vivimos 
en medio del horror. Solo que hay unos sitios más confortables que otros. 

 
8

Mientras observaba la colilla pétrea de Guillermo, el taciturno, le recor-
dé a Emil que en Tríptico de la infamia, François Dubois, el segundo de 
los pintores, recuerda su azarosa vida desde el exilio que vive en Gine-
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bra. Su tono es melancólico, pues su familia y su obra han sido extermi-
nadas y destruidas por el vandalismo católico, y desde su duro exilio, 
el pintor habla de la ciudad vigilada por las leyes de Calvino. Aunque 
se siente salvaguardado de las persecuciones religiosas, sabe que habita 
una ciudad opresiva y sombría. ¿Sigue siendo así Ginebra?, pregunté. No 
tanto como en el siglo xvi, contestó Emil sonriendo. Toda ciudad, añadió, 
puede ser un infierno o un cielo. En todo caso esta, y señaló los jardines y 
los senderos bien delineados, es muy organizada y tranquila. Quizás por 
esta razón sea un poco tediosa. Añadí, para darle un toque colombiano 
a nuestro encuentro, que nuestras ciudades eran desorganizadas y tur-
bias. Y que, por estas razones, semejaban pesadillas masificadas. Pero, 
¿la gente se aburre por allá?, preguntó Emil. Hasta donde me acuerdo 
los colombianos se sienten muy felices. Es verdad, contesté; salvo raras 
excepciones, ellos se sienten muy orgullosos de su condición nacional. Y 
algunos, los leídos, suelen apoyarse en Borges para decir que ser colom-
biano es un acto de fe. La verdad es que no he podido desentrañar el sen-
tido de ese acertijo que él expresó en “Ulrica”. Me parece, en cambio, que 
Colombia es “un país oprimido y tenaz”, muy propio para otorgarle la at-
mósfera a otro cuento suyo llamado “Tema del traidor y del héroe”. Y en 
cuanto a mí, no es que me aburra propiamente en Colombia. Solo que, al 
sopesar la dimensión de sus problemas y la falta de voluntad de sus ha-
bitantes para solucionarlos, a veces me dan ganas de coger para el mon-
te. ¿Y por qué no coges para acá?, preguntó mi amigo, guiñándome el ojo. 
Más fácil es entrar al cielo que a Suiza, señalé con algo de escepticismo.

9

La Ginebra de Borges, la de su adolescencia, fue también como un refu-
gio. Su familia hacía el viaje a Europa que acostumbraban los adinera-
dos argentinos de principios del siglo xx. Cuando estaban en Munich, 
los sorprendió el estallido de la guerra y se instalaron en Ginebra, cer-
ca de la catedral de San Pedro. A Borges no le gustaba del todo cuando 
vivió en ella parte de su adolescencia. Quizás la consideró como una 
ciudad un poco avejentada, ajena a los candentes problemas del nacio-
nalismo argentino que empezaban a inquietarlo. Sin embargo, durante 
esos años de aprendizaje Borges conoció la literatura y la filosofía que 
lo marcaron. En Ginebra aprendió el francés y el alemán. Leyó por pri-
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mera vez a los escritores fundacionales de su país: Ascusabi, Sarmien-
to y Hernández. También encontró a Lugones, a los poetas simbolistas 
franceses, a los expresionistas alemanes. Y leyó, con deslumbramiento, 
a Schopenhauer, su filósofo más querido.

10

Desde lo alto del centro histórico, angosto de calles y casas color terraco-
ta, divisamos el lago Lemán. El horizonte, hecho también de montañas 
pequeñas y azuladas, se veía desdibujado. Este panorama, pensé, cuán-
tas veces lo había visto aquel muchacho tímido y nostálgico que habría 
de convertirse en uno de los personajes literarios más singulares del 
siglo xx. Ese que confabula a un erudito hombre ciego y una biblioteca 
infinita. O a ese “monstruoso archivo viviente de la literatura”, como lo 
definió Ferdinando Scianna. En todo caso el anciano, que había venido 
a morir a esta ciudad, no pudo ver el lago y las montañas y las calle-
jas por donde tantos transeúntes ansían extraviarse. Nos sentamos en 
una terraza para tomarnos una cerveza y aspiré profundamente el aire 
fresco de esa mañana de noviembre. Quise, por un instante, vivir aquí. 
Anhelé con fuerza que mi destino fuera perderme cada día por las rúas 
calmas de una ciudad salvaguardada de todas las guerras. Y no tener 
que capotear los días de una existencia, que en el fondo era tan ilusoria 
como la de Borges, en medio de gente embobecida por la política, la 
religión y el deporte. Y ultrajadas todas, como si estuviesen modeladas 
por esta mezcolanza, por la corrupción y el narcotráfico. Al cabo de un 
rato, nos levantamos y nos dirigimos hacia la Grand rue donde estaba 
la casa en la cual Borges vivió sus últimos días.

11

Lo que decía la placa era un gesto de gratitud hacia Ginebra. De todas 
las ciudades —Borges las llama “patrias íntimas”—, esta en que murió 
había sido la más propicia a su felicidad. El escritor, viajero incansable 
no solo por los libros, sino por numerosas geografías del mundo, había 
vivido días plenos. Estos los pasó con María Kodama, su última mujer, 
a quien amó y por quien se sintió amado. Junto a una joven de rasgos 
japoneses, un Borges octogenario y ciego montó en globo, visitó ruinas 
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y jardines y bibliotecas, y tomó un puñado de arena del Sahara para 
arrojarlo a un lado y así transformar su esencia en mutación continua. 
Pero Borges padeció diversos infiernos y algunos de sus años fueron des-
graciados. El período peronista resultó, quizás, el más atroz. A Borges se 
le degradó y pasó de ser un asistente de biblioteca municipal a un ins-
pector de pollos y conejos en los mercados públicos. Sus familiares fue-
ron perseguidos y padecieron prisión por ese régimen populista de los 
nuevos tiempos. Borges vivió cada día del peronismo como si se tratara 
de una contrariedad. Por tal razón, en medio de insomnios férreos, esca-
pó de una realidad que le pareció infausta. Y escapó gracias a la lectura 
que hizo de cosmogonías fantásticas, de obras de teólogos y metafísicos, 
de discusiones etimológicas y de problemas frívolos de la literatura. En 
fin, se supo humillado, derrotado, falsificado. Y, lo peor de todo, se sintió 
gastado por los años, sabiendo que “todavía no había escrito el poema”.

12

Pero la impresión de no haber escrito el poema, o el libro definitivo, 
asedió siempre a Borges. Jean Pierre Bernès confiesa que la publicación 
de las obras completas para la Pléiade le suscitó al escritor argentino 
la idea de que con esos dos volúmenes su largo desengaño iba a resol-
verse. Aunque esta obra, bien editada y comentada en francés y no en 
español, saldría más de diez años después de su muerte. Borges, en ver-
dad, tenía una concepción singular de la autoría de una obra literaria. 
Consideraba un azar que él y no otro fuera el autor de unos textos me-
morables. Lo importante, más que la voz de cualquiera con nombre y 
apellido, era la tradición. Y esta es como el río de Heráclito, donde todo 
es azar, fugacidad, sueño y contingencia. La perfección estilística la bus-
có, quizá con la misma obsesión que Flaubert y Renan. Pero ella, compe-
netración milagrosa de la forma y el contenido, la creía más propia para 
la música que para la poesía. En este sentido, Borges está más cerca de 
Baudelaire que de Mallarmé. Miraba, por lo demás, con modesto des-
dén la celebridad y, pese a que la aprovechó y la degustó y recibió todo 
tipo de reconocimientos, sabía que toda empresa humana, y sobre todo 
la literaria, está rodeada de nada y olvido. Sin embargo, es evidente que 
Borges logró escribir el poema, el cuento y el ensayo. Y al hacerlo, señaló 
una forma, fresca y renovada, de concebir el fenómeno de la escritura.
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13

Otro de los infiernos de Jorge Luis Borges, me refiero al que se rela-
cionó con su tiempo y no a los que traman su literatura (la laberín-
tica biblioteca de Babel, el temible azar de la lotería de Babilonia, la 
memoria torturada de Funes, la angustiosa detención del tiempo de 
Hladík, la convalecencia confusa de Johannes Dahlmann, el sueño 
del hombre que a su vez es soñado por una interminable cantidad de 
soñadores, entre otros), fueron los militares argentinos. No tanto los 
de su ascendencia que participaron en guerras independentistas y a 
quienes Borges, marcado por un cierto orgullo nacional, consideró hé-
roes, sino de aquellos que apoyaron a Perón, de quienes lo tumbaron 
y luego de los otros, que habrían de enrumbar su país hacia el terror. 
Ahora bien, el heroísmo de Borges, expresado en algunos poemas, po-
see un no sé qué de nostalgia y derrota. Como si él hubiera comprendi-
do que, al ser memoria del transcurrir de su familia, no era merecedor 
de ninguna valentía, ya que esta se enlazaba obligatoriamente con las 
armas y no con los libros. 

14

Hay dos versos de “Buenos Aires”, poema de El otro, el mismo, que dice: 
“No nos une el amor sino el espanto; / será por eso que la quiero tan-
to”. En realidad, Buenos Aires fue la ciudad de Borges. Allí nació y vi-
vió casi toda su vida. Y acaso lo de morir en Ginebra puede tomarse 
como un deseo postrero de unirse, más allá del fin, con la pequeña 
urbe que representó la felicidad de los descubrimientos fundamen-
tales. Pero ¿en cuál espanto podría pensarse a propósito de Buenos 
Aires? Los biógrafos hablan de la septicemia y la dura convalecencia 
que Borges tuvo en 1939, cuando se golpeó la cabeza con un hierro, 
subiendo las escalas de su casa. Hablan de los años opacos y vulgares 
del peronismo. De los insomnios tenaces, de la lucidez agónica, de los 
hundimientos en la nada y la simultaneidad frenética del tiempo, que 
antecedieron la escritura de Ficciones. De los desengaños de un hom-
bre que solo en la vejez gozó la conjunción del amor y la amistad. Pero 
ese espanto podría ser también el destino militar de Argentina, que 
Borges apoyó varias veces.
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15

Mientras que las dictaduras militares fueron narradas y fustigadas por 
la literatura latinoamericana —ahí están las novelas emblemáticas de 
Carpentier, García Márquez y Roa Bastos—, Borges decidió apoyar la ar-
gentina. Y este apoyo ciertamente lo configuró como escritor. Porque 
un escritor no solo es lo que escribe, sino también cómo se proyecta su 
palabra en su tiempo social. Es verdad que Borges, cuando lo sorpren-
dió la fama, quiso presentarse como un escritor apolítico. Pero muchas 
de sus intervenciones, frente al destino de su país y de América Lati-
na en manos de los militares, fueron tremendamente políticas. Basta 
recordar, por ejemplo, la polémica que entabló con Ezequiel Martínez 
Estrada y Ernesto Sábato con respecto a la caída del peronismo. Basta 
evocar el apoyo que dio a la invasión de Playa Girón. Basta pensar en 
la dedicatoria que le hizo a Nixon de su traducción de Walt Whitman. 
Basta pensar en el apoyo que le dio a un grupo de criminales uniforma-
dos, defensores de unos supuestos valores nacionales, y en los modos 
en que se dejó condecorar una y otra vez por ellos. Es probable que este 
turbio entramado político haya sido lo que impidió que Borges recibie-
ra el premio Nobel. En un momento en que algunos integrantes de la 
academia sueca simpatizaban con la izquierda internacional, y al ser 
el argentino un conservador militante y un anticomunista declarado, 
parecía imprudente premiarlo. El yerro de la academia, por supuesto, 
fue rotundo. Borges, al lado de Tolstoi, de Joyce, de Yourcenar, de Graves, 
de Steiner, integra la galería de escritores inmensos no premiados por 
una academia miope. Casi cuarenta años después el galardón cayó en 
manos de Peter Handke, un austriaco que defendió el asesino proyecto 
ultranacionalista serbio. Pero la academia esta vez se justificó dicien-
do lo que no consideró años antes con Borges: que el premio en cues-
tión era literario y la política no tenía nada que ver en estas decisiones.

16

Tales entresijos de la literatura, patrimonio de chismes de cafetería, se los 
voy desgranando a Emil mientras tomamos el rumbo del cementerio. La 
relación de Borges con la dictadura es, en todo caso, un paradigma de cómo 
los escritores más notables terminan envilecidos, aunque sería mejor de-
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cir “infamados”, para utilizar un término de su afecto, por el poder militar. 
Borges, quizás por herencia familiar, admiraba a los generales indepen-
dentistas y no vaciló en expresarles estos mismos sentimientos de respeto 
a Jorge Rafael Videla y a sus colaboradores. Luego, como había hecho con 
este dictador, almorzó con Augusto Pinochet y también se dejó condeco-
rar. Ensalzó, igualmente, a Francisco Franco, ese otro señor ominoso de las  
charreteras. Y aquello de llamarlos caballeros defensores de la libertad 
dejó malparado a Borges. Por mi parte, yo repudio a los militares, a los de 
derecha y a los de izquierda. No quiero tener relación con ellos a sabiendas 
de que han tramado, siguen y seguirán tramando nuestros destinos. Me 
aferro días tras día a la abstención y me digo a todo instante, como si se 
tratara de un mantra, que jamás apruebe, o apoye, o justifique, en medio de 
estos gobiernos malsanos que vivimos, la opción de las armas. Y en ello re-
side una distancia más que he establecido con este maestro de la palabra.

17

Borges, finalmente, se arrepintió de esas simpatías y apoyos. Compren-
dió, en los últimos años de vida, la dimensión del pavor en que se ha-
bía precipitado Argentina. Reconoció públicamente su equivocación. 
Todo inició con su firma a una carta colectiva publicada en El Clarín, en 
1980, en la que se pedía información a las autoridades militares sobre la 
identidad y el paradero de los desaparecidos. Se conocen también algu-
nos detalles de ese mea culpa. Borges dijo: “Al ser ciego y no leer los dia-
rios, yo era muy ignorante”. Muchos le reclamaron, evidentemente, esa 
ignorancia. Pero Borges se explicó: “¿Qué podía hacer yo? Vivo solo, no 
conozco mucha gente, no leo los diarios. Solo escucho lo que mis amigos 
me dicen y ellos pertenecen a otra clase”. Después, en 1983, apoyó la 
democracia que iniciaba con Alfonsín y esperó que el país no volviera a 
caer “en la bruma de los generales”. Por último, en 1985 el escritor ciego 
pidió que lo llevaran a una sesión de los tribunales de justicia. Allí escu-
chó una de las formas de la abominación y se indignó acaso de sí mismo  
—cuántas veces sus personajes no lo hacen, y de manera conmovedo-
ra, en sus poemas y cuentos— y de los militares que alguna vez había 
honrado. Entonces, superada la oscura historia argentina, Borges se fue 
a Ginebra, liberado por fin del laberinto nacional, para morir poco des-
pués. Y es muy posible que haya entendido lo que Swedenborg, uno de 
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sus referentes fundamentales, le había enseñado: que política y Suda-
mérica enlazados suelen engendrar el infierno. 

18

El Cementerio de los Reyes tenía más trazas de parque que de un lugar 
fúnebre. Los sobrios mausoleos se levantaban a lado y lado de la senda. 
Árboles deshojados y altos pronunciaban el matiz invernal del tiempo. 
Emil me confesó que había venido, en sus muchos años de estar viviendo 
en Ginebra, un par de veces al cementerio, más en son de paseo que de 
interés cultural, y que nunca se había detenido a mirar qué seres huma-
nos magnánimos estaban enterrados allí. Dije algo de Robert Musil, cuya 
tumba encontramos, y de El hombre sin atributos, que se levanta, a par-
tir de una poética catedralicia de muchas páginas, en la antípoda de un 
Borges esencial y concentrado. Esa es otra de las proezas, por lo demás, de 
su obra. Joyce, Faulkner, Musil y Broch renovaron la literatura con gran 
potencia. Indagaron en la novela llevando su lenguaje a tratamientos 
ingeniosos e insospechados, pero acaso pecaron de excesos. Borges los 
señaló en algunas de sus reseñas. Y no es que haya despreciado del todo 
la novela. Sabemos de sus traducciones de obras de Woolf y de Faulkner. 
De sus prólogos a novelas extensas como Los demonios de Dostoievski, 
Las tentaciones de San Antonio de Flaubert y El juego de los abalorios de 
Hesse. De los análisis de algunas de ellas escritas por autores norteame-
ricanos. Pero, en el fondo, le parecía “desvarío laborioso y empobrecedor 
el de componer vastos libros”. Apoyado en esta suerte de sentencias, Bor-
ges consideró que en vez de escribirlos, era mejor imaginarlos y comen-
tarlos a partir de resúmenes lúdicos e ingeniosos. Y desde el humor y el 
escepticismo, desde la erudición y la brevedad, no solo renovó la litera-
tura del siglo xx, sino que la oxigenó como nadie más habría de hacerlo. 

19

Tuve una emoción inesperada cuando vi, cerca de la de Borges, la tumba 
de Alberto Ginastera. Ambos habían sido contemporáneos y cada uno, a su 
modo, se sintió “hondamente argentino”. Los dos se supieron también he-
rederos, por sangre, familia y sensibilidad, de la pampa y la estancia. Estas 
dos realidades que se atraen y rechazan a partir de la extensión infinita y 



57

D
e 

la
 m

an
o 

de
 B

or
ge

s

la congregación del poder. En sus obras trataron de nombrar tales espacios 
con nostalgia y reverencia utilizando lenguajes de vanguardia. Recordé 
entonces mi curiosidad por ese nacionalismo musical latinoamericano 
del siglo xx —que iba desde el cubano, preocupado por las raíces negras, 
el mexicano, por las aztecas, hasta el argentino, atraído por las gauchas—, 
que trazaba, en cierta medida, un interés por nuestra condición de zonas 
recién liberadas y, a la vez, un mapa de nuestra permanente dependencia 
de la cultura europea. En realidad, y para infortunio de nuestras ansias de 
autonomía, las gamas de este nacionalismo artístico estaban atravesadas 
por el exotismo e inquirían con afán la aprobación de los centros del poder 
económico occidental. Borges había visto con reservas esta relación vicia-
da por políticas imperiales. Se había separado, incluso y con algo de des-
dén altanero, del centro de influencia madrileño que, en algún momento, 
actuó como núcleo cultural de la literatura latinoamericana. Por esta cir-
cunstancia, manejada desde las consignas ultraístas, fue que despreció la 
poesía de Lorca y la tildó como viñetas gitanas de lo andaluz. Pero todo este 
distanciamiento de lo típicamente nacional no eximió a Borges de rastrear 
formas del coraje y la traición en compadritos porteños afectos a cantar 
tangos y milongas. Y de ponderar, así también lo hizo Ginastera, el Martín 
Fierro como referente insoslayable en la construcción nacional argentina.

20

Borges se había convertido, como Ginastera en la música, en el más uni-
versal de los escritores argentinos. El más genial, según una encuesta 
entre los argentinos de a pie, era inobjetablemente Diego Maradona. 
Así lo constataba una postal divertida que se vendía en los tendere-
tes turísticos de Buenos Aires. En aquella lista de personajes ilustres, 
Borges merecía el laurel del más inteligente. Y a esta valoración contri-
buían, sin duda, los modos en que él trató lo nacional. En su juventud 
se había propuesto derrumbar las barreras de ese nacionalismo, regio-
nal, identitario y filológicamente hispánico, que modelaba a la sazón 
la literatura de América. Borges lo hizo apoyándose, no en el Ultraísmo 
de Rafael Cansinos Assens, sino en el modernismo de Rubén Darío, esa 
“gran libertad” que para él significó este movimiento. Su idea de que la 
tradición de los argentinos en particular, como de los latinoamericanos 
en general, no era el terruño de la provincia, sino las coordenadas del 
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mundo y las constelaciones del cosmos, irían liberando a la literatura de 
esas ataduras pueriles. Y yo, perteneciente a un país letrado regido aún 
por presupuestos nacionalistas, que van desde los cuentos y novelas de 
Tomás Carrasquilla hasta los de García Márquez, había visto en la acti-
tud de Borges una ventana que se abría al vasto universo de la historia 
humana, en sus continuas imbricaciones de pasado, presente y futuro. 

21

La tumba era sencilla. Borges, de algún modo, también lo fue. Fernández 
Retamar, el intelectual de un régimen comunista que el escritor argenti-
no siempre despreció, lo definió como un hombre “bueno, modesto, parco 
en su vivir”. Pero la tumba era también inquietante y, todavía más, com-
pleja. Había un monumento tan remoto como una pirámide antigua. En 
los mensajes y dibujos, que estaban tallados, no existía nada típicamente 
latinoamericano. Eran referencias a batallas medievales, a navegaciones 
vikingas, a espadas y guerreros nórdicos. Emil acudió al celular para bus-
car las traducciones de las palabras que estaban escritas en un inglés ar-
caico: “Y que no temieran”. Debajo del nombre de Borges estaban los siete 
guerreros de un ataque vikingo a un monasterio en Northumbria, ocurri-
do siglos atrás. Figuraban, a su vez, los nombres de Ulrika y Javier Otárola, 
el único personaje colombiano en toda la obra de Borges. Nombres con 
que solían llamarse en la intimidad, por lo demás, María Kodama y su 
prestigioso compañero de travesías. Después, Emil me hizo unas cuantas 
fotos donde yo pongo mi mano sobre la piedra y miro con reverencia ha-
cia el aparato. Comenté, mientras mi amigo se alejaba y se aproximaba, 
que el acto de elevar un mausoleo enlazado a la valentía de antiguos sa-
jones y poner frases de lenguas casi extintas al lado de nombres moder-
nos definía con largueza al Borges de sus últimos años, más atraído por 
un coraje de antaño expresado en versos que por las guerras de nuestra 
contemporaneidad sustentadas en himnos y publicidades aparatosas; 
más atento al recuerdo de un padre que le obsequió, a sus diez años, la 
saga de Volsung, que a otras literaturas más recientes y acaso más ba-
nales. Luego, con un ligero temblor en mis manos, me incliné. Tomé al-
gunas hojas de la tierra donde estaba enterrado mi maestro Jorge Luis 
Borges. Eran pequeñas y de un verde intenso. Mientras fuimos caminan-
do por el camposanto, las maceré con lentitud y aspiré su fragancia acre.



A poco que cae la tarde y que empieza a anochecer, los per-
sonajes de las pinturas y las estatuas del Museo del Prado, 
se desperezan y sacuden. Durante el día entero, permane-

cieron inmóviles, dentro de sus marcos o encima de sus 
pedestales, para admiración y tranquilidad de los turistas. 

Nadie, ni el estudioso más avizor, pudo advertir alguna 
mudanza en sus actividades a menudo embarazosas, tan 

habituados están a cumplir con la plástica tarea que les 
asignó la imaginación de sus creadores.

Manuel Mujica Lainez 

La estética es la ciencia de los ideales o de aquello que es 
objetivamente admirable sin razón ulterior alguna.

Ch. S. Peirce

Pintura figural y aisthesis. 
Aproximación a la estética 
ecfrástica en la obra de 
Manuel Mujica desde la 
filosofía de Peirce1

Pedro Agudelo Rendón2

1 Este capítulo es resultado del proyecto de investigación “Literaturas en 
diálogos e intelectuales en redes”, inscrito en el Sistema Universitario de 
Investigación de la Universidad de Antioquia, y contó con el apoyo del 
programa de Estrategia de Sostenibilidad 2020-2021 del grupo de inves-
tigación Estudios Literarios —gel— , otorgado por la Vicerrectoría de 
Investigación de la Universidad de Antioquia, Medellín - Colombia.

2 Artista y escritor. Profesor de la Universidad de Antioquia. Magíster 
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artes visuales y audiovisuales, Literatura Comparada y filosofía semió-
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Introito

Un novelista en el Museo del Prado (1984), de Manuel Mujica Lainez, 
es una serie de relatos en los que se virtualiza la realidad de un conjun-
to de pinturas del museo madrileño. Esta obra, una de las más conoci-
das del escritor argentino, está compuesta por doce capítulos en los que 
se recrean diferentes situaciones y peripecias cuando las figuras salen 
o se desprenden de los cuadros que las constriñen. Se trata de un relato 
marco-enmarcado, aspecto que ha dado origen a una controversia so-
bre el carácter novelístico o cuentístico de la obra. Por diferentes aspec-
tos, tales como la presencia de un novelista ficcionalizado que atraviesa 
cada uno de los relatos que componen el texto, se podría asumir que 
esta obra tiene un rasgo novelesco, si bien cada relato puede funcionar 
de forma independiente. Así, el argumento novelesco resultaría como 
sigue: un novelista es testigo de distintas situaciones ocurridas en el 
Museo del Prado en la jornada nocturna, cuando las obras de arte allí 
residentes adquieren vida. 

La novela está plagada de referencias históricas y artísticas, que algu-
nos autores han catalogado de neomodernista (caso Badenes, 1997), o de 
estilo manierista (caso Blanco, 2018), pero que otros como Niemetz (2016) 
han desmentido, al identificar en la obra general de Mujica un carácter 
paródico e irónico, en el que, además, como ocurre en la obra que referi-
mos en el presente estudio, hay un marcado énfasis autoficcional. Esto 
ubica la obra de Mujica —siempre de difícil clasificación— dentro de una 
perspectiva más posmoderna que moderna. Esto va en contravía de lo que 
muchos autores, como los referidos, han visto en la obra de Mujica: una 
obra moderna con una nostalgia por el pasado y que, en esa medida, no 
pasa de ser una copia o imitación de una escritura y un estilo ya pasado. 

En cualquier caso, su obra abre una dimensión de reflexión no solo 
desde del campo literario sino también desde el filosófico. Por ello, con-
sidero que se pueden seguir dos vías interpretativas: una literaria en 
virtud del uso cuidado y de la recurrencia a recursos del lenguaje, y 
otra artística no solo en la referencia a obras de arte, sino también al 
tránsito que supone la écfrasis al intencionar una dirección en el paso 
descriptivo y narrativo que va de la imagen al texto. Esta obra, más que 
otras del autor, pone de relieve el carácter ecfrástico del lenguaje, su 
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capacidad para darle movimiento a la imagen fija (algo que el cine lleva 
a su máxima expresión en películas como Shirley: Visions of reality)3 y 
la intención del escritor de literaturizar el efecto de un proceso que solo 
tiene lugar en el museo o galería cuando el espectador está delante de 
la obra: la afectación, proceso que no solo tiene que ver con las cualida-
des de sentimiento sino también con la razonabilidad inherente a todo 
proceso estético. Veamos en qué consiste tal proceso.

La cognitio aesthetica y la aisthesis

La literatura es el espacio en el que despierta la sensibilidad desde la 
palabra y sus posibilidades para producir mundos de ficción; el arte, de 
otro lado, es aquel paraje en el que las ficciones se afincan para hacer 
posible la sensación de otro mundo en el que la imagen percibida se 
poetiza a través de la mirada. Lo que tienen en común arte y literatura 
—además del cobijo estético que les es inherente— no es otra cosa que 
esa continuidad que se encuentra en algunas obras a través de la écfra-
sis (literaria o plástica), la posibilidad de entroncar un sentido desde la 
poeticidad de la imagen y el carácter sensible y ficcional establecido a 
través de los artificios literarios, visuales o plásticos. Estos tres rasgos 
los encontramos en obras de un campo o de otro. Ahora bien, ¿en qué 
sentido la aisthesis opera en eso que llamamos écfrasis literaria?

Alexander Baumgarten es, como sabemos y como lo aceptan la ma-
yoría de los autores, el fundador de la estética como rama autónoma del 
campo filosófico. Él define la estética como “ciencia del conocimiento sen-
sible”,4 recuperando el término griego aisthesis (percepción sensible) y ais-
thánomai (percibir por los sentidos). Es natural, por el origen mismo de los 

3 Shirley: Visions of Reality (2013) cuenta la historia de una mujer que no acepta la rea-
lidad de la época en la que vive, aunque es consciente de su existencia, dado el malestar 
que le representa su presente inmediato. Parece, para decirlo en clave peirceana, que el 
personaje, absorbido como está por los sentimientos de primeridad, no logra un estado 
de superación que le permita alcanzar el fin último admirable para impulsar su vida. Por 
otro lado, la película les da vida a varias pinturas del artista Edward Hopper: “Si bien el 
espectador familiarizado con sus pinturas puede reconocerlas, esto no limita el nivel de 
afectación de las imágenes por sus propias cualidades fílmicas: la artificialidad de los es-
pacios, el manejo de las luces, los fuertes contrastes entre las figuras y los espacios, el ma-
nejo de los colores, la relación del relato con la narrativa visual” (Agudelo, 2018, p. 161).



62

términos, tanto como por el uso por parte de los filósofos en la Grecia an-
tigua, que Baumgarten plantee la estética como un tipo de conocimiento:

El adjetivo “estético” es evidentemente de origen griego. Los griegos utiliza-
ron la palabra αἴσϑησις, refiriéndose a las impresiones sensoriales, asocián-
dola a νόησις, que significaba pensamiento. Estos dos términos se utilizaron 
también de forma adjetiva, αισϑητικóς y νoητικóς significando por tal lo sensi-
tivo e intelectual respectivamente. En latín, especialmente en latín medie-
val, sus equivalentes fueron sensatio e intellectus, sensitivus e intellectivus; 
y a sensitivus se le denominó a veces, según el modo griego, aestheticus. To-
dos estos términos fueron utilizados en la filosofía de la antigüedad y de la 
Edad Media; sin embargo, únicamente en la filosofía teórica, porque en las 
discusiones sobre la belleza, en el arte y en las experiencias relacionadas, 
no se utilizó el término de estética. Este fue el estado de cosas que persistió 
durante mucho tiempo: inclusive en el siglo xviii (Tatarkiewicz, 1992, p. 348).

El filósofo alemán conservó de esta manera la distinción entre conoci-
miento intelectual y sensible, y en este sentido, como bien señala Ta-
tarkiewicz (1992, p. 348), la “interpretó de un modo nuevo sorprendente: 
identificó cognitio sensitiva, el conocimiento sensible, con el conocimien-
to de la belleza”, lo que daría lugar a lo que se conoce como “el estudio del 
conocimiento de la belleza”, esto es, la cognitio aesthetica o estética. Aquí 
tenemos, sin lugar a dudas, una novedad frente a lo que ocurre cuando 
estamos delante de una obra de arte, es decir, a eso que es respuesta en 
el acontecimiento de la experiencia estética. Pero este concepto no ha es-
tado exento de vaguedades y confusiones, y por eso se ha vinculado con 
ideas como la de “concentración” que pone el relieve en la percepción, o 
con el de “encantamiento”, que enfatiza la intensidad emocional. 

Ya en La crítica de la razón pura, Kant la considera dentro de lo que 
el filósofo llama estética transcendental, que entenderá como la ciencia 

4 Para Baumgarten la estética es el arte de pensar bellamente: “La ciencia de la expre-
sión y el conocimiento sensitivos es la Estética (Lógica de la facultad cognoscitiva in-
ferior, Filosofía de las gracias y de las musas, gnoseología inferior, arte de pensar bella-
mente, arte del análogo de la razón)” (Baumgarten, 2014, p. 15). El gusto, de acuerdo 
con esto, es capaz de juzgar la percepción, de ahí que ubique la estética al lado de la 
lógica y como parte de la filosofía.
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de los principios de la sensibilidad a priori, en contraposición a la disci-
plina de los principios del pensamiento puro (la lógica transcendental), 
ideas que, por lo demás, tendrán una clara influencia en Charles San-
ders Peirce. Al asumir la estética dentro de su proyecto filosófico, el pen-
sador alemán está generando una importante ruptura, pues permite 
ubicar formalmente la estética dentro del campo filosófico al lado de la 
ética y la lógica. Veamos lo que dice Kant en la nota que hace al primer 
capítulo de la “estética transcendental”: 

Los alemanes son los únicos que se sirven ahora de la palabra estética para 
designar con ella lo que otros llaman crítica del gusto. Hay aquí, en el funda-
mento, una esperanza fallida que concibiera el excelente analista Baumgar-
ten de reducir a principios de la razón el enjuiciamiento crítico de lo bello y 
de elevar a ciencia las reglas de ese enjuiciamiento. Pero ese empeño es vano, 
pues las mencionadas reglas o criterio son, según sus fuentes, meramente 
empíricos y por tanto no pueden nunca servir para leyes a priori, por las cua-
les debiera regirse nuestro juicio de gusto, antes bien este último constituye, 
propiamente, la piedra de toque para evaluar la exactitud de esas reglas. 
Por eso es aconsejable dejar que esta denominación se pierda y reservarla 
para aquella doctrina que es verdadera ciencia (KrV, A 21; trad. 2007, 89).5

Así, Kant reconoce la importante aportación de Baumgarten, pero no re-
cupera el concepto de estética todavía como inherentemente filosófico. La 
sensibilidad, en idea de Kant, no puede explicar por sí sola las representa-
ciones que le son propias, y esto implica que ella, para decirlo en términos 
semióticos, remite a una facultad activa como el entendimiento,6 que será 
objeto de su lógica transcendental. En tal sentido, la sensibilidad para Kant 
será la capacidad de tener representaciones en virtud de la afectación de 
los objetos, y de ahí que sea más que válido considerarla dentro de las con-
diciones necesarias en lo que respecta a la construcción de conocimiento.

En todo caso, y en palabras de Gutiérrez (1999, p. 36), puede afirmar-
se que la estética de Kant está permeada por la visión de Baumgarten: 

5 Para las referencias de algunos de los filósofos aquí citados, sigo el canon de citación 
según las ediciones críticas reconocidas por los académicos y expertos. 

6 Es decir, la sensibilidad está asumida aquí como facultad pasiva, mientras que al 
entendimiento, por el contrario, se lo asume como facultad activa.
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Su estética es, pues, una estética subjetiva, cuya primera premisa es que el 
juicio del gusto se puede aplicar indistintamente a objetos del arte y a obje-
tos naturales. Por eso se puede decir que la estética de Kant es todavía una 
estética entendida en los términos de Baumgarten (Gutiérrez, 1999, p. 36).

Esto hace —como queda claro en la tesis de Marchán Fiz (1987, p. 225) según 
la cual en el siglo xx hay un deslizamiento de la estética hacia la filosofía 
del arte— que se consolide una mirada que hasta entonces solo estaba en 
germen y que da origen también a un cambio en la crítica del arte, visible 
en la actuación que tienen en este campo filósofos como Arthur Danto.

Dicho de otra manera, en la estética de Kant hay un interés en el 
arte en virtud de su vinculación con la belleza, no en el arte en sí mis-
mo, lo que justifica precisamente la tesis de Marchán Fiz. La belleza 
kantiana no es una cualidad propia de los objetos creados artística-
mente, sino, más bien, un sentimiento del sujeto que juzga las cosas 
como bellas, bien si estas son obras de arte o producto de la naturaleza. 
Es ahí, justamente, donde aparece la idea del genio, según la cual es este 
último el que rompe la aplicación correcta de las reglas establecidas. 

Con Hegel (2003) la obra de arte se torna pregunta: “la obra de arte 
no existe tan despreocupadamente para sí misma, sino que es esencial-
mente una pregunta, una interpelación al pecho para provocar una re-
sonancia, es una llamada a los ánimos y espíritus” (Hegel, 1989, p. 67). 
Al ser pregunta, el margen de interpretación de la obra queda abierto, 
pues ella habla de una forma distinta en cada ocasión. Hay, claro está, 
una prevalencia en esta definición que la distancia de la kantiana. Aquí 
la belleza como creación del espíritu prevalece sobre la natural. Por otro 
lado, y como plantea el mismo Hegel, si el espíritu lo comprende todo, en-
tonces lo bello lo es por cuanto participa de todo cuanto es creado por él:

La Estética tiene por objeto el vasto imperio de lo bello. Su dominio es, sobre todo, 
lo bello en el arte. Para emplear la expresión que más conviene a esta ciencia, es la 
filosofía del arte y de las bellas artes (Hegel, 2003, p. 19).

De ahí que la belleza de la naturaleza se comprende dentro de la belleza 
del espíritu. Pero Hegel vuelve sobre la pregunta de sus predecesores, y 
afirma que el arte, en efecto, es digno de ser tratado por la ciencia y que 
puede prestarse para la reflexión filosófica.
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Varios autores han vuelto sobre esta idea. Ingarden, por ejemplo, 
al hablar de la obra de arte literaria entiende que esta es fundamental-
mente intencional y tiene por fuente la conciencia creativa del autor. 
Esto supone, desde luego, que la obra no es completamente irracional, 
sino que en ella opera la racionalidad: 

Este momento de razón, aunque su resonancia sea tenue, está presente en 
la obra de arte literaria, aun en aquellas que están orientadas enteramente 
por la emoción y el sentimiento. Así que siempre hay, en la percepción es-
tética de la obra, una fase por la cual pasamos a través de la atmósfera de lo 
racional, puesto que primeramente tenemos que “comprender” la obra y, de 
hecho “comprenderla” en el sentido en que solo las unidades de sentido son 
“comprensibles”. Precisamente la diferencia más significativa en cuanto a la 
actitud que asumimos frente [sic] la obra de arte literaria en comparación 
con la que tomamos respecto a otros tipos de obras de arte (música, pintu-
ra), es el paso por la esfera de lo racional como camino indispensable para 
llegar a los otros estratos de la obra y para sumergirnos, si es necesario, en la 
atmósfera irracional (Ingarden, 1998, p. 251).

Lo anterior supone, para el caso del texto literario, que el lector no pue-
de entrar al texto sino teniendo en cuenta los esquemas que el texto 
presupone. Podríamos decir, en términos peirceanos, que en la actua-
lización del sentido los hábitos de percepción del lector operan sobre 
ciertas cualidades y relaciones cuantitativas que dependen de la expe-
riencia sensible del lector, y que permiten una concreción en la obra. 
Dicho de otra manera, el texto dirige la interpretación y sugiere el hori-
zonte de interpretación.7 Es importante tener en cuenta que para Ingar-
den la obra es una formación esquemática concreta, pero ella presenta 
estratos que contienen lugares de indeterminación. Este término, em-
pleado por el autor se refiere a que no es posible decir si determinado 
objeto posee cierto atributo, que no es explicitado por los enunciados. 
Es ahí donde entra en juego la cocreación, es decir, las determinaciones 

7 Tatarkiewicz (1992, p. 374) valora esta perspectiva como una de las que tiene mayor 
mérito en la contemporaneidad. Dice que Roman Ingarden “intenta demostrar que la 
experiencia estética es diversa a causa de su mismo desarrollo en el tiempo, y por pasar 
por una serie de etapas de diferentes caracteres”.
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complementarias que dan lugar a la actividad del lector, quien termina 
por rellenar muchos de tales lugares de indeterminación. 

Una idea similar la encontramos en Wolfgang Iser, por cuanto plan-
tea dos polos en la obra: el artístico, que se refiere al texto creado por el 
autor, y el estético, que es la concretización llevada a cabo por el lector. 
Esto implica que la obra solo adquiere vida si lo estético es concretizado 
por el lector. De hecho, la obra abierta de la que habla Eco tiene en es-
tos planteamientos una base sustancial: “La obra de arte es un mensaje 
fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significados que con-
viven en un solo significante” (Eco, 1990, p. 34). Esto implica que la obra 
es no solo abierta, sino que es un dispositivo que implica o demanda del 
lector una participación que va más allá de la mera decodificación. In-
cluso la concepción de texto del semiota piamontés supone este grado 
de apertura. De ahí que plantee que sobre un texto se pueden formular 
conjeturas infinitas que, en todo caso, tendrán que ser probadas. En el 
mismo sentido, un texto es un artificio cuya finalidad es la construcción 
de su propio lector modelo (Eco, 1981). La propuesta estético-semiótica 
de Eco tiene su base conceptual en la filosofía semiótica de Peirce, como 
se puede leer de forma directa en algunas de sus ideas, en la concepción 
misma de interpretación y en la semiosis implicada en el acto lector. 

Estas maneras de entender la Estética que hemos expuesto, y que 
aparecen tanto en la filosofía como en la literatura, no son las únicas.8 Sin 
embargo, es importante recalcar que varias de las ideas formuladas des-
de Baumgarten permanecen en el plano de la discusión de los estudios 
filosófico-literarios y filosófico-artísticos, tal como se puede colegir de lo 
expuesto hasta aquí. Pero volvamos a la pregunta: ¿en qué sentido la ais-
thesis opera en eso que llamamos écfrasis literaria? Si tenemos en cuenta, 
por ejemplo, los conceptos de indeterminación y cocreación de Ingarden, 

8 Baste pensar, entre otros, en los aportes de Jauss (1992), para quien el rostro produc-
tivo y receptivo de la experiencia estética entran en una relación dialéctica, es decir, la 
obra es en tanto tiene un efecto que supone la recepción. Esto, a su vez, supone que el 
sentido de la obra es a posteriori y que tiene un carácter activo: “Solo en el plano reflexivo 
de la experiencia estética, el observador saboreará o sabrá saborear estéticamente situa-
ciones de la vida que reconoce en ese instante o que le afectan personalmente, siempre 
que, de manera consciente, se introduzca en el papel del observador y sepa disfrutarlo” 
( Jauss 1992, p. 34). Mukarovský es otro importante referente de la filosofía semiótica 
y estética, toda vez que logra poner en jaque la perspectiva de la estética kantiana, al 
volver, justamente, a una visión previa que entronca con el estructuralismo: torna hacia 
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y el de concretización de Iser, nos resulta beneficioso considerar que la 
écfrasis opera tanto en el plano de la producción como en el de recepción. 

La descripción verbal de la obra pictórica, como suele entenderse en 
la crítica contemporánea a la écfrasis, nos llevaría a pensar —y en este 
sentido opera el planteamiento de doble mímesis de Riffaterre (2000)— 
en la idea según la cual, de un lado (producción artística), el escritor pone 
en el plano del relato una significación sobre la obra de arte que no se 
cierra en la escritura sino que, antes bien, queda abierta para la interpre-
tación; de otro lado (recepción estética), en aquello que hace el lector al 
cocrear o completar —para decirlo peirceanamente— la cadena sígnica. 
Esto ocurre en la novela de Manuel Mujica si partimos de la siguiente 
consideración: la narración se abre a una descripción, recreación y rela-
to a propósito de las pinturas que habitan el Museo del Prado, pero la 
interpretación no se cierra en lo que el texto dice, pues este nos inter-
pela, incluso desde los mismos matices paródicos presentes en la obra:9 

Los conocimientos entomológicos del novelista valen poco. Empero, mien-
tras observa el angustioso e inútil afán de los pobres insectos, a él acude, 
del fondo de la memoria, algo que sin duda leyó hace largos años, tal vez en 
los Souvenirs de Fabre, o acaso en un Reader’s Digest, o sea que, en determi-
nadas ocasiones, por ejemplo, cuando ya no pueden trabajar, hay hormigas 
desterradas de sus hormigueros. Y se le ocurre que ese es el triste caso de las 
del Templo de Jerusalén. ¿De dónde provendrán? ¿De dónde las arrojaron, y 
en su ostracismo doloroso, por qué laberintos, por qué azares llegaron hasta 

el sentido pragmático en el que la obra de arte se entiende como un conjunto de valores 
extraestéticos, es decir que lo estético se disuelve en tales valores. De esta manera, la 
función estética se amplifica: “La función estética abarca un campo de acción mucho 
más amplio que el solo arte. Cualquier objeto o cualquier suceso (ya sea un proceso 
natural o una actividad humana) pueden llegar a ser portadores de la función estética” 
(Mukarovský 2000, p. 128). Esto permite no solo entender el fenómeno del arte de 
vanguardia sino también lo que constituirá la posmodernidad estética, en la que la obra 
de arte cambia radicalmente y sitúa otros valores que antes no estaban considerados.

9 Para decirlo en palabras de Mukarovský (p. 128), la descripción y narración de Mu-
jica le da valor a algo que en la concepción tradicional no tenía validez estética. Esto 
implica que hay en la obra del escritor argentino un carácter más posmoderno que 
moderno, al subvertir ciertas formas de interpretación de la realidad recurriendo a la 
parodia, a la nostalgia y a la ironía (Niemetz, 2016, p. 50), es decir, la manera en que 
se capta el pasado supone un cambio en el discurso que va más allá de la copia de mo-
delos decimonónicos.
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aquí, hasta caer en la trampa de una pintura del Museo del Prado? Hormi-
guitas ancianas, incapaces, condenadas al exilio, lejos de su hogar hormi-
guero, por autoritarios hormigueos de una hormiga mandamás y suficiente, 
antipática como la de Jean de La Fontaine (Mujica, 2010, pp. 62-63).

La conjunción de un conocimiento culto en la referencia a La Fontaine 
con la alusión al Reader’s Digest, pone de manifiesto ese juego irónico y 
paródico que el autor emplea en sus obras. En este pasaje está haciendo 
alusión a la pintura La disputa con los doctores en el Templo (1560) de 
Paolo Veronés, a la que ha puesto movimiento a través de la recreación 
del relato inherente a la pintura. Si la pintura, para retomar la idea de 
Eco (1990), es una obra abierta, en este caso tal apertura ha sido tomada 
por el escritor para recrear ecfrásticamente los signos que componen 
la obra de Veronés. Este capítulo muestra cómo dos hormigas aparecen 
en el cuadro y generan una suerte de caos. El Niño que hace su papel 
de Jesús en la obra de Veronés observa cómo matan a las hormigas de 
un golpetazo de libro. Reprende a los doctores por su acto, y estos lo 
injurian y le exigen resucitar a los bichos, los cuales, después de un mo-
mento, comienzan a caminar y salen de la obra. 

Aquí se ve claramente ese juego paródico a través del cual no solo 
se pone en duda un aspecto de la doctrina católica sino que, al final, los 
doctos recriminadores terminan siendo burlados por un gesto milagro-
so de vida. Sobresale, también, el hecho de que unas hormigas del mun-
do real tengan la capacidad de entrar al cuadro (ya hubiera soñado Eco 
que tal cosa no fuera solo una posibilidad ficcional). Este espacio, el del 
cuadro, no solamente es virtual en su narrativa figural, sino que parece 
una continuidad del mundo empírico. El lector de la obra laineceana 
debe, entonces, indagar por el sentido de estos aspectos paródicos, y no 
quedarse solo en la lúdica que representa la recreación de la historia de 
las figuras de la pintura. De acuerdo con esto, el efecto estético de la no-
vela de Mujica supone la subversión de las concepciones tradicionales e 
integra una visión posmoderna que reclama un sentido que va más allá 
de lo que se entiende por bello. ¿O qué tiene de “bella” la manera en que 
el escritor presenta, ecfrásticamente, una pintura que ha sido venerada 
por la tradición clásica? Parece, a primera vista, que el juego paródico 
(esa re-presentación por vía de la écfrasis emulando de forma irónica la 
obra de Veronés) no tiene mucho de noble y, sin embargo, se encuadra 
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en una estética que vindica las rebeldías de la realidad y entroniza el 
“mal gusto” convirtiéndolo en “buen gusto” (Fajardo, 2005, p. 251), algo 
que Peirce ya advirtiera al definir la Estética como ciencia normativa. 

La estética peirceana: hacia el summum bonum

Peirce no vivió, como sí lo hizo Gadamer (2006), la explosión de la van-
guardia artística, pero su filosofía recobra una concepción de estética 
que permite leer lo que viene incluso más allá de la vanguardia en el 
arte. Para él, la estética es la primera y más necesaria de las ciencias 
normativas y constituye el fundamento de la lógica y de la ética. Si bien 
en algunos textos la define como la ciencia que estudia aquello cuyo 
fin es encarnar cualidades de sentimiento de un modo bello, la estética 
no se restringe a una teoría de la belleza, sino que es, más bien, algo 
más amplio, pues para él la belleza solo es un producto de la tal ciencia 
y no algo per se (CP 2.199). Otro aspecto que resulta importante, sobre 
todo si tenemos en cuenta su filosofía para considerar fenómenos de 
arte posmoderno, es que al encarnar sentimientos de un modo bello, lo 
hace persiguiendo lo admirable en sí, y esto se manifiesta tanto en una 
obra que represente algo bello —como el cuerpo humano desnudo en 
su máximo esplendor— como en una obra contemporánea que apele 
a la suciedad y a un acto que, a primera vista, impele cierta confronta-
ción del espectador —tal como ocurre en la obra Mugre—.10

Un aspecto que resulta importante y novedoso en la concepción de 
Peirce es que si bien los sentimientos suelen asociarse con la esponta-
neidad y libertad —y, en cualquier caso, como algo distante del racioci-
nio—, lo cierto es que para el filósofo los sentimientos pueden ser colo-
nizados por la razón. De hecho, es ahí donde está el objeto de la estética, 
cuya finalidad es lo deseable en sí mismo, en virtud del control que se 

10 Mugre (1999) es una obra de performance asistida del artista caleño Rosemberg 
Sandoval. Consiste en el desplazamiento de un habitante de la calle, llevado por el ar-
tista en sus hombros, desde su lugar de asentamiento hasta las salas del Museo de Arte 
Moderno, donde lo ‘utiliza’ (como pincel o trapo sucio) para dibujar en las paredes y 
en un pedestal blanco dispuesto en la sala. La obra apela a lo sucio para representar algo 
que puede ser admirable, en virtud de la confrontación que hace el artista al público. 
Se trata de un llamado a notar lo que ocurre con las personas que, siéndolo, a veces son 
tratadas como desechables por la sociedad.
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pueda ejercer sobre ello. Si constituye la base de la lógica y la ética es 
porque, a diferencia de lo que se aprecia en Baumgarten, la estética no 
es meramente la ciencia del conocimiento sensible, sino que está re-
lacionada con los fines últimos del ser humano, con aquello que el ser 
humano anhela, con aquello que busca y que lo mueve en el mundo, 
con aquello que le impele una búsqueda del fin adecuado:

La cuestión es qué teorías y concepciones deberíamos considerar. Ahora 
bien, la palabra ‘debería’ no tiene significado excepto con relación a un fin: 
lo que debería hacerse que conduce a un cierto fin. La investigación por tan-
to debería comenzar con la búsqueda del fin del pensamiento. ¿Para qué 
pensamos? ¿Cuál es la función fisiológica del conocimiento? Si decimos 
que es la acción, debemos significar el gobierno de la acción hacia un fin. 
¿Hacia qué fin? Debe ser algo bueno o admirable, independientemente de 
cualquier razón ulterior. Esto solo puede ser lo estéticamente bueno. Pero 
¿qué es estéticamente bueno? ¿Podemos decir quizá la completa expresión 
de una idea? El pensamiento, sin embargo, es en sí mismo esencialmente 
de la naturaleza de un signo. Pero un signo no es un signo a menos que se 
traduzca a sí mismo en otro signo en el que esté más completamente desa-
rrollado. El pensamiento requiere realización para su propio desarrollo, y sin 
ese desarrollo no es nada. El pensamiento debe vivir y crecer en traduccio-
nes incesantemente nuevas y más altas o se probaría que no es un genuino 
pensamiento (Peirce, 2010, pp. 132-133).11

Como se ve, el “debería”, que supone la dimensión normativa de la esté-
tica, es en Peirce aquello que siempre está asociado a la noción de fin. En 
consecuencia, al preguntarnos por un objeto estético, como es el caso de 
la novela que nos ocupa, tendríamos que preguntarnos no tanto por su 
belleza —que, como ya dijimos, es producto de la ciencia estética— sino 
por el fin al que ella aspira y que en ella encontramos; y, aun así, no se-
ría objeto de la estética sino de la crítica literaria y de la crítica de arte 
ocuparse de tal cosa, pues la estética, en tanto ciencia normativa, no es 
práctica sino teórica. Dicho de otra manera, esta ciencia no analiza las 

11 Este apartado también se encuentra en CP 5.594. Citamos en este caso la correcta 
edición de 2010 con la traducción de Sara Barrena.
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obras directamente sino las evaluaciones que sobre ellas se pueda ha-
cer, y en esto radica su lugar dentro del campo filosófico, como ya vimos. 
Es a lo que aspira lo humano y lo cual resulta pregunta fundamental de 
la estética como ciencia primera. En este mismo sentido, ella tampoco 
es reductible a la cuestión del gusto, pues ella más bien determina, en el 
tiempo, a la verdad y a la bondad, por cuanto es el ideal estético el que 
termina por controlar la bondad y la verdad. 

La estética, en consecuencia, se ocupa de los ideales; y no le concier-
ne señalar qué es bello y qué no lo es, sino más bien indicar qué merece la 
pena ser buscado, es decir, señalar el camino de un ideal que se presenta 
como fin. Pero ¿qué es aquello que es un fin en sí mismo?, ¿qué es aquello 
que es admirable e ideal? Para Peirce lo bello no obedece a un mero ins-
tinto subjetivo, ni se reduce a lo meramente placentero. El ideal es aque-
llo que no se somete a ley alguna, sino que es más bien universalmente 
deseable, y consiste en aquello que el filósofo llama “el crecimiento de 
la razonabilidad en el universo”. Para él, la razón no es algo inmutable, 
sino que más bien evoluciona; de ahí que la razonabilidad es un ideal 
general que se encarna en aspectos concretos, es decir, las acciones indi-
viduales son medios para ese fin que es ideal. Por eso, la estética es Pri-
meridad, pero se relaciona con Segundidad y Terceridad y es el soporte 
de la ética y de la lógica. La razón precisa crecimiento, y este constituye 
el summum bonum que impulsa al ser humano a ser más razonable:

No veo cómo se puede tener un ideal más satisfactorio de lo admirable que 
el desarrollo de la Razón así entendida. Lo único cuya admirabilidad no se 
debe a una razón ulterior es la Razón misma comprendida en toda su pleni-
tud, en la medida en que podamos comprenderla. Bajo esta concepción, el 
ideal de conducta será ejecutar nuestra pequeña función en la operación de 
la creación, dando una mano para hacer más razonable el mundo siempre 
que, como dice la jerga, nos corresponda hacerlo (CP 1.615).12

En consecuencia, el ideal que se busca no es más que el crecimiento de lo 
razonable, que se crea y crece a medida que se encarna. Aquí se encuentra 

12 “I do not see how one can have a more satisfying ideal of the admirable than the  
development of Reason so understood. The one thing whose admirableness is not 
due to an ulterior reason is Reason itself comprehended in all its fullness, so far as we
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uno de los puntos de toque en su filosofía, pues si hemos de preguntarnos 
por la libertad que asiste al ser humano o que este busca sin cesar, ha de en-
contrarse en este ideal en el summum bonum, que es un fin en sí mismo.13

La libertad, entonces, consiste en esa posibilidad que tiene el hom-
bre de comprenderse a sí mismo y al mundo que habita, y también en 
la posibilidad de crear a través del arte y la literatura en esa búsqueda 
incesante de comprensión. De tal suerte que, en un sentido, si se quiere, 
cercano al de Heidegger (2007) en el que el interpretar es el modo de ser 
de nuestro existir, podemos decir que en Peirce la búsqueda del ideal o 
fin último se encuentra en la razonabilidad porque la razonabilidad es 
el modo de ser de esa búsqueda que le otorga sentido a nuestra existen-
cia. De igual manera, en una visión cercana al comprender de Gadamer 
(2006), en el que la estética queda subordinada a la hermenéutica y en 
la que la experiencia se encuentra ligada al carácter vinculante de la 
obra; en Peirce la estética es la base de la lógica y de la ética, pues está 
atravesada por la bondad y la verdad. A la belleza le asiste la razona-
bilidad, como ya dijimos, y también lo bondadoso, pues lo bueno, en 
general, resulta atractivo. 

Según lo anterior, si pensamos en la literatura y en el arte tendríamos 
que decir, siguiendo la mirada filosófica de Peirce, que ambas formas es-
téticas nos acercan justamente a la comprensión de nuestro existir en el 
mundo por cuanto son maneras en que se expresa la razonabilidad hu-
mana. En otras palabras, en la creación se expresa la razonabilidad a sí 
misma, en tanto sentimiento, “pero un sentimiento que es la impresión 
de una razonabilidad que crea. Es la Primeridad que pertenece verdade-
ramente a una Terceridad en su realización de Segundidad” (MS 310).  
Es cierto que el artista se ocupa de cualidades de sentimiento, es decir, de 

can comprehend it. Under this conception, the ideal of conduct will be to execute our 
little function in the operation of the creation by giving a hand toward rendering the 
world more reasonable whenever, as the slang is, it is up to us to do so” (CP 1.615).

13 El summum bonum es “el bien supremo” o “el sumo bien”. En la filosofía se ha usado 
para describir aquello que resulta de importancia definitiva, es decir, aquella aspiración 
singular que deben seguir los humanos, por lo que se trata de un fin en sí mismo. Para 
Peirce se trata de una conducta o pensamiento razonable, y dado que le asigna un rasgo 
creativo, el summum bonum origina continuamente lo nuevo al ir encarnándose en lo 
concreto. Peirce lo relaciona, entonces, con el ser, ya que para él el ser humano está 
obligado a hacer su vida más razonable.
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primeridades, pero estas se expresan en terceridad, que sería la manera 
de apresar lo inefable que es la posibilidad de ser de la primeridad. Tal es 
el caso de una obra como Un novelista en el Museo del Prado, en la que el 
lenguaje constituye el vehículo de representación simbólica de la primeri-
dad. Manuel Mujica, conocedor directo de las obras del museo madrileño, 
se ha visto impresionado por tales obras y capta en su escritura cualidades 
de sentimiento, recrea en su narrativa y da vía libre a su creatividad. Pero 
tanto para expresar tales sentimientos como para desplegar su narrativa 
de forma creativa utiliza la terceridad del lenguaje. Aquí se combinan, cla-
ramente, los tres correlatos peirceanos: los relatos literarios de Mujica, en 
tanto arte, son Primeridad por cuanto tienen que ver con el ideal estético 
de ser admirable en sí mismo. Son aquello que expresan una forma posible 
de ser el mundo, un universo de la ficción en el que las figuras de las pintu-
ras cobran vida y nos revelan su ser posible en el doble mundo virtual del 
relato y de los cuadros. El carácter literario que le ha dado el autor, tanto en 
sus palabras y uso del lenguaje como en las écfrasis empleadas, las ironías 
y las formas de autoficción, da cuenta de esta primeridad que es la litera-
tura. Por su parte, el texto literario, en tanto producto acabado por el autor 
(la producción artística) como objeto que se lee e interpreta por parte de un 
lector (la recepción semiósica, que atrás llamamos estética siguiendo a Iser) 
es una Segundidad, toda vez que opera en un tiempo específico en el que el 
escritor lleva a cabo su praxis escritural, y que se ve actualizado en la praxis 
lectora cuando se interpreta lo que el texto supone. Y la literatura, en tanto 
lo que ella es como una creación humana, es una Terceridad, pues ella no 
es algo en lo que las palabras bellas hablan de la belleza, sino un medio por 
el cual podemos ver manifiesta la razonabilidad humana. En ella hay tan-
to un aprendizaje sobre la existencia y la realidad como una posibilidad de 
comprender en sí mismo qué es la literatura. Dicho de otra manera, cada 
vez que un escritor escribe, no solo él está comprendiendo mejor qué es la 
literatura, sino que también nos hace comprender a nosotros lo que ella es.

Ahí está eso que consideramos bello y que nos revela la belleza en 
el ser mismo de la razonabilidad. Si asumimos la estética no solo como 
la ciencia de lo bello sino como fundamento de la ética y la lógica, en-
tonces la novela de Mujica adquiere un rostro conceptual y no solo fic-
cional. Ella genera un efecto que no es solo afectivo sino también lógico 
o cognitivo. Allí anidaría la apuesta —y el riesgo— del lector: sumergi-
do en un mundo doblemente virtualizado (la virtualidad de las pintu-
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ras en la virtualidad que es el texto literario), la obra le propugna una 
afectación tanto literaria como artística. Si pensamos el texto literario 
como un objeto, en el sentido de que este nos afecta, podríamos obser-
var cómo en esta afectación hay tanto Primeridad como Segundidad y 
Terceridad. En el sentido de Kant, esto es lo que se llama sensibilidad, es 
decir, esa capacidad de recibir representaciones cuando somos afecta-
dos por los objetos (KrV, A 19; trad. 2007, 87). Esto implica que el pensar 
—y el interpretar mismo— se refiere a intuiciones, a la sensibilidad o, 
en el sentido de Peirce, a las cualidades de sentimiento. De tal suerte 
que si la aisthesis, es decir, la sensación, se da cuando un objeto A afecta 
a un objeto B, entonces la producción de un mundo en el que las figuras 
de las pinturas mutan en personajes literarios (y en el que el espacio 
museal se abre a las interacciones de las ficciones pictóricas) lleva al 
lector a una visión iconográfica virtualizada; es decir, la virtualización 
de las pinturas en la novela son una reelaboración imaginaria de los 
contextos estéticos que Mujica busca revelarle al lector a través de su 
interpretación ecfrástica de las obras. Esto no implica que la novela pre-
tenda ser un tratado de crítica de arte, sino, más bien, que la literatura, 
en su capacidad para crear mundos posibles, tiene también la disposi-
ción de conducirnos por sendas que la ciencia no sería capaz de abrir; es 
decir, la literatura, en tanto Primeridad, Segundidad y Terceridad, nos 
conduce por el camino de aquello que es la razonabilidad. 

De ahí el lugar prevalente que la estética tiene sobre las otras cien-
cias normativas. Dicho de otra manera, la literatura abre nuevas inter-
pretaciones de lo que, sin la visión del escritor, no tendría lugar. La es-
tética, tanto en arte como en literatura, se encargaría de los afectos, de 
los perceptos y de las sensaciones. Desde la perspectiva de Peirce, “la 
estética tiene por objeto aquellas cosas cuyo fin es encarnar cualidades 
de sentimiento” (Barrena, 2007, p. 197), pero en la consideración según 
la cual los sentimientos son colonizados por la razón. En tal sentido, 
la filosofía peirceana opera, en cuanto tal, sobre el arte clásico, el van-
guardista y el posmoderno. De hecho, resulta particularmente certera 
su interpretación sobre la estética, que desde su concepción (sin que él 
pudiera vivir para evidenciarlo) se puede interpretar claramente el arte 
que se ha denominado como posmoderno. Basta pensar, por ejemplo, 
en lo que Fajardo (2005, p. 252) llama “sensibilidades de lo inmediato”, 
tan propio de esta época, y que enclava en las formas de la Primeridad. 
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Es cierto que para Peirce la bondad estética, o la belleza en sí misma, no 
se reduce a lo placentero, pero no se puede dejar de lado el hecho de que 
el placer está cerca de la bondad estética.14 De ahí que la sensibilidad de 
lo inmediato tenga una lectura que puede llevar bien a la reflexión de 
aquello que resulta atractivo, o bien de lo que es repulsivo:

El placer no posee una petición de permanencia ni de trascendencia como lo 
deseaba el gusto ilustrado. El placer es aceleración, flujo, velocidad, dinamis-
mo efímero como en las redes telemáticas. Al producir cantidad y variedad 
de productos seductores “estetizados”, la sociedad postindustrial promueve 
el desecho como actividad formativa de ciudadanos positivos y energéticos. 
De esta manera, se ha formado un gusto por lo desechable, que convierte a 
la humanidad en visitantes turísticos (Fajardo, 2005, p. 252).

En este panorama, nos diría Peirce, lo que resulta placentero como cer-
cano a la estética en tanto primeridad es aquello que ha pasado por la 
meditación y la reflexión. Es decir que el placer por el placer, o bien los 
sentimientos en sí mismos, no pueden ser el fin admirable; y tampoco lo 
pueden ser la acción ni el dinamismo efímero, ni el placer blindado por 
la estetización de la cultura ni el ciudadano positivo y energético; y bien 
está que se haya formado un gusto por lo efímero y desechable, pero tam-
poco esto resulta el fin último admirable. Ni la banalidad o lo efímero, ni 
el dinamismo energético o lo paródico e irónico en el sentido de Mujica 
son admirables en sí mismos, pues estos sentimientos y acciones pueden 
resultar para el ciudadano del siglo xxi tanto atractivos como repulsivos, 
agradables o desagradables, pero requieren de una reflexión madura que 
conduzcan al fin admirable. En palabras de Barrena (2007, p. 204), “algo 
no se aprueba deliberadamente porque sea placentero, sino que algo es 
placentero porque se aprueba”. Según esto, el placer que pueda generar 
la lectura de una obra literaria o la visualización de una película como 
Amélie (2001), por ejemplo, es un sentimiento secundario, pero sí indica 
un agente en el que reposa la bondad estética; de ahí que el placer pueda 
servir de guía para la reflexión que conduce al fin admirable. 

14 Todavía más si consideramos que la estética es solamente la ciencia de lo bello, 
como enuncia Hegel (2003), pues al hacerlo, se caería en una suerte de hedonismo en 
el que es la belleza, y no el summum bonum, el fin último admirable.
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Es en este sentido que “el único objeto deseable que es bastante 
satisfactorio en sí mismo sin ninguna razón ulterior para desearlo es 
lo razonable en sí mismo” (CP 8.140). Y es que para Peirce cada moti-
vo supone la dependencia de otro que conduce al sujeto a preguntarse 
por una razón ulterior.15 De esta manera, nuestra vida se sucede en una 
necesidad de comprendernos y comprender el mundo que nos rodea 
siguiendo esta trazabilidad de la pregunta que nos orienta. Por ello, la 
literatura es, de cierta manera, un tipo de signo que crece en las inter-
pretaciones, y así como la razón no es algo completo y finito, tampoco 
la obra literaria lo es. En tanto un tipo de arte, la literatura capta lo po-
sible, pero lo captado por el artista, que son cualidades de sentimiento, 
no son el fin último, pues el fin admirable consiste en tales cualidades, 
pero gobernadas por la razón. 

Aisthesis/ekphrasis: signo y figuración

Si a la estética le corresponde señalar el fin último, y si ella es la base 
de la lógica y la ética, entonces en este concepto peirceano aún persis-
te la idea de la percepción sensible (la aisthesis) tanto como el percibir 
por los sentidos (la aisthánomai). Es decir, la estética supone tanto las 
impresiones sensoriales como el pensamiento. Si con Kant adviene la 
identificación de la cognitio sensitiva (el conocimiento sensible) con el 
conocimiento de la belleza, con Peirce la cognitio sensitiva nos pone de-
lante de los sentimientos deliberados, es decir, nos ubica en el punto en 
el cual la estética nos impele a tener el control sobre los sentimientos 
por medio de hábitos. De modo que en este punto la estética toca una 
dimensión que resulta hermenéutica. Recordemos que con Gadamer 
(2006) la estética se torna hermenéutica, ya que la obra de arte y la obra 

15 De acuerdo con Sánchez (1997, p. 34), “toda otra actividad humana, si ha de tener 
un sentido, tiene que encaminarse a algún fin; el comportamiento estético en cambio 
se caracteriza por ser algo desinteresado”. Así, al leer un texto literario, no habría un 
interés práctico que aspire a un fin determinado, a menos que el lector esté presionado 
por una consecuencia práctica, como la presentación de un examen en un seminario 
de literatura o la entrega de una reseña sobre dicho texto. Se trataría más de los senti-
mientos que tal lectura produzca, y que encaminan, en un ser razonable, la aspiración 
al fin último de razonabilidad.
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literaria abren reflexiones y preguntas; no se trata del texto como una 
mera cosa bella sino del texto que agencia preguntas filosóficas. Con 
Peirce, por su parte, la estética se torna, también, más filosófica, pues no 
se trata de la pregunta por la belleza como fin último, sino de aquello 
que nos conduce, en la existencia, no solo a hacernos preguntas, sino 
a comportarnos mejor en virtud de los sentimientos que asumimos 
cuando vemos que nuestra conducta no es acorde a la determinación 
que nos guiaba.

Al leer Un novelista en el Museo del Prado puede ocurrir que el 
lector transforme algo de la determinación que guía sus acciones, por 
ejemplo, cuando va al museo (que no necesariamente al Prado) y ve o 
imagina cosas que antes no veía ni imaginaba y que ahora le permiten 
ampliar su comprensión de las obras. O bien puede ocurrir que el libro 
solo sirva para pasar un momento de aburrición. Esto es así porque si 
bien la razón se encarna en cada persona, es obligación de cada uno 
promover o denegar el crecimiento de la razonabilidad. Entonces la cog-
nitio sensitiva es o tiene lugar en virtud de —en lo que bien coinciden 
Gadamer y Peirce— una suerte de disposición (hábito en el estadou-
nidense) para la interpretación. Justamente ahí tiene lugar la écfrasis 
como un tipo de pensamiento en el que se ha signado una representa-
ción y una interpretación del mundo, en alguna de sus manifestaciones 
fenoménicas (objetuales o visuales). 

Digamos, por de pronto, que la écfrasis que predomina en la novela 
es la recreacional, es decir, aquella que le otorga al escritor la licencia de 
derivar historias y recrear lo que se presenta de determinada manera en 
las pinturas. Es, a su vez, una écfrasis extendida, al dislocar la ficción de 
las pinturas para crear una realidad alterna. De esta suerte, Un novelista 
en el Museo del Prado propone una inmersión no solo en el espacio mu-
seal sino, y sobre todo, en las obras, conduciendo al lector por un recorrido 
iconoverbal. La novela conjunta un juego estético donde arte y literatura 
se hermanan a través del estilo y erudición del escritor argentino. La re-
presentación ecfrástica configura en la novela una virtualización de las 
obras tanto como posibilidades de ser, es decir, primeridades, como senti-
mientos humanos en los seres de ficción que se desprenden de una reali-
dad que los fija en el espacio. El escritor logra activar el movimiento en las 
pinturas y generar determinados afectos y perceptos en ellas, dislocando 
la pared que separa el mundo de la realidad del universo de la ficción.
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Si la filosofía de Peirce no solo es una teoría del signo, sino que ade-
más se ocupa de la representación, de la interpretación y de los proce-
sos inferenciales, y si bien columbra en la estética la necesaria revisión 
de la aisthesis, entonces ella abre la posibilidad de comprensión de la 
écfrasis como un tipo de signo que apela a la representación (en el jue-
go de creación artística) tanto como a la interpretación (en el juego de 
recepción semiósica) cuando estamos delante de la obra y de la cogni-
tio sensitiva que ella opera en nosotros. En tal sentido, si en la écfrasis 
ya hay interpretación, como dice Riffaterre (2000), si ella atraviesa tres 
estadios (Mitchell, 1994)16 y es una representación verbal de una repre-
sentación visual (Agudelo, 2015), entonces esta figura retórica conjunta 
los rasgos propios de un signo que remite a otra cosa y que al hacerlo 
da lugar a una representación y a una interacción de la que adviene 
un proceso de interpretación, es decir una semiosis en la que un signo 
interpreta a un signo precedente y es interpretado por el que le sucede 
(Peirce, 1974). De acuerdo con esto, Un novelista en el Museo del Prado 
es un signo ecfrástico que despierta una sensibilidad desde la palabra 
para abrir un mundo de ficción en el que se semiotizan y se poetizan las 
acciones de las figuras pictóricas y escultóricas del Museo del Prado. En 
el mismo sentido, el texto literario es un medio para la comprensión. 

Si, como dijimos atrás, los sentimientos son colonizados por la razón, 
entonces, en un sentido ecfrástico, la estética trata de la representación 
de una cualidad de sentimiento, que precisan en las distintas écfrasis de 
los relatos. De ahí, también, que la narrativa de Mujica estatuya un home-
naje al Museo del Prado, a la vez que un juego metarrepresentativo de sus 
obras. El efecto resultante es un sentimiento estético, el cual “tiene la par-
ticularidad de referirse a un mundo ficticiamente desrealizado y capaz de 

16 Según Mitchell serían, en primer lugar, la indiferencia ecfrástica, en la que prima la 
imposibilidad, pues la representación verbal invoca un objeto descrito y, sin embargo, 
no lo puedo tener como una presencia visual en el mismo sentido que una pintura. Es 
decir, las palabras citan pero no hacen ver. En segundo lugar, está la esperanza ecfrástica, 
que ocurre cuando la posibilidad es superada en la imaginación, al descubrir un senti-
do en el cual el lenguaje pueda ser las cosas que los escritores han querido hacer con él 
o, en otras palabras, “hacernos ver”. Finalmente, está el temor ecfrástico, el momento en 
el que el intérprete se percata de que el juego es necesario, pues si se tuviera la imagen 
delante de los ojos, tal juego ya no tendría sentido. Es aquí donde la imaginación tiene 
lugar, pues nos permite seguir jugando el juego en la interpretación.
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ser poseído, también, imaginariamente” (Rogliano, 2008). Esta desreali-
zación supone que la obra de Mujica es una representación (Terceridad) 
de una cualidad de sentimiento (Primeridad), dado que las primeridades 
no se presentan de forma pura en la realidad. Ahora bien, ¿en qué punto 
tiene lugar la cognitio sensitiva? El conocimiento sensible se activa tanto 
por lo que las palabras dicen como por lo que ellas muestran, en virtud 
de la conquista que la razón alcanza en el lenguaje y que los sentimien-
tos atrapan en la captación de la existencia del arte. Pero ¿cómo se logra 
esto? A través de lo que podemos denominar representación ecfrástica.

Una representación ecfrástica es un sistema semiótico que no solo 
virtualiza un objeto real sino que, además, hace posible la desrealización 
del mundo. Se refiere a un objeto que es descrito e invocado, pero que no 
tiene una presencia física, y aun así tiene una efectividad sobre el lec-
tor-espectador. En esto consiste el carácter semiótico y cognitivo que se 
cumple en las múltiples écfrasis del relato por medio de las funciones síg-
nicas de la representación, la evocación y la interpretación. La desreali-
zación pone en paréntesis el mundo empírico del lector para introducirlo 
en una realidad distinta, donde las obras de arte cobran vida. La virtuali-
zación, en cambio, consiste en la recreación imaginaria de un mundo po-
sible solo a través de la palabra ecfrástica. En consecuencia, la écfrasis es 
el punto de anclaje que conecta el mundo real de quien lee (enunciación 
literaria) con el mundo ficticio de quien actúa (enunciación ficcional).17 

Pero en la novela del escritor argentino no solo se hacen visibles y 
presentes las obras, sino que además ellas cobran vida gracias a las pa-
labras o, para ser más precisos, en las palabras, pues estas no suplantan 
las piezas artísticas sino que las representan. El relato de Mujica crea 

17 En la narratología, la enunciación ficcional se corresponde con la configuración del 
universo de ficción y lo que en ella se enuncia. La enunciación literaria, por su lado, se 
refiere al universo del mundo que está por fuera de la ficción, y que involucra a un autor 
y sus roles respecto al texto y al lector. Filinich (1996) lo define de la siguiente manera: 
“el yo de la enunciación ficcional no se confunde con el yo (explícito o implícito) de la 
enunciación literaria […]. En el interior del universo de ficción, el narrador adopta el 
lugar de sujeto de la enunciación, por fuera queda la función autor cuya manifestación 
en el texto pertenece a otro dominio de estudios”. Se genera, dada la distinción, una 
colisión entre ambos conceptos, pues se interceptan en el texto literario y en el ámbito 
en el que circulan los textos. De ahí que, por ejemplo, sea necesario distinguir entre 
autor ficcionalizado y autor como figura pública, entre otros.
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una sensación inmersiva, ya que el lector recorre los pasillos del museo 
y presencia las interacciones de las figuras pictóricas. Hay, aquí, una 
inversión del planteamiento de Deleuze (2009) sobre la figura como 
forma sensible relacionada con la sensación: no se trata de superar la 
figuración sino de intensificar sus posibilidades narrativas y sensitivas 
a través de la écfrasis y de su poder evocador; o para decirlo en térmi-
nos de Peirce, se trata de intensificar la dimensión narrativa a través 
de la écfrasis como signo-pensamiento que, en virtud de una cualidad 
de sentimiento, apela a una terceridad. Si una pintura está compuesta, 
en un sentido clásico, por figura y fondo, nos resulta fácil imaginar lo 
que ocurre en el relato: las figuras (que llamaremos para una mejor dis-
tinción figuras-personajes) se apartan del fondo que las contiene (y al 
mismo tiempo de la superficie de la tela sobre la que están pintadas), 
es decir, salen de su universo representacional, como ocurre con las fi-
guras de El triunfo de Baco (1630) de Cornelis de Vos en el primer capí-
tulo de la novela, que salieron del cuadro para recorrer la galería, mien-
tras otras figuras las miran pasar por los pasillos (Mujica, 2010, p. 15).

Epílogo 

Estas figuras mutan de la realidad artificiosa de la imagen a la reali-
dad ficticia de la literatura. Con esto, Mujica crea una ficción alterna a 
la de los cuadros, es decir, las figuras hacen parte ahora de una reali-
dad codependiente del símbolo (la palabra), no del ícono (la imagen). 
Se trata de una doble virtualidad que apela a la narración para crear 
una sensación, una posibilidad de ser, una cualidad de sentimiento. De 
este modo, las palabras y oraciones constituyen en la novela el medio 
semioecfrástico en el que la pintura figural deja su estatus icónico para 
activar una nueva virtualización que le hace ver al lector lo que quizá 
no vería estando delante de la pintura original en el museo. El narrador 
nos muestra, nos señala o nos indica el carácter, la personalidad, los 
rasgos, las actitudes y otra serie de características de las figuras-perso-
najes de las pinturas. El relato potencia la carnalidad actuante de esas 
figuras, esto es, y para decirlo en términos peirceanos, el relato encarna 
sentimientos haciéndolos razonables, y por eso al leer nos parece que 
“lo escrito es lo pictórico”. Lo que está escrito es la sensación, la cualidad 
de sentimiento, y al estarlo no se trata de una mera cosa bella, de un 
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placer activado por el lenguaje, sino de una razonabilidad posible por 
la literatura. Ahora bien, si lo que pinta un pintor es una cualidad de 
sentimiento, entonces ¿qué escribe el escritor que les ha dado el estatus 
de personajes a las pinturas figurales? Él escribe —ecfrásticamente in-
terpreta y representa— un sentimiento, que no es otra cosa, en el senti-
do peirceano, que una respuesta frente a una experiencia determinada. 

De lo planteado hasta aquí se colige que Un novelista en el Museo 
del Prado es una novela ecfrástica, que hace tanto un homenaje al Mu-
seo del Prado como a los artistas y a la literatura por su capacidad para 
darles movimiento a las inmóviles imágenes de los maestros clásicos. 
Para ello, virtualiza el espacio museal y la pintura figural, haciendo de 
las figuras pictóricas figuras-personajes ancladas a la narración ficcio-
nal. Parece que el escritor, a través de su gran conocimiento y erudi-
ción en asuntos artísticos, quisiera hermanar y fundir ambos lengua-
jes, como si aspirara a que la palabra literaria revelara la verdad de la 
imagen, o como si buscara que la palabra fuera la imagen misma. En 
cualquier caso, el relato logra activar un sentido en doble vía: un sen-
tido que direcciona las interpretaciones posibles de las pinturas, y un 
sentido que lleva al lector a reaccionar ante los objetos estéticos. 

Esta inmersión propuesta por Mujica tiene lugar gracias a la desig-
nación ecfrástica, que ya interpreta y recrea lo que nombra. Y a riesgo 
de caer en el juego pirandelesco, el lector se convierte en espectador de 
la pintura figural. Ya no hay escapatoria, pues la puerta que separa el 
mundo de la realidad del universo de la ficción se ha quedado abierta 
y no hay más remedio que creer en lo que vemos y sentimos cuando 
estamos delante de una pintura hecha de palabras. 
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Caracterización del archivo 
literario del escritor 
colombiano Fernando 
González Ochoa (1895-1964). 
Notas para la edición crítico-
genética de su obra completa1

Edwin A. Carvajal-Córdoba2 
Félix Antonio Gallego Duque3

Preliminares de la investigación filológica

Esta investigación se inscribe dentro de las activida-
des académicas desarrolladas por el grupo de investi-
gación en literatura Estudios Literarios (gel), de  la Uni-
versidad de Antioquia, en la línea “Ediciones críticas, 
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lexicografía e interpretación de textos”, la cual cuenta con una amplia 
tradición en la Facultad de Comunicaciones y Filología de la Universi-
dad de Antioquia, cuyos antecedentes inmediatos se tienen en proyec-
tos de investigación en ejecución o ya finalizados, más los trabajos de 
grado que se realizan constantemente a nivel de pregrado, en el progra-
ma Filología Hispánica, y de posgrados, en los programas de Maestría 
en Literatura y Doctorado en Literatura, de la misma Facultad.

El propósito de la investigación es realizar un proyecto académico 
y editorial acompañado de un estudio filológico y de crítica literaria al-
rededor de la obra completa del escritor colombiano Fernando Gonzá-
lez Ochoa. En este sentido, la labor realizada en anteriores proyectos ha 
constituido una base fundamental no solo para llevar a cabo una ade-
cuada edición crítico-genética, sino también para hacer visible el valor 
narrativo y los méritos estéticos de la creación literaria de este autor.

Es necesario mencionar que esta investigación se inscribe dentro de 
otra de mayor envergadura, cuyo objetivo es realizar ediciones críticas y 
genéticas de textos de la tradición literaria colombiana contemporánea, 
que ya cuenta con precedentes dentro del grupo de investigación que lide-
ra esta propuesta.4 Estos proyectos han ofrecido una mirada más comple-
ta sobre las obras literarias abordadas y han redimensionado su carácter 
crítico y estético. De ahí que, en esta misma línea, se busca contribuir con 
esta investigación, a sabiendas de que Fernando González Ochoa es uno 
de los escritores más importantes de las letras colombianas del siglo xx.

El proceso de construcción de la edición crítico-genética

El objetivo de nuestra investigación es realizar el estudio previo y la edi-
ción crítico-genética de la obra completa de Fernando González Ochoa 
según los procedimientos de la crítica textual, con fines de publicación 

4 Desde hace algunos años se han desarrollado investigaciones como las ediciones 
críticas de la novela El día señalado de Manuel Mejía Vallejo, de las obras completas de 
Andrés Caicedo, de la novela La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio, de Una mu-
jer de cuatro en conducta de Jaime Sanín Echeverri, de las obras completas del escritor 
César Uribe Piedrahita, de la antología poética Tríptico cereteano de Raúl Gómez Jattin, 
de la novela Lejos del nido de Juan José Botero y de la novela La otra raya del tigre más 
los cuentos completos del escritor Pedro Gómez Valderrama. Los últimos trabajos han 
abordado algunas obras de santa Laura Montoya Upegui, así como la narrativa breve y 
las novelas mayores de Tomás Carrasquilla.
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y divulgación entre un público lector más amplio, para contribuir ade-
más a los estudios críticos y de recepción de la obra, para hacer visibles 
su valor narrativo, sus méritos estéticos y la vigencia de su contribución 
a la literatura hispanoamericana del siglo pasado en Colombia.

A partir de este propósito, ante la ausencia de ediciones críticas de 
la obra completa del autor, surge el interés y la necesidad misma de 
buscar, clasificar, cotejar, fijar el corpus y divulgar aún más la obra de 
este importante escritor colombiano, por medio de un estudio crítico y 
filológico que procure la recuperación de su legado literario y restituya 
la voluntad de Fernando González Ochoa desde su proceso de creación, 
para ofrecerles a los lectores contemporáneos una nueva mirada crítica 
e integral de las ideas y escritura del Pensador de Otraparte.

A la fecha, este proceso editorial presenta avances considerables en 
la materia si se tiene en cuenta que contamos con la construcción del 
primer tomo de la obra completa, el cual incluye las obras de la prime-
ra etapa del escritor: Pensamientos de un viejo (1916), El payaso interior 
(1916), Una tesis (1919) y Viaje a pie (1929). También se tienen avances 
significativos de los dos siguientes tomos que abarcan obras escritas 
y publicadas en la década de los años treinta del siglo xx. El equipo de 
investigadores sigue avanzando en los otros cuatro tomos, con la firme 
intención de contar con toda la obra editada a finales de 2023.

Pero no todo ha sido expedito en este proceso filológico, pues el equi-
po de trabajo ha tenido que sortear dificultades de diferente naturaleza 
para poder afrontar con responsabilidad los desafíos que impone una in-
vestigación de esta envergadura; por ejemplo, la dificultad de clasificar la 
obra de Fernando González Ochoa en el conjunto de los géneros literarios 
convencionales. Esta complejidad se da fundamentalmente en sus publi-
caciones cercanas a los géneros biográficos y a la novela, pues en sus tra-
bajos ensayísticos y epistolares se tiene un mayor consenso. Para tener 
una idea de lo que implica esta situación, se tiene que una de las edito-
riales que más ha reeditado la obra de González Ochoa es Bedout, la cual 
hace una clasificación poco sistemática de las obras Mi Simón Bolívar, Mi 
compadre, El maestro de escuela, El remordimiento y Santander, catalo-
gándolas dentro del género ensayo. Por otra parte, Jorge Órdenes (1983), 
quien hace un estudio de diversas obras, también presenta su propia cla-
sificación de géneros literarios; es así como a Mi Simón Bolívar lo inscribe 
dentro del género ensayo, aunque reconoce su valor narrativo: “Mi Simón 
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Bolívar nos parece un ensayo novelado de orden didáctico-moral basado 
en el ejercicio de conciencia” (p. 51). Asimismo, dice de Don Mirócletes: 
“es una novela esencialmente autobiográfica y lo autobiográfico es la vi-
talidad de la conciencia fisiológica de González” (p. 79). Por lo anterior, 
es necesario hacer un detallado análisis para señalar con autoridad la 
pertinencia de enmarcar esta obra dentro del género autobiográfico. Ór-
denes clasifica a Mi compadre como “Crónica-ensayo sobre Venezuela […] 
es un ensayo sobre historia venezolana del siglo diez y nueve” (p. 131). De 
Santander comenta: “tiene de ensayo histórico porque trata del periodo 
de emancipación de la Grancolombia” (p. 247). Lo mismo pasa con El re-
mordimiento cuando dice que es un “Ensayo-confesión […] confesión del 
autor con la vida, consigo mismo, con el lector” (p. 283). Por último, del 
Libro de los viajes o de las presencias dice que es un “Ensayo novelado filo-
sófico-existencialista […] ensayo por su contenido filosófico […] y novela 
porque trae acción novelesca ejecutada por personajes” (p. 334). Otro caso 
que se encontró en esta misma problemática de clasificación de géneros 
literarios es la catalogación de “Casiano, presbítero” como cuento en el li-
bro Antología comentada del cuento antioqueño (2007), de Mario Escobar 
Velásquez, quien aclara que “Fernando González no era en rigor un cuen-
tista, aunque sí ‘cometió’ algunos cuentos” (p. 76). De igual modo, Escobar 
Velásquez al final de la reseña del autor hace una clasificación de su obra 
en la que cataloga en la categoría “ensayo” textos como Mi Simón Bolívar, 
Don Mirócletes, Mi compadre, El remordimiento, Santander y El maestro 
de escuela, entre otros.

En este sentido, se observa cómo estas obras son rotuladas como 
producciones narrativas distintas a la novela, y se les da un tratamiento 
diferente; así, las valoraciones críticas y múltiples de su obra han ge-
nerado confusión sobre el verdadero carácter de la narrativa del escri-
tor. Denominaciones como ensayo, autobiografía o tratados filosóficos 
son comunes al mencionar su obra en general; inclusive algunas de sus 
narraciones han sido consideradas como muestras de “costumbrismo”, 
según dice Mejía Duque (1976): “en González, provincianismo, costum-
brismo y chovinismo llegan a corresponderse” (p. 49). Por ello, la crítica 
contribuyó a afianzar en una primera época la apreciación de esta na-
rrativa como regional, costumbrista y autóctona. 

Con base en lo anterior, se puede evidenciar que no hay consisten-
cia en el tratamiento, clasificación y determinación del género literario 
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de algunas obras de Fernando González a lo largo del tiempo y de las 
sucesivas publicaciones. Adicionalmente, la agrupación de su narrativa 
no ha sido clara y los criterios en su tratamiento han sido arbitrarios; si 
bien en la actualidad hay consenso frente a las denominadas “obras en-
sayísticas o epistolares”, muchos de sus textos con carácter ficcional son 
enmarcados dentro del género ensayo, pero se ignora la calidad estética 
de su obra narrativa.

Además de la problemática planteada, se encontró otra relaciona-
da con la edición de la obra de González Ochoa. Los libros publicados 
en vida del autor fueron editados personalmente por él mismo, y en 
un principio siguió algunas sugerencias de editores, como su hermano 
mayor, Alfonso: 

Aunque me autorizaste para hacer ‘lo que me pareciera bien’ en todos tus libros, 
no he querido entregar estas páginas al editor sin tu autorización. Temo haber 
dañado la unidad psicológica de la obra [El remordimiento] y mortificarte con 
las supresiones y cambios como pasó con Viaje a pie (González, 2018, p. 160).

A pesar de lo anterior, ante el control editorial y la censura ejercida sobre 
sus primeras obras, Fernando no permitió en adelante sucesivos cam-
bios que otros le recomendaran en textos posteriores, así dichos cambios 
estuvieran encaminados a obtener una recepción favorable de su obra.5

Ahora bien, luego de la muerte del autor, las siguientes reediciones 
de sus primeras publicaciones fueron autorizadas en su mayoría por su 
hijo Fernando González Restrepo, quien hizo una revisión de estas obras 
con respecto a las primeras ediciones y a las libretas manuscritas del au-
tor. Estas reediciones se publicaron en la editorial Bedout de Medellín 

5 La intención de Alfonso González, hermano de Fernando, quien colaboraba en la publicación 
de algunas obras, al parecer era evitar mayores polémicas y persecuciones eclesiásticas, porque re-
comendaba cambiar palabras y frases por otras más sutiles, incluso suprimir pasajes completos, 
como en Viaje a pie (1929), pero Fernando no estuvo de acuerdo con tales cambios después de un 
tiempo. En relación con esto, en ocasiones el autor se permitió hacer notas de sus errores en sus 
libros, como fe de erratas. Frente a la polémica, finalmente le dice a Alfonso: “Todo lo que quitaste, 
todo lo que cambiaste en estas páginas, era la columna vertebral de la potranca. Atentaste contra la 
vida, suprimiste la lógica que preside al devenir […] El libro [El remordimiento] tiene que quedar 
tal como me nació, sin cambios, sin supresiones, porque si no, tendríamos sermonario para señori-
tas histéricas” (González, 2018, p. 165).
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alrededor de la década de los setenta, y guardan fidelidad a las primeras 
ediciones; aunque se observa que obras publicadas por Bedout, como 
Pensamientos de un viejo o Viaje a pie, son una reproducción íntegra 
de las ediciones príncipes, porque se basaron en la primera edición de 
cada obra para hacer circular una edición facsimilar, hecho que se sub-
sanó con otras obras publicadas en la misma editorial. En consecuen-
cia, se hace necesario un análisis que evidencie los eventuales cambios 
que tuvieron lugar, dado que se considera a cualquier editor como otro 
sujeto que interviene la obra y puede modificar la voluntad del autor. 

Otro tipo de intervenciones se dan con los cambios del sistema or-
tográfico y las actualizaciones necesarias, acorde con los parámetros 
editoriales recientes, como se presenta con las ediciones del Fondo 
Editorial Eafit, donde el editor fue Gustavo Restrepo Villa, director de 
la Corporación Fernando González - Otraparte. Estas situaciones parti-
culares hacen necesario ahondar con rigor en los criterios establecidos 
por estas editoriales y los editores, para llevar a cabo el proceso de la edi-
ción crítico-genética de la obra completa de Fernando González Ochoa.

Una última dificultad la hemos evidenciado en la historia de trans-
misión textual de algunas ediciones, pues se encontraron algunas in-
consistencias en la numeración de las ediciones de obras, como con Via-
je a pie y El Hermafrodita dormido. De la primera no se ha encontrado la 
séptima edición, porque después de la sexta (1995), de la Editorial Univer-
sidad de Antioquia, se da un salto a la octava (2010), del Fondo Editorial 
Universidad Eafit. De la segunda obra no se ha hallado la quinta edición, 
ya que después de la cuarta (1994), de la Editorial Universidad Pontificia 
Bolivariana, aparece la sexta edición (2016), del Fondo Editorial Univer-
sidad Eafit. Por lo tanto, es necesario revisar la historia de la trasmisión 
textual y la sistematicidad de las editoriales; para este fin la edición crí-
tica determinará el número de testimonios existentes, distinguirá entre 
ediciones y reimpresiones de cada obra, además de darle un nuevo or-
den y lógica a las publicaciones posteriores al fallecimiento del escritor.

Pese a las dificultades anteriores, este proceso de edición filológica 
sigue adelante atendiendo a un principio de la crítica textual como es 
la preservación de la última voluntad del autor, el cual nos permitirá la 
sistematización de todo el material pertinente para el proceso de recu-
peración de los textos y su posterior fijación como corpus. Para este fin, 
se conservan manuscritos y mecanuscritos de algunas obras de Fernan-
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do González Ochoa,6 y otros materiales pretextuales y paratextuales que 
dan cuenta del proceso genético de su escritura, así como de la recepción 
de su obra. Estos testimonios reposan en la Corporación Fernando Gon-
zález - Otraparte, que es la albacea del legado del escritor y ha hecho un 
valioso trabajo con este material: en el momento se está clasificando el 
archivo y gran parte de este ya se ha digitalizado y dispuesto en su pági-
na web para el conocimiento del público, tal como se verá en el siguiente 
apartado. También en la Biblioteca Carlos Gaviria Díaz de la Universidad 
de Antioquia se encuentra parte del intercambio epistolar entre Carlos E. 
Restrepo y González Ochoa, y en la Biblioteca Pública Piloto de Medellín 
se ha encontrado otra parte del legado epistolar del autor con el padre An-
drés Ripol Noble. Para esta fase se cuenta con el respaldo de la Corporación, 
cuyo equipo está presto a suministrar su colaboración facilitando el mate-
rial existente y autorizando la posterior publicación del presente estudio.

Por último, se debe mencionar que se cuenta con los testimonios o 
evidencias de las publicaciones de las obras de González Ochoa en forma 
impresa, tanto en publicaciones periódicas como en las revistas Antio-
quia y Panida, así como en formato de libro, algunos editados en vida 
del autor y otros de manera póstuma. El corpus completo corresponde a 
las veintiséis obras Pensamientos de un viejo, El payaso interior, Una tesis, 
Viaje a pie, Mi Simón Bolívar, Don Mirócletes, El Hermafrodita dormido, Mi 
Compadre, Salomé, El remordimiento, Los negroides, revista Antioquia (in-
cluye Don Benjamín, jesuita predicador), Nociones de izquierdismo, San-
tander, El maestro de escuela, Estatuto de valorización, Arengas políticas, 
Libro de los viajes o de las presencias, Fernando González visto por sí mismo, 
La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera, El Pesebre, así como 
los intercambios epistolares Correspondencia (con Carlos E. Restrepo), 
Cartas a Estanislao (Zuleta Ferrer), Mis cartas de Fernando González (car-
tas  a Antonio Restrepo Pérez), Las cartas de Ripol (correspondencia con 
Andrés María Ripol Noble) y Cartas a Simón (González Restrepo, su hijo).7

6 Se tiene evidencia de libretas con textos originales, en ocasiones fragmentarios y 
otros completos, de Viaje a pie, Mi Simón Bolívar, El maestro de escuela y El payaso inte-
rior. Además, se conservan partes, fragmentos sueltos, de Pensamientos de un viejo y de 
algunos ensayos políticos.

7 Este corpus se presenta en orden cronológico de la escritura de las obras o de su 
publicación en vida del autor; algunas obras permanecieron inéditas, pero se toma 
en cuenta la cronología para comprender el proceso de creación del escritor. Para el
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La caracterización del archivo personal de Fernando González 
Ochoa (fgo)

Tal como se mencionó antes, el archivo personal del escritor Fernando 
González Ochoa reposa en la mencionada Corporación, y está compues-
to por una variedad amplia y heterogénea de materiales: manuscritos y 
mecanuscritos de sus obras, las setenta libretas,8 cartas, fotografías, docu-
mentos personales, recortes de prensa, recepción de su obra, material au-
diovisual, objetos personales (como la lápida de la tumba de fgo y otras de 
sus familiares), cuadros, libros y otro material misceláneo que a la fecha no 
ha sido clasificado. Igualmente, la obra completa del escritor se halla en la 
plataforma virtual de la Corporación Fernando González - Otraparte (otra-
parte.org), la cual aparece en orden cronológico de publicación o escritura, 
con su respectiva información bibliográfica, y con acceso libre a la lectura 
en formato html y con posibilidad de descargar los textos en formato pdf.

Antes de entrar a caracterizar este valioso e imprescindible archivo 
para la edición crítico-genética, es importante insistir una vez más en 
que en la actualidad la Corporación Fernando González - Otraparte es 
la entidad encargada de la promoción y difusión del legado intelectual 
y literario de Fernando González Ochoa. Está ubicada en la vieja casona 
que hacía parte de una antigua finca en Envigado, Antioquia, donde el 
autor vivió gran parte de su vida y que, según Gustavo Restrepo, fue 
una casa diseñada en los años cuarenta del siglo xx por Pedro Nel Gó-
mez, Carlos Obregón y Félix Mejía Arango (Pepe Mexía). La creación de 
la Corporación data de 2002, gracias a la gestión de su hijo Simón Gon-
zález Restrepo, quien aspiró a reunir en dicho espacio todo el legado pa-
trimonial de su padre. El padre Alberto Restrepo González (1939-2022), 

caso de los epistolarios, se cuenta con un variado periodo de correspondencia con di-
ferentes personalidades. Para la publicación en edición crítico-genética se tomará un 
criterio de presentación del corpus que tome en cuenta la cronología, pero también el 
género en el que se inscriben algunas obras.

8 Gustavo Restrepo Villa, director de la Corporación Fernando González - Otraparte, 
cuenta que la preservación del material de archivo del escritor y del legado familiar 
estuvo a cargo de Fernando González, hijo, quien depuró el archivo quemando las 
libretas y apuntes que correspondían a la vida personal del escritor, dejando solo el 
material que pudiera enriquecer las obras. Gran parte de estas libretas se encuentran 
ya digitalizadas. En vida, el mismo escritor González Ochoa quemó algunas páginas de 
sus obras (Restrepo Villa, entrevista personal, 2018).
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sobrino del escritor, fue una figura clave para la conservación, el desci-
framiento paleográfico y la difusión de este patrimonio que conserva la 
Corporación Fernando González - Otraparte, dado el gran conocimiento 
que tiene del autor, de sus familiares y sus amigos más cercanos. En 
los últimos años la Corporación se financia, con algo de dificultad, gra-
cias a varias donaciones, a las ventas que realiza el café restaurante, y 
a la venta de libros del autor.9 Se proyecta más adelante la producción 
y venta de souvenirs alusivos al escritor y su obra. La Corporación tam-
bién permanece gracias al apoyo de la Alcaldía de Envigado, por medio 
de un convenio que renueva con cierta reticencia cada año con la admi-
nistración de la Casa Museo para aportar a su funcionamiento.

En la actualidad, la Corporación cuenta con un nuevo espacio para 
el estudio, la conservación y la consulta de los archivos de fgo. Con 
este espacio en la Biblioteca del Parque Cultural y Ambiental Otrapar-
te - Comfama, contiguo a la sede de la Corporación, se espera mejorar 
las condiciones espaciales de los archivos, así como su protección. Sin 
embargo, se teme un poco por las condiciones de sistematización y 
conservación de los mismos, pues no hay certeza de que estos aspec-
tos mejoren con el nuevo espacio, dado que no hay acuerdos al res-
pecto entre la Corporación, el municipio de Envigado y Comfama. A la 
fecha, todavía no se ha realizado el traslado del archivo a este nuevo 

espacio, a la espera de nuevas adecuaciones 
físicas y de acuerdos entre las partes para el 
cuidado, el acceso y la preservación, es decir, 
concretar cómo será la nueva dinámica de 
funcionamiento de este espacio. 

Figura 1. Entrada al nuevo espacio físico para 
la conservación del archivo de fgo
Fuente: esta y las siguientes fotografías que 
aparecen en este capítulo fueron realizadas por 
los autores.

9 En el pasado, la Corporación Fernando González - Otraparte contó con Sello edi-
torial propio Otraparte, pero debido a dificultades de orden económico decidieron no 
continuar con este, sino colaborar en el proceso de edición con otras editoriales como 
la Editorial Eafit, conocida hasta hace poco como Fondo Editorial.
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A continuación se presenta la clasificación y caracterización de los 
principales materiales que componen el archivo documental genético y 
textual de fgo. El archivo alberga aproximadamente 30 000 páginas es-
critas por el autor, así como otros objetos complementarios, como ma-
terial fotográfico, colecciones de libros y revistas propias, y elementos 
personales del escritor. Una buena parte del material se encuentra en 
cajas de cartón ubicadas en varios estantes o anaqueles de madera con 
su respectivo cierre de seguridad. El primer estante alberga las libretas 
de trabajo de fgo, archivos del escritor Gonzalo Arango, así como otros 
objetos personales y escritos de prensa sobre fgo y su familia. También 
se cuentan con varios ejemplares de las ediciones, en especial de las 
ediciones príncipes. El segundo estante conserva los manuscritos y me-
canuscritos, varias fotografías, así como varios objetos personales del 
escritor y toda su correspondencia. Un tercer anaquel contiene toda la 
obra escrita y publicada por el autor, tanto en el país como en extranje-
ro, bien en español o en las otras lenguas a las que ha sido traducida su 
obra. Por último, en dos estantes más se alberga el archivo del escritor 
aún sin clasificar y varios objetos de su propiedad.

Figura 2. Archivadores
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Estante de las libretas

Las libretas representan un componente fundamental en el archivo 
personal de Fernando González Ochoa porque constituyen el material 
pretextual más importante para el estudio del proceso creativo del es-
critor, dado que son el germen inicial de la gran mayoría de sus proyec-
tos literarios e intelectuales. Ernesto Ochoa, gran estudioso de la obra 
de fgo, plantea que 

La presencia de las libretas es fundamental para entender la génesis de los li-
bros de Fernando González. Son las libretas las que se van preñando con un 
tema, con un personaje, con una trama novelada. En obras anteriores, se ve cla-
ro que el autor toma esos apuntes y los organiza, los retoca, los ubica (1995, s.p.).

Las libretas representan, en esencia, el material genético más valioso 
para una comprensión del proceso creativo de la producción literaria 
del escritor, así como para determinar el proceso de construcción, evo-
lución y fin que tuvieron las ideas y pensamientos de fgo en cada nuevo 
proyecto intelectual. El mismo Fernando González Ochoa acuñó para 
sus cuadernos de apuntes el término “libretas de carnicero”; según 
Ochoa Moreno (2014), el mismo autor explicó: “Esas meditaciones las 
escribía en libretas, ‘de las que usan los carniceros para apuntar los fia-
dos’” (s.p.); de ahí la expresión. 

Las libretas se encuentran organizadas en carpetas y sobres de ma-
nila, ubicadas dentro de cajas de cartón en una estantería con cerrojo en 
las instalaciones de la Corporación Fernando González - Otraparte; solo 
los investigadores o estudiosos del escritor tienen acceso a ellas, previa 
solicitud de permiso, concertación de una fecha y horario de consulta. 
Además de encontrarse en formato físico, todas las libretas se encuen-
tran digitalizadas en formato pdf y jpg, pero no se encuentran con acceso 
libre en el micrositio de la Corporación; además, se debe mencionar que 
dichas libretas en formato digital ya hacen parte de la colección Obras 
Colombianas del Ministerio de Cultura de Colombia. El proceso de cata-
logación de este material ha sido lento, debido a la falta de recursos para 
contratar más personal especializado, pero ha contado con el apoyo firme 
de la dirección de la Corporación para hacer un ejercicio serio y riguroso 
de todo el archivo del escritor de Otraparte, como se suele conocer a fgo.
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Figura 3. Interior de libreta 

Continuando con la organiza-
ción de las libretas, se debe decir 
que están clasificadas siguiendo un 
patrón establecido por los funcio-
narios encargados de esta labor, el 
cual consiste en marcar cada libreta 
según la cronología de la escritura 
del mismo, a modo de diario, para lo 
cual han sido fechadas por día, mes 
y año de acuerdo al proceso mismo 
de escritura por parte del autor, y 
con lo cual se logra una adecuada 
sistematización de todas las libretas 
que componen este archivo pretex-
tual o genético. De igual forma, se 
debe mencionar que en el sitio web 

de la Corporación las libretas se clasifican con una categoría adicional: la 
obra con la que directamente se relaciona cada libreta, de tal forma que, 
por ejemplo, las libretas que están clasificadas entre 1928 y 1929 se vincu-
lan con la obra Viaje a pie (1922), la cual hace parte de la primera etapa de 

Figura 4. Caja de libretas
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Figura 6. Portada del sitio web de la Corporación Otraparte

Figura 5. Caja con los sobres de manila
de las libretas 

En cuanto a su es-
tado de conservación, 
se debe decir que es 
desigual, pues un par 
de ellas están en muy 
buen estado, mientras 
que otras, la gran ma-
yoría, se encuentran 

algo deterioradas debi-
do al inexorable paso del tiempo; de ahí el interés de la Corporación 
por digitalizarlas para ayudar a su conservación. Algunas libretas no 
contienen la portada, incluso hay faltantes de las primeras páginas. Es 
necesario revisar exhaustivamente cada sobre y carpeta para corrobo-
rar su estado de completitud, pues en muchas ocasiones se nota que 
se han perdido páginas importantes para la comprensión de pasajes o 
fragmentos genéticos.

Figura 7. Sobres de manila de las libretas

creación de Fernando Gonzá-
lez Ochoa. Este patrón de cla-
sificación se continúa con las 
demás libretas, con lo que el 
investigador puede vincular 
con facilidad las libretas con 
cada una de las obras defini-
tivas y publicadas en vida o 
tras la muerte del escritor.
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Figura 8. Fragmento deteriorado de El Payaso interior

Por otro lado, se debe decir 
que el tipo de soporte, tamaño y 
empleo de tintas en las libretas 
no es uniforme, dado que no hay 
concordancias o unidad entre 
los mismos. Los papeles utiliza-
dos son muy variados en su cali-
dad, color y textura; algunos son 
blancos, otros amarillos, en otros 
se observan hojas cuadriculadas, 
otras con rayas y hasta papel pe-
riódico fueron algunos de los so-
portes que fgo empleó para plas-
mar sus ideas. De igual forma, 
algunas de las libretas son de un 
tamaño pequeño, otras medianas 
y otras un poco más grandes, por 
lo que son disímiles, de formato 

sencillo, y no corresponden a un único modelo; algunas de estas libre-
tas tienen fechas y marcas en otras lenguas, como en francés, posible-

Figura 9. Cubierta de libreta deteriorada
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mente provenientes de la estadía del escritor en Europa. De igual forma, 
carecen de paginación y están escritas en tintas líquidas de variados 
colores: rojo, azul, negro, y a lápiz, lo que se convierte en un problema 
adicional para su conservación. 

La mayoría de las libretas están escritas en lengua española; sin 
embargo, algunas tienen ideas en italiano, francés y latín, lenguas que 
conocía bien el escritor, tanto por su formación como por sus estancias 
de varios años en Italia y Francia. En cuanto al tipo de letra utilizada 
por el escritor en sus libretas, esta corresponde en su totalidad a letra 
cursiva (o pegada), propia de su formación escolar en colegios religiosos 
en Medellín, como el San Ignacio de Loyola.

Las libretas, como ya lo hemos expresado, constituyen un material 
importante en el proceso de edición crítico-genética de la obra completa 
de Fernando González Ochoa, pues algunas se corresponden exactamen-
te con pretextos completos de varias de sus obras, mientras que otras, 
por el contrario, solo corresponden a apartados, y otras tantas contienen 
información miscelánea sobre distintas ideas, proyectos o pensamientos 
del autor. En todo caso, todas se convierten en material necesario para 
la fijación textual de las obras del escritor, ya que brindan información 
de gran valor en cuanto al usus scribendi de fgo, así como sobre su uni-
verso referencial y estético que 
fue tejiendo en el periodo más fe-
cundo de su proceso de creación. 

Por último, en el estante de 
las libretas también se encuen-
tra una considerable parte de la 
correspondencia de otro escritor 
colombiano: Gonzalo Arango. Asi-
mismo, se tienen archivos físicos 
de Alfonso González Ochoa, del pe-
riodo 1911 a 1915; algunos de estos 
archivos se han publicado en for-
mato libro en la ciudad de Bogotá.

Figura 10.
Fragmento del mecanuscrito 
revista Antioquia
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Estante de manuscritos y mecanuscritos

El archivo correspondiente a los manuscritos y mecanuscritos de las 
obras de Fernando González Ochoa también se halla en la Corporación 
Fernando González - Otraparte. En este espacio se cuenta con diferentes 
legajos de este material pretextual guardado en varias cajas que están 
ubicadas en un armario con acceso restringido. Una parte de este mate-
rial está digitalizado, pero sin acceso público en la página web de la Cor-
poración. De igual forma, parte de este material se encuentra registrado 
en los catálogos de la institución, pero otra parte todavía no aparece en 
los mismos porque aún no se ha clasificado, lo que ha dificultado su reco-
nocimiento y existencia, tanto para el público en general como para los 
especialistas en la obra del escritor envigadeño.

En su propósito de organizar y clasificar de la mejor forma este 
material, la Corporación ha empleado un mecanismo propio de siste-
matización que permita identificar y distinguir con claridad cada ma-
nuscrito y mecanuscrito. Por ejemplo, la obra El pesebre, en su versión 
pretextual, aparece en la caja de manuscritos, en la carpeta número 1.17; 

Figura 11. Fragmento del manuscrito de Viaje a pie
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una clasificación algo arbitraria, poco sistemática, pero muy clara en 
la organización interna de la Corporación. Cabe anotar que en algunas 
carpetas se conserva más de un mecanuscrito o fragmento de manus-
crito, lo que también dificulta la identificación de algunos materiales 
y su vínculo con los testimonios textuales, y parece mediar un criterio 
cronológico sobre el orden de las obras para asignar el de las carpetas.

Asimismo, a cada manuscrito, organizado por legajos de cuaderni-
llos en cada caja, se le asigna un número con el que se pretende identi-
ficar cada uno de los componentes del manuscrito o mecanuscrito. Por 
último, frente a la manera de conservación de este material, se debe 
decir que algunos legajos de manuscritos están unidos con clip, otros 
pocos, grapados, y otros más aparecen sueltos y sin ninguna marca-
ción o señal que permita su diferenciación y clara identificación, lo que 
demuestra que el proceso de conservación, organización y sistemati-
zación del archivo requiere más inversión, tiempo y talento humano 
dispuesto para este propósito.

Figura 12. Carta de Fernando González Ochoa al poeta nadaísta Gonzalo Arango
Fuente: Archivo personal de Fernando González . Corporación Otraparte
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Por último, en este estante también se hallan varias cajas que con-
tienen las cartas manuscritas y mecanografiadas del escritor, organi-
zadas por fechas y destinatarios. Este material se ha clasificado y siste-
matizado gracias a la labor de la historiada María Camila Tejada y del 
padre Alberto Restrepo González, el ya mencionado sobrino del escri-
tor. Entre los emisarios y destinatarios de algunas cartas se encuentran 
escritores nacionales e internacionales, políticos, amigos y familiares. 
Las carpetas que contienen la correspondencia tienen una clasificación 
numérica básica (1, 1.1., 2, 2.1…), dicho material está digitalizado, pero to-
davía no es de acceso público en la página web de la Corporación.

Estante de la biblioteca personal

En la Corporación también se halla la Biblioteca Personal del autor, ex-
hibida en un estante de madera de grandes proporciones en donde se 
encuentran libros de diferentes tamaños, lenguas, siglos (xix y xx), edi-
toriales y algunos encuadernados por la imprenta propia que en algún 
tiempo tuvo el escritor. Por ejemplo, allí se encuentran varios clásicos 
de la literatura universal de Espasa-Calpe, Gredos y Losada, entre otras 
grandes editoriales de la época. Otros textos de su Biblioteca Personal 
se hallan en cajas en el estante que contiene material sin clasificar. 

A pesar de la gran riqueza de la biblioteca almacenada, no hay 
certeza sobre cuántos libros de los existentes pertenecieron origi-

Figura 13. Estantería con la Biblioteca personal del escritor
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Figura 14. Biblioteca personal del escritor

Por otro lado, también se halla en un estante paralelo la exhibición 
de su obra completa, compuesta por ediciones príncipes, ediciones pós-
tumas, reimpresiones, reediciones y otras ediciones de la obra comple-
ta de fgo, realizadas dentro y fuera del país por diferentes editoriales, 
entre las que se cuentan Juventud en España, Ateneo en Venezuela o 
Le Livre en Francia; en Colombia debemos recordar editoriales comer-
ciales como Lumen, ABC, Tercer Mundo, Oveja Negra y Bedout, o uni-
versitarias como las de Eafit, Universidad Pontificia Bolivariana (UPB) y 
Universidad de Antioquia (UdeA). Finalmente, se debe decir que algu-
nas de sus obras han sido traducidas al latín por sus sobrinos, pero esas 
traducciones no han sido publicadas, ni clasificadas y menos digitali-
zadas, pues hacen parte del archivo del escritor que requiere un trabajo 
de sistematización.

nalmente a Fernando González Ochoa, pues también se incorpora-
ron otros libros pertenecientes a bibliotecas personales de sus hijos 
y familiares, así como donaciones de particulares. La Corporación 
se ha propuesto identificar y separar aquellos textos pertenecientes 
originalmente al escritor envigadeño; algunos ejemplares es posible 
identificarlos por las dedicatorias autógrafas que varios autores mar-
caron en ejemplares dados como obsequio al Brujo de Otraparte; por 
ejemplo, las primeras ediciones de obras de juventud de autores como 
Manuel Mejía Vallejo o Arturo Echeverri Mejía, publicadas antes del 
fallecimiento de González Ochoa en 1964.
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Figura 15. Biblioteca personal del escritor

Estantes de archivos sin clasificar

En otros dos estantes de la Corpora-
ción se hallan un poco más de veinte 
cajas que contienen material audio-
visual (casetes, celuloide, CD), recor-
tes de prensa, objetos personales, 
fotografías, cuadros, libros, máquina 
de escribir y otro material miscelá-
neo que a la fecha no ha sido estu-
diado ni clasificado, y que segura-
mente es fundamental para seguir 
investigado el universo literario y 
personal del escritor.

Figura 16. Fotografía sin clasificar incluida
en una de las libretas 
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Figura 18. Documentos sin clasificar 

Figura 17. Objetos sin clasificar
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Figura 19. Objetos sin clasificar 

Consideraciones finales 

Para finalizar, es importante recordar que todo el archivo de fgo que re-
posa en la Corporación Fernando González - Otraparte es fundamental 
para la labor filológica de la edición crítica de la obra completa del escri-
tor que lleva a cabo un grupo de estudiantes y profesores de la Univer-
sidad de Antioquia. Como ya se evidenció, todo el material reviste un 
valor documental y patrimonial incalculable, bien sea desde el punto 
de vista textual y pretextual, o desde referencias accesorias como las 
fotografías, la biblioteca personal o algunos objetos pertenecientes al 
escritor. En cualquier caso, es un archivo personal necesario y primor-
dial para estudiosos del universo literario, cultural, social y político del 
escritor de Otraparte. 

Por otro lado, es necesario señalar que dicho archivo no está en el 
mejor estado de preservación, pese a las buenas intenciones y acciones 
que viene realizando la Corporación para mantener este legado vivo y 
organizado para sus visitantes. Si bien se observa el interés de su di-
rector por preservar en las mejores condiciones posibles este material 
invaluable, pues él tiene claridad sobre la importancia de este patrimo-
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nio e implementa acciones para sostenerlo, no hay una política pública 
municipal, departamental o nacional para la preservación adecuada de 
los archivos patrimoniales, por lo que estas acciones se convierten en 
esfuerzos aislados de las entidades y los investigadores interesados en 
conservar este legado. 

En estas circunstancias, es necesaria entonces la realización de 
un estudio de valoración documental y organización archivista que 
permita ponderar el valor patrimonial del archivo, para emprender 
acciones concretas de conservación, previo a un proceso riguroso de 
inventario (determinar con precisión qué material, cuántos archivos 
y de qué naturaleza conserva la Corporación), restauración (procesos 
de desinfección y limpieza, restitución de faltantes, retiro de grapas, 
cintas, entre otros objetos extraños a los archivos y que los deterioran), 
organización (en archivadores especiales para esto, siguiendo criterios 
especiales de almacenamiento), sistematización, catalogación (reem-
plazar y actualizar el sistema de almacenamiento de la documentación 
actual) y disposición (implementar una nueva manera de presentar al 
público el archivo de fgo, en un formato expositivo y procurando todas 
las condiciones de seguridad y preservación) que se rija por patrones 
de las ciencias de la información y de la preservación patrimonial de 
archivos personales. 

Solo de esta forma se podrá conservar en el tiempo este archivo pa-
trimonial, y con ello la posibilidad de salvaguardar este legado cultu-
ral para las futuras generaciones. El nuevo espacio para la ubicación y 
adaptación del archivo de fgo, como se vio antes, ya es una muestra del 
interés que existe para el logro de este propósito, al igual que la digita-
lización de una parte importante de este archivo, que, como ya se dijo, 
reposa en el sitio web de la Corporación. Solo faltarían fuentes de fi-
nanciación y la creación de nuevas políticas públicas que faciliten esta 
empresa de conservación.

En síntesis, este recorrido por la caracterización del archivo perso-
nal de Fernando González Ochoa ha permitido comprender la magni-
tud del mismo para entender la dimensión de su propuesta estética y 
su pensamiento social y político; de ahí la necesidad de su preserva-
ción y difusión por cuenta de instituciones del Estado y de organiza-
ciones privadas, así como de investigadores y lectores interesados en 
su legado intelectual. 
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Aportes de los exiliados 
por la Guerra Civil 
española en la prensa 
colombiana1 

Andrés Vergara Aguirre2

Bienvenidos a la República Liberal

Algunos de los exiliados por la Guerra Civil en Es-
paña que llegaron a Colombia hicieron grandes con-
tribuciones en distintos campos del saber, tales como 
la pedagogía, la psicología y otras ciencias. Asimis-
mo, hubo aportes destacados en los campos de las le-
tras, sobre todo en el periodismo y la literatura. Aquí 
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se propone un recorrido por algunos de esos aportes, que ilustran muy 
bien por qué podemos afirmar que, si bien tanto esa guerra como la 
dictadura de Francisco Franco fueron sucesos catastróficos para España 
y para el mundo, el ámbito de la prensa colombiana se vio enriquecido 
por varios de esos migrantes que encontraron refugio en nuestro país. 

Ahora bien, un aspecto a tener en cuenta aquí es la época que atra-
vesaba Colombia en la esfera política cuando estalló la Guerra Civil en 
España. Después de un largo periodo de la llamada Hegemonía Con-
servadora (1886-1930), por fin había vuelto al poder el Partido Liberal, 
en cabeza de Enrique Olaya Herrera, quien durante su mandato (1930-
1934) estableció lazos con la Segunda República Española (1931-1939). 
En 1936, cuando se inició la guerra, Colombia atravesaba el segundo 
mandato de los liberales, entonces representados por Alfonso López 
Pumarejo, cuyo gobierno (1934-1938) les abrió las puertas a muchos de 
los exiliados españoles que llegaron al país durante los dos primeros 
años de la Guerra Civil. Sin embargo, también es importante recordar 
que algunos conservadores vieron con desconfianza la llegada de los 
republicanos al país, y por eso en ciertos casos lanzaron acusaciones 
contra los recién llegados, e incluso criticaron al gobierno liberal por-
que, según ellos, hacía acuerdos de connivencia y complicidad con los 
exiliados, como cuando el periódico El Siglo encabezó una campaña 
contra Fernando Martínez Dorrién —a quien nos referiremos en las 
siguientes páginas—, sembró dudas sobre sus antecedentes en Espa-
ña, e incluso lo acusó de corrupción por los contratos realizados a tra-
vés de la Editorial Bolívar, de su propiedad, con el Ministerio de Edu-
cación (Montaña, 2000). Después, cuando los conservadores volvieron 
al poder en 1946, de cierto modo hicieron una especie de purga de los 
republicanos que ejercían la docencia en universidades y colegios pú-
blicos en el país. Y si el periódico El Tiempo se había mostrado afín 
a la llegada de republicanos al país durante la República Liberal, el 
periódico El Siglo siempre se mostró en desacuerdo, y fue uno de los 
azuzadores de la purga iniciada en 1946, pues era “afín a las políticas 
de Franco y amigo de calificar a los republicanos españoles de ‘rojos’, 
‘ateos’ y ‘comunistas’” (Cataño, 2013).

Aquí también es pertinente recordar que Colombia nunca fue un 
país atractivo para las grandes migraciones europeas, y el caso de la 
oleada producida por la Guerra Civil española no fue la excepción. 
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Los dos países más atractivos para los migrantes europeos siempre 
fueron México y Argentina, como nos lo recuerda Alberto Bejarano 
(2017). Con el comienzo de la dictadura de Francisco Franco en 1939, la 
mayoría de los exiliados que cruzaron hacia el continente americano 
enrumbaron hacia los países que les ofrecían mejores perspectivas en 
los ámbitos económicos, sociales y culturales. México, por ejemplo, en 
1938 hizo una declaración dirigida a los exiliados, a través de su Le-
gación en Francia: “México abre sus puertas a los extranjeros perse-
guidos y a los leales de la España republicana, invitándolos a aportar 
sus conocimientos y experiencias al aprovechamiento de sus recursos 
naturales” (Ruiz, 1938, p. 1). Por su parte, Colombia en realidad nunca 
fue un país tan de puertas abiertas, y durante la época de aquella mi-
gración española no tuvo un comportamiento excepcional:

Para los años treinta, en plena República Liberal, a pesar de una vaga simpa-
tía de los gobiernos de la época por la causa republicana, esto no se materia-
lizaría en un apoyo concreto y eficaz, lo que llevaría a muy pocos españoles 
a refugiarse en Colombia. Más bien puede decirse que fueron múltiples las 
trabas que se establecieron para los que se aventuraron. De allí que muy 
pocos se hayan quedado (Bejarano, 2017, p. 100).

Aunque los presidentes Alfonso López Pumarejo (1934-1938 y 1942-1945) 
y Eduardo Santos (1938-1942) tenían interés en que al país vinieran re-
publicanos españoles del ámbito intelectual y científico para apoyar los 
procesos de educación y modernización en Colombia, y aunque Santos 
conocía a algunos de esos exiliados, que vinieron al país por invitación 
directa de este, el ingreso de la mayoría de los exiliados no fue un pro-
ceso tan sencillo. Luis López de Mesa, Ministro de Relaciones Exteriores 
durante el gobierno de Eduardo Santos, fue uno de los que ralentizó ese 
proceso migratorio, pues 

[…] personificó singularmente los temores ya expuestos, exigiendo a los 
exiliados mediadores un compromiso de aval y garantía de la condición y 
cualificación de los admitidos. Aquel proceso de lenta concesión de visados 
favoreció la ubicación de los españoles republicanos en otros países, sobre 
todo cuando la presión previa a la Segunda Guerra Mundial hacía desespe-
rada su situación en territorio francés (Martínez y Hernández, 2009, p. 1047).
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Si tenemos en cuenta que una de las banderas de “La revolución en 
marcha” —como López Pumarejo llamó su plan de gobierno— fue la 
dinamización de la educación y la transformación de la universidad 
pública, que eran claves para lograr el desarrollo técnico que permitie-
ra avanzar en la industrialización del país, resulta comprensible que 
durante la Guerra Civil española los gobiernos de López Pumarejo y 
de Santos mostraran apertura frente a los republicanos. “Para Alfon-
so López la educación era la piedra angular de toda transformación. 
Hasta entonces la cátedra dogmática y tradicional había hecho de los 
alumnos gentes serviles de la generación precedente y repetidora de 
las ideas recibidas en los claustros” (Ardila, 2005). 

Así, los miembros del Partido Liberal que detentaban el poder en 
Colombia vieron en la guerra española una oportunidad para atraer 
profesionales de distintas áreas que dinamizaran la educación en el 
país, tan urgente para avanzar en ese proyecto educativo. Por ello, “las 
mujeres y hombres de ciencia y cultura movilizados por las circuns-
tancias de la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial fue-
ron vistos por el sector liberal como un potencial para sus intereses” 
(Martínez y Hernández, 2009, p. 1046). Entonces no es sorprendente 
que de los exiliados republicanos que llegaron al país en aquella épo-
ca, entre 500 y 700 según datos de Martínez, Vejarano y Hoyos (2004), 
la mayoría viniera a engrosar las filas de profesores en colegios y uni-
versidades del país, y que otros se vincularan a entidades públicas, 
en algunos casos en cargos de alto rango, pues el Gobierno buscaba 
aprovechar sus conocimientos técnicos y científicos. Martínez y Her-
nández concluyen que “Colombia, en proceso acelerado de renovación 
e industrialización por parte de los gobiernos liberales, seleccionó con 
gran adecuación a sus necesidades a los españoles republicanos aco-
gidos” (2009, p. 1060).

Pero si bien la mayoría de los republicanos exiliados que llegaron a 
Colombia se pusieron al servicio de la educación en el país, otros vinie-
ron para formar empresas o para desempeñarse en distintos campos de 
la ciencia y del saber, más allá de las aulas. Algunos de ellos hicieron 
un significativo aporte a la dinamización de la prensa en el país, entre 
los cuales se destacaron los periodistas que mencionaremos aquí; sin 
embargo, hubo muchos otros que no lograron tanta figuración porque 
tenían la actividad periodística como una alternativa secundaria mien-
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tras se desempeñaban en otras áreas, o porque su participación en el 
periodismo colombiano fue breve, mientras estaban de paso hacia su 
destino definitivo; unos seguirían hacia Estados Unidos o México, o ha-
cia otros países de América Latina, en algunos casos en busca de otros 
miembros de la familia, porque al salir con urgencia de España o de 
Francia habían tenido que separarse de ellos; otros volverían a cruzar el 
océano Atlántico porque habían conseguido asilo en algún país europeo.

Este contexto nos ayuda a tener una mejor comprensión de lo sig-
nificativos que resultan algunos de los aportes hechos por los exiliados 
españoles de aquella época para el periodismo en Colombia, y los apor-
tes que hicieran sus demás coterráneos inmigrantes en los distintos 
campos del saber.

Ramón Vinyes, un “sabio catalán” en la literatura colombiana

Una de las figuras más emblemáticas de los migrantes españoles en Co-
lombia es Ramón Vinyes, que se hizo muy popular para los lectores de 
Cien años de soledad, donde Gabriel García Márquez lo representó como 
“el sabio catalán”. Ante la proclamación de la dictadura de Franco en 1939, 
Vinyes tuvo que huir de Barcelona, y después de una corta estadía en Gi-
rona viajó a Francia, donde pasó un año refugiado entre Toulouse y París, 
y a comienzos de 1940 regresó a Barranquilla, donde ya había tenido una 
larga temporada entre 1914 y 1925 —en 1913 había llegado a Puerto Co-
lombia, y durante el primer año estuvo radicado en Ciénaga, Magdalena, 
pero al año siguiente se radicó en la capital del Atlántico; tras doce años, 
en 1925 fue expulsado de Colombia, al parecer por sus críticas al gobierno 
conservador a través de su columna “Dietario en zig-zag”, del periódico La 
Nación (Camacho, 2009, p. 52), y se vio obligado a regresar a Barcelona—, 
y después tuvo otra estadía de dos años, entre 1929 y 1931. 

Durante aquellos dos periodos anteriores en Barranquilla, Vinyes 
había cumplido una importante labor intelectual en la ciudad, desde 
la fundación de una librería, en sociedad con el también catalán Xa-
vier Auqué —más adelante se asociaría con otro catalán, Pablo Vila—, 
la cual se convirtió en “un verdadero faro literario en una Barranquilla 
pionera de las modernidades y lugar de encuentro de la intelectualidad 
de la Arenosa” (Fornés, 2012), hasta la creación de Voces, en 1917, que 
“pronto se convierte en el principal altavoz de la vanguardia literaria 
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hispanoamericana” (2012). Durante sus cuatro años de existencia, la 
revista se convirtió también en un punto de encuentro para los más 
destacados escritores e intelectuales del Caribe colombiano, y de todo 
el país; entre sus colaboradores caribeños más notables se cuentan Ju-
lio Enrique Blanco, José Félix Fuenmayor, Luis Carlos López y Gregorio 
Castañeda Aragón. Así, Ramón Vinyes y Voces cumplieron un papel 
fundamental en el establecimiento de nuevas redes sociales en torno al 
mundo literario e intelectual, en una época en que las regiones todavía 
seguían bastante aisladas y Bogotá se presentaba como el centro litera-
rio y cultural del país.

En la revista Voces aparecen colaboradores de otras regiones de Co-
lombia, como Germán Pardo García, Tomás Rueda Vargas, León de Greiff 
y Efe Gómez. Al revisar la lista de colaboradores, Ramón Illán Bacca re-
salta que en la revista hay “un gran aporte de los escritores antioqueños 
constituyéndose una especie de eje literario Medellín-Barranquilla” 
(2005). A propósito de esta observación, aquí podemos anotar que los 
medios periodísticos de Medellín y Barranquilla sirvieron como sopor-
te para la conformación de una red que si bien no fue muy sistemática 
ni cohesionada, sí se convirtió en una alternativa importante para el 
intercambio de ideas y colaboraciones entre los autores del Eje Cafe-
tero y los de la costa Caribe, desde comienzos del siglo xx —y aproxi-
madamente hasta comienzos de los años sesenta—, cuando el modelo 
centralista parecía insistir en la imagen decimonónica de Bogotá como 
la gran Atenas suramericana. La revista Voces en su época, y el suple-
mento cultural del periódico El Colombiano, que en los años cuarenta y 
cincuenta publicaba colaboraciones de autores caribeños, son ejemplos 
de cómo la prensa aportó para la construcción de una red intelectual 
alternativa, ese “eje literario” que ya había comenzado a gestarse en los 
tiempos de la revista de Vinyes, según lo mencionado por Bacca.

En 1929 Vinyes había regresado a Barranquilla para continuar con 
su activismo periodístico y cultural, pero dos años después se vio obliga-
do a volver a Cataluña, de donde tendría que huir otra vez en 1939, tras el 
triunfo del fascismo y el comienzo de la dictadura de Franco. En febrero 
de 1940 regresó a Barranquilla, ahora en condición de exiliado, debido 
a que durante su estancia en Barcelona en aquellos años treinta esta-
blece lazos “con sectores del socialismo y el catalanismo republicano, 
hasta evolucionar a nítidas posiciones antifascistas durante la Guerra 
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Civil” (Lladó, 2005). En esta ciudad caribeña permanecería hasta 1950, 
cuando retornó a Barcelona, donde moriría dos años después, en 1952.

Durante este último periodo de diez años en Barranquilla, Ramón 
Vinyes junto con José Félix Fuenmayor seguirían cumpliendo una 
importante labor como animadores de la cultura local. Esos aportes 
los hizo en gran medida a través de la prensa, donde se mostró muy 
activo, pues durante esos años el maestro “lleva a cabo una impor-
tante labor periodística. Colabora en El Heraldo con una columna de 
referencia entonces titulada ‘Reloj de torre’, al tiempo que escribe y 
participa activamente en otros periódicos y revistas, tanto de la costa 
como del interior” (Camacho, 2009, p. 53).

Pero una de las tareas más importantes cumplidas por Vinyes en 
aquella época sería la creación espontánea de tertulias literarias a las 
cuales fueron llegando jóvenes escritores, artistas e intelectuales que 
encontraron en él y en José Félix Fuenmayor, su entrañable amigo, a 
dos mentores de lujo (Gilard, 1989). Así fue como se conformó lo que 
posteriormente sería conocido como el Grupo de Barranquilla, donde 
ellos aparecen como los maestros y donde convergieron, entre muchos 
otros, los cuatro discutidores y amigos de Aureliano Buendía inmor-
talizados en Cien años de soledad: Álvaro, Gabriel, Alfonso y Germán, 
que son nada más y nada menos que Álvaro Cepeda Samudio, Gabriel 
García Márquez, Alfonso Fuenmayor y Germán Vargas Cantillo. Estos 
cuatro animadores de la literatura y la cultura en Barranquilla, de los 
cuales dos —Álvaro y Gabriel— dejaron obras maestras para la literatu-
ra colombiana y universal, son una buena síntesis de la labor que cum-
plió don Ramón en este último periplo en la Arenosa. El testimonio que 
dejó García Márquez en Cien años de soledad, donde Aureliano Buendía 
parece encarnar la propia experiencia del escritor, es un buen indicio de 
lo importante que fue para él su encuentro con este grupo, al que llegó 
porque algunos de sus miembros lo invitaron motivados por los prime-
ros cuentos que el joven había publicado en el periódico El Espectador:

Aureliano siguió reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores 
que se llamaban Álvaro, Germán, Alfonso y Gabriel, los primeros y últimos 
amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como él, encastillado en la rea-
lidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la librería a 
las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una re-
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velación. No se le había ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fue-
ra el mejor juguete que se había inventado para burlarse de la gente, como 
lo demostró Álvaro una noche de parranda (García Márquez, 1996, p. 452).

Pero más que ser inspirador para estas grandes figuras literarias, Ra-
món Vinyes fue un revulsivo para el movimiento literario de la costa 
Caribe y proyectó su influencia a Hispanoamérica, según la conclu-
sión de Jacques Gilard:

La voluntad que tuvo el grupo de Barranquilla de renovar la literatura nacio-
nal (precisamente mediante la abolición de criterios “nacionales”), la presen-
cia en el grupo de buenos escritores confirmados o en ciernes, les confieren 
a algunos de los escritos de Vinyes, en especial a sus cuentos, una impor-
tancia que tal vez no hubieran tenido sin esos lectores exigentes y ambi-
ciosos. Ya era mucho lo que Vinyes había aportado en sus primeras estadías 
americanas, y era más lo que aportaba en su último exilio, pues el influjo 
que ejerció entonces contribuyó a que se desarrollara una etapa más rica 
de la literatura hispanoamericana, y más duradera […] (Gilard, 1989, p. 368).

Así, podemos concluir que el exilio de aquellos diez años que don Ra-
món Vinyes cumplió en Barranquilla durante la dictadura de Franco 
fue trascendente para el periodismo y para la literatura en Colombia y, 
a juicio de Gilard, para el mundo hispanoamericano.

Clemente Airó: entre el periodismo y la literatura

Clemente Arveras Oria (1918-1975), más conocido por su seudónimo Cle-
mente Airó, es otro de los exiliados que hizo grandes contribuciones a 
las letras colombianas, como periodista y escritor, pero también como 
editor y director de la revista Espiral (1944-1975) y como editor de litera-
tura, primero en la editorial que llevaba el mismo nombre de la revista, 
Ediciones Espiral (1944-1975), y posteriormente en la editorial Iqueima 
(1944-1967). A diferencia de don Ramón Vinyes, que siempre se sintió 
escindido entre Barranquilla y Barcelona, Airó llegó a Colombia en 1941, 
huyendo de la dictadura de Franco —después de haber sido miliciano, 
de haber estado refugiado durante seis meses en el campo de concen-
tración de Argelès-sur-Mer, improvisado por el gobierno francés ante la 
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magnitud del éxodo español en 1939, y tras un breve periodo en Ciudad 
Trujillo, en Santo Domingo—, y desde su llegada a Bogotá echó anclas 
para no levarlas nunca más. Sobre su desempeño como editor, escritor 
y crítico, dice Juan Gustavo Cobo Borda:

Cuentista, novelista y crítico de artes plásticas, no solo fundó y animó la revis-
ta Espiral, que alcanzó más de un centenar de entregas, sino que consolidó un 
trabajo editorial de gran significación. En primer lugar, por prestar atención a 
todos los géneros y a diversas generaciones, con amplitud (2003, p. 170).

Unos dos años después de su llegada a Bogotá ya se desempeñaba como 
crítico de arte y columnista en el periódico El Tiempo, y trabajó en los de-
más periódicos y revistas importantes de la ciudad en esa época, como El 
Espectador, Cromos y Sábado, y también “participó como redactor y jefe 
de redacción en varias publicaciones de la capital” (Prieto, 2017, p. 99), y 
además desempeñó distintos oficios en el proceso de producción en va-
rios periódicos y editoriales, “como diagramador, como armador, como 
dibujante y a veces linotipista” (Payán, 1982, p. A5). Esto le permitió tener 
amplios conocimientos sobre todo el proceso de producción de un impre-
so, antes de aventurarse en la empresa de editar su propia revista.

Así fue como en 1944 se animó a ser cofundador de la revista Es-
piral, de la cual él era editor mientras que Luis Vidales era el director. 
Según lo plantea Jeimy Paola Prieto, 

La temprana vinculación de Airó con las redes intelectuales colombianas le 
permitió iniciar dicho proyecto con la colaboración y apoyo de personajes 
tan importantes para la vida nacional como lo fueron Luis Vidales, Ignacio 
Gómez Jaramillo, Otto Morales Benítez, entre otros (2017, pp. 99-100).

En cuanto a las dos editoriales, Según concluye Ana María Agudelo, los 
proyectos de Ediciones Espiral y Editorial Iqueima combinados permi-
tieron que Airó mantuviera sólida su propuesta literaria, pues

[…] el primero le apostó decididamente a la literatura mientras que el se-
gundo le abrió espacio a diversidad de temáticas y disciplinas. Es decir, 
Ediciones Espiral tiene una política que le apuesta a ciertos valores estéti-
cos. Ediciones Iqueima, por su parte, ofrece servicios de impresión sin que 
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medie exigencia alguna respecto al género o a la “calidad literaria” de las 
obras. Esta doble cara permite al proyecto editorial liderado por Clemente 
Airó conseguir recursos financieros sin menguar el capital simbólico acu-
mulado por Espiral (2020, p. 122).

Lo más destacado de Ediciones Espiral, como lo afirma Agudelo, es el 
modo como su catálogo se va configurando a partir del interés de Airó 
por conformar una colección orientada desde unos criterios estéticos, 
dejándole el problema de la urgencia mercantil a la Editorial Iqueima, 
y esto le dio la independencia necesaria para reunir en dicho catálogo a 
algunos de los mejores escritores colombianos de esos tiempos, aunque 
algunos de ellos todavía fueran inéditos y prácticamente desconocidos. 
Así, se destacan obras como Tierra mojada, de Manuel Zapata Olivella, 
y Las estrellas son negras, de Arnoldo Palacios, una novela que todavía 
hoy se muestra como una de las grandes revelaciones de las letras co-
lombianas de aquella época. 

A propósito de este rol tan importante que cumplió Airó para la li-
teratura colombiana, Bejarano llama la atención sobre el hecho de que 
en nuestro ámbito “Suele haber un consenso al referir que la literatura 
colombiana moderna nace en la segunda mitad del siglo xx en torno 
a la figura de Gabriel García Márquez y a la publicación de sus prime-
ras novelas como punto de partida de una mirada contemporánea […]” 
(2017, p. 101), y desde esa perspectiva vemos “como meros antecedentes 
los escritores y obras anteriores o paralelas a Mito y a García Márquez, 
y la mayoría se circunscriben a la categoría de literatura de la violencia, 
excluyéndose de esta forma su singularidad” (p. 101). Y uno de esos au-
tores que han sido ignorados o reducidos a “literatura de la violencia”, 
afirma Bejarano, es Airó, quien además de que produjo su propia obra, 
fue un gran promotor de los nuevos creadores colombianos.

En cuanto a la revista Espiral, fundada en 1944, desde el comienzo 
Airó fue colaborador, y como lo expresa Bejarano, “será el alma de la 
revista, de principio a fin” (2017, p. 103). De hecho, muy pronto se con-
vertiría en su director. Otro aspecto que resalta Bejarano es el espíritu 
interdisciplinario entre los integrantes del equipo inicial de la revista. 
Desde su nacimiento, Espiral se convirtió en un espacio importante 
para la divulgación de nuevos talentos, tanto en poesía y narrativa 
como en artes plásticas, y combinaba la creación con la crítica, y Airó 
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se desenvolvía en ambos campos con solvencia. Así, gracias a ese ojo 
agudo del director, pero también a las buenas relaciones que logró 
establecer con periodistas, escritores, poetas, artistas e intelectuales 
colombianos, se creó una red en torno a Espiral, la cual facilitó que 
en esta se estrenaran algunos de los más grandes creadores colom-
bianos. Pero además de presentar autores nuevos que ganarían prota-
gonismo en el escenario cultural del país, Airó también se esmeraba 
por presentar en su revista a algunos de los más grandes escritores 
europeos, con lo que buscaba ampliar el panorama literario y cultural. 
Así, podemos concluir con Bejarano cuando afirma que 

[…] Airó logró convertir la experiencia de la derrota en la Guerra Civil espa-
ñola en una forma de utopía cultural alrededor de un espacio diverso que 
hizo de la diáspora hispanoamericana un escenario de interacción cultu-
ral de amplio espectro. Lo consiguió gracias a una apertura de espíritu que 
amplió y renovó el limitado canon de la literatura y el arte colombianos y 
latinoamericanos (2017, pp. 104-105). 

Luis de Zulueta: un puente entre republicanos y la República Liberal

Luis de Zulueta y Escolano nace en Barcelona en 1878, y aunque es miem-
bro de una familia profundamente religiosa —su padre, Juan Antonio 
de Zulueta, abogado, trabajaba para la Compañía de Jesús— y estudia 
en colegios religiosos, él muy pronto rompe con esa tendencia y esta-
blece una tertulia literaria con algunos de sus amigos donde comienza 
a abrirse hacia otros horizontes artísticos e intelectuales mucho más 
liberales; esto le facilitará iniciarse muy joven en el periodismo: en 1923 
publica el artículo “La prudencia de León xiii”, que llama la atención del 
filósofo y escritor Miguel de Unamuno, quien se anima a escribirle una 
carta dando inicio así a una interesante correspondencia entre los dos 
(Millán, 1998). Muy pronto se inicia también en la política, a la par que 
hace sus primeras incursiones como educador: en 1912 ya es diputado y 
pronto se suscribe al proyecto republicano del nuevo Partido Reformis-
ta, fundado ese mismo año por Melquíades Álvarez.

Durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), De Zulueta se 
margina del quehacer político, y cuando se instaura la República, en 1931, 
entra a formar parte del nuevo gobierno, como Ministro de Estado bajo la 
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presidencia de Manuel Azaña, cargo en el que permanece dos años, para 
después regresar a sus actividades catedráticas. En 1936, después de haber 
estado durante un breve lapso como embajador de España en el Vaticano, 
con el alzamiento militar en España se ve obligado a salir de la Santa 
Sede; entonces se dirige a París, desde donde viaja al exilio en Colombia 
(Crespo, 1996), gracias a la hospitalidad que encuentra en este país, pues 
ya tenía amigos en el gobierno de Alfonso López Pumarejo, entre ellos 
Alberto Zalamea, con quien pudo alternar cuando este vivió en Madrid, 
en los tiempos en que él estaba en el gabinete del gobierno republicano. 

Luis de Zulueta, quien desde antes de su llegada al país ya gozaba 
de prestigio como político e intelectual, pronto acrecentó ese prestigio 
también como pedagogo y como hombre de ideas, en parte gracias a 
sus artículos publicados a través de los más importantes periódicos y 
revistas del país, y pudo conservar su puesto en la Universidad Nacio-
nal (Crespo, 1996) aún después de la purga de españoles republicanos 
llevada a cabo por los conservadores cuando retomaron el poder en Co-
lombia, en 1946. 

Durante los cerca de veinte años que vivió en Colombia, De Zulueta 
compartió sus labores pedagógicas con su ejercicio periodístico, como 
columnista de El Tiempo, donde los lectores se acostumbraron a encon-
trar sus artículos —principalmente sobre temas internacionales— en 
las páginas editoriales, que era el lugar exclusivo para los colaboradores 
más prestigiosos del periódico:

Su colaboración escrita con El Tiempo comenzó a mediados del año 1937, nada 
más llegar a Colombia, hasta entregar a las rotativas un total de veinte artícu-
los de opinión, la mayoría de temática política centrada en la Guerra Civil Espa-
ñola, pero también contenía comentarios sociales y literarios, estos últimos ar-
tículos acrecentados al terminar la guerra en España (Hernández, 2006, p. 261).

De Zulueta colaboró también para otras publicaciones del país, como 
la Revista de las Indias, en la cual en 1938 ya figuraba en el comité de 
redacción. Cuando se fue del país, siguió enviando sus artículos para El 
Tiempo, casi hasta sus últimos días, como puede comprobarse al revisar 
los archivos de ese diario. Tras la muerte de su esposa Amparo Cebrián 
decidió salir de Colombia rumbo a Estados Unidos, donde permanece-
ría hasta su muerte, acaecida en 1964 (Cordero, 2018). 
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Si nos preguntamos qué le aportó De Zulueta a Colombia en el 
ámbito de las letras, más allá de sus contribuciones en el campo de la 
pedagogía, donde también dejó adelantos muy importantes y varios 
libros sobre el tema, y como uno de los conferencistas más notorios en 
Bogotá, podemos decir que como columnista ofreció la mirada de un 
analista con una visión progresista, una mirada muy amplia y aguda, 
sobre temas de actualidad internacional de interés para los lectores, 
desde asuntos relacionados con la historia, con desarrollos tecnológi-
cos y científicos, como los viajes espaciales que entonces eran apenas 
un proyecto, hasta temas económicos y políticos, como la influencia de 
Fidel Castro en la revolución de Zanzíbar, por ejemplo, con los chinos y 
los soviéticos de por medio.

Luis de Zulueta, siendo uno de los primeros exiliados en llegar a 
Colombia huyendo del franquismo, también sirvió como enlace para 
que otros intelectuales españoles exiliados vinieran al país. Así, no 
sorprende que algunos miembros de su círculo social e intelectual en 
España también decidieran buscar refugio en Colombia; para algu-
nos de esos compatriotas que vinieron después de él incluso sirvió 
de anfitrión: “En Colombia se rodeará de amigos casi todos exilia-
dos, a los que recibía en su casa acogiéndolos con el mayor respeto y 
consideración” (Crespo, 1996, p. 136). De Zulueta convirtió su casa en 
una especie de embajada en la que coincidían algunos colombianos 
prominentes con los exiliados, entre estos también sobresalientes in-
telectuales: “Iban muchos de los colombianos destacados y muchos 
republicanos españoles, y esto lo hacía con el deseo de facilitarnos la 
penetración, entrar en la sociedad colombiana que lo había acogido 
a él con mucha atención y con muy justificada simpatía” (José Prat, 
citado por Abellán y Monclus, 1989, p. 332).

Uno de esos exiliados que vino después de Luis de Zulueta fue Fer-
nando Martínez Dorrién, otro republicano que había sido miembro de 
gabinete durante una de las presidencias de Manuel Azaña. A él dedi-
caremos el siguiente apartado.

Fernando Martínez Dorrién, periodista de fina Estampa

Uno de los proyectos periodísticos más interesantes de mediados del 
siglo xx en Colombia fue la revista Estampa, que tuvo detrás a Fernan-
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do Martínez Dorrién y Jorge Zalamea Borda, quienes se habían cono-
cido en Madrid cuando este último viajó a España como delegado del 
gobierno de Olaya Herrera; allí entabló amistad con Martínez Dorrién, 
quien entonces era secretario del presidente Manuel Azaña; fue el en-
cuentro de dos intelectuales, liberales inmersos en el ambiente político 
y amantes de las letras y las artes. La amistad se mantuvo por corres-
pondencia cuando Zalamea salió de Madrid rumbo a Londres, donde se 
desempeñaría como vicecónsul de Colombia durante dos años, y per-
sistió cuando este regresó a Colombia para asumir el cargo de Ministro 
de Educación, en el primer gobierno de Alfonso López Pumarejo, bajo 
cuyo mandato ejerció otros cargos prominentes, de forma sucesiva. Y 
precisamente aprovecharía su injerencia en el Gobierno para facilitar 
el ingreso a Colombia de Martínez Dorrién cuando este le pidió ayuda: 
“cercado por el franquismo, Martínez se comunicó con su amigo para 
plantearle la urgencia de un pronto exilio. Zalamea […] inició presto las 
negociaciones y para mediados de 1938 se reencontraron en la ciudad 
de Bogotá” (Montaña, 2000, p. 3). Al recién llegado, que era un visio-
nario hombre de negocios, le propusieron “formar la Editorial Bolívar 
que se encargaría de la biblioteca cultural colombiana y los textos del 
Ministerio de Educación, entre otras” (Salamanca, 2018, p. 53). 

Entonces nació la Editorial Bolívar, y muy pronto Zalamea y Martí-
nez se embarcaron en el proyecto de la revista Estampa, cuya primera 
edición entró en circulación el 26 de noviembre de 1938, con el primero 
como director y el segundo como editor. Así, el público comenzó a dis-
frutar de la propuesta de este “Semanario Gráfico Ilustrado”, para cuya 
confección habían tenido que ir a México para comprar una rotativa de 
segunda mano de la que habían tenido noticia, y para “contratar allí 
una comisión técnica encargada de venir al país para capacitar traba-
jadores e iniciarlos en el arte del rotograbado, novedad en Colombia” 
(Montaña, 2000, p. 4). De acuerdo con lo que plantea Jimena Montaña, 
Estampa “marca el inicio de la modernidad en las publicaciones perió-
dicas, tanto en su propuesta gráfica como de contenido” (p. 5).

Estampa significa un paso importante hacia la modernización de la 
prensa en Colombia, por la calidad de la impresión y por el despliegue 
gráfico, con imponentes imágenes de Leo Matiz, uno de los más grandes 
fotógrafos, y con trabajos de Adolfo Samper, un gran caricaturista, por 
poner dos ejemplos, que la convierten en una de las publicaciones más 
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atractivas a los ojos de los lectores de la época; y ese impacto visual que 
logra en el lector está bien sustentado con la calidad de los textos, como 
también lo afirma Montaña, pues Zalamea y Martínez lograron reunir 
a un talentoso grupo de colaboradores, entre quienes figuran León de 
Greiff, un gran poeta y melómano haciendo notas sobre música; la crí-
tica de arte a cargo de Marta Traba; la sobria pluma del periodista Al-
fonso Fuenmayor; Alejandro Vallejo, autor de grandes reportajes, y José 
Joaquín Jiménez, o Ximénez, por su seudónimo, brillante cronista y un 
caso extraordinario de la prensa colombiana, a quien podemos definir 
sin ninguna reticencia como díscolo y genial; justamente en Estampa 
publicó algunas de sus mejores crónicas.3

Durante sus 27 años de existencia, hasta 1966, pero sobre todo duran-
te sus primeros cuatro años, Estampa ofrece un rico menú a sus lectores, 
que encuentran desde excelentes narraciones sobre grandes aconteci-
mientos ocurridos en Bogotá, en el país o en el mundo, y análisis de ex-
pertos sobre asuntos trascendentales como los temas de política nacional 
e internacional o sobre las guerras, hasta crónicas sobre asuntos cotidia-
nos en la urbe o notas sociales y de farándula o exquisitos reportajes grá-
ficos. En síntesis, “Estampa rompe las ligaduras de la gazmoña provincia 
y propone una revista con sabor de mundo” (Montaña, 2000, p. 7). Y uno 
de los artífices de esa revista fue Martínez Dorrién, un hombre de nego-
cios y un visionario de la prensa y de las artes editoriales.

José Prat García, conexiones entre España e Hispanoamérica

Nacido en la ciudad de Albacete en 1905, el abogado José Prat García 
siendo muy joven se vinculó al Partido Socialista Obrero Español (psoe), 
y durante la Guerra Civil trabajó por los refugiados españoles que se ha-
bían movilizado a Francia, y después él mismo pidió asilo en Colombia 
en 1939, y permaneció en este país hasta 1975, gracias a la acogida que le 
brindó el gobierno de Eduardo Santos. Según consta en los archivos de 
la Cancillería de Colombia, se embarcaría en Amberes rumbo a Puerto 

3 Para mayor información sobre Ximénez y su obra, véase el libro Historia del arrabal. 
Los bajos fondos bogotanos en los cronistas Ximénez y Osorio Lizarazo, 1924-1946 (Ver-
gara, 2014). 
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Colombia. Venía con el objetivo de establecerse en Bogotá, como efecti-
vamente lo hizo (Cancillería de Colombia, 2019). 

A su llegada al país, recibió el cargo de profesor de historia y de 
literatura en el Colegio Nacional de San Bartolomé; después también 
sería profesor en el Colegio Americano, el Colegio Mayor del Rosario, la 
Escuela Normal Superior y en la Universidad Pedagógica, entre otras 
instituciones (Ortiz, 2006). Pero junto a su labor pedagógica también 
hizo una importante contribución en el ámbito cultural colombiano, 
como crítico teatral, y fundó la Casa España en Bogotá. En cuanto a 
sus aportes en el periodismo, se destacó en las áreas de la política, la 
actualidad internacional, y trabajó en distintos medios periodísticos, 
principalmente en El Tiempo, para el cual siguió colaborando después 
de su retorno a España en 1976, tras el final de Francisco Franco y su 
dictadura. Recién llegado a Bogotá, había escrito de manera esporádica 
para ese diario, hasta que Enrique Santos Montejo, más conocido por 
su seudónimo de Calibán, seducido por la calidad de sus artículos deci-
dió contratarlo como columnista permanente (Hernández, 2006). Tam-
bién había sido colaborador de la revista Estampa, de su compatriota 
y compañero de exilio Fernando Martínez Dorrién, de la revista Esfera 
—también de Martínez— y de la Revista de las Indias cuando la dirigía 
Germán Arciniegas, y fue miembro académico correspondiente de la 
Academia Colombiana de la Lengua.

Tras su regreso a España en 1976, Prat retomó su actividad en el 
psoe, se convirtió en uno de los líderes de este partido y trabajó por su 
unificación, e incluso logró un escaño como senador. Él siempre trabajó 
por la solidaridad y la cooperación entre España e Hispanoamérica, y 
durante su exilio siempre había mantenido contacto con los españoles 
asilados en otros países, “Como Indalecio Prieto, que le mandaba artícu-
los para El Tiempo” (Hernández, 2006, p. 254). En sus últimos años, “Pese 
a su edad, Prat seguía acudiendo cada día al Ateneo de Madrid y a actos 
culturales, especialmente a los relacionados con los países iberoameri-
canos, a los que siempre se sintió muy unido, incluso desde antes de su 
exilio en Colombia” (El Tiempo, 1994).

En mayo de 2019, al cumplirse 25 años de su muerte, el Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Colombia destacó a José Prat García como 
“uno de los asilados más destacados en la historia del país” (Cancille-
ría de Colombia, 2019).
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Gabriel Trillas y su dramático testimonio de Argelès

Gabriel Trillas Blázquez, nacido en Barcelona (¿?), era un reportero y 
cronista, corresponsal de algunas de las revistas más destacadas de 
esos tiempos en España, como Estampa (que tendría una homóni-
ma en Colombia, fundada por Fernando Martínez Dorrién en 1939) y 
Crónica, para las cuales entrevistó a algunos de los personajes más 
sobresalientes de la época, como la actriz y directora de teatro Marga-
rita Xirgu y el poeta y dramaturgo Federico García Lorca, dos artistas 
que cruzaron sus caminos en aquella época, pues cuando estalló la 
guerra ella estaba de gira en América Latina y tenía en proyecto el 
montaje teatral de las obras de Lorca. Cuando Lorca fue fusilado por 
el franquismo, ella decidió quedarse en América, y nunca más regresó 
a España: no quería volver mientras no terminara la dictadura, y la 
muerte la alcanzó en 1969, con Franco todavía en el poder. 

Trillas, al igual que Clemente Airó y tantos otros exiliados por la 
dictadura, al final de la Guerra Civil cruzó la frontera hacia Francia y 
estuvo confinado en el campo de Argelès-sur-Mer, experiencia sobre la 
cual escribiría después una desgarradora crónica, “El quinto día llovió 
en Argelès”, que muestra lo que fueron para él y para los demás exilia-
dos aquellos meses en un campo de concentración rodeado con cercas 
de alambre. El dramatismo de esos días lo muestra en esta crónica, re-
cuperada por Sergi Doria para el libro Un país en crisis. Crónicas españo-
las de los años 30, publicado en 2018 y que no solo da testimonio sobre 
la España de la Guerra Civil, sino que también muestra que la dictadura 
envió al exilio a una pléyade de escritores y periodistas de gran talento, 
entre ellos magistrales cronistas, como Trillas:

Aquello era una verdadera calamidad. No podíamos guarecernos en ninguna 
parte ni proteger los miserables equipos. En pocos minutos el agua que caía a 
torrentes traspasó las chabolas, desmoronó las elementales barracas de barro, 
nos caló las ropas y los huesos y convirtió todo el campo en un barrizal inmen-
so. A mediodía no pudimos salir de los hoyos ni comer. Era imposible hacer fue-
go con unas ramas que habíamos traído de allá lejos, del otro lado del río. Ade-
más, el que se alejaba de su grupo se perdía sin remedio entre el turbión, entre 
el barro y los miles de hombres que huían aplastados por la lluvia. Los atacados 
de disentería —el setenta por ciento de los refugiados— a causa del agua que 
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bebíamos que no era potable, se iban a la playa a defecar y ya no sabían volver. 
Se pasaban horas y horas chapoteando en el lodo, en el agua, entre los hombres 
quejumbrosos y acurrucados con las entrañas desgarradas, entre los vendajes 
de los heridos desprendidos con la mojadura, entre los enfermos, entre las mu-
jeres y los niños refugiados al abrigo de las alambradas de la entrada, entre las 
confortables garitas de los centinelas, entre los esqueletos de los caballos, entre 
toda la porquería depositada allí por 200 000 hombres acorralados en una faja 
de arena limitada por el mar y por muchas filas de ametralladoras y de alam-
bres de púas. El camino de regreso, después de abandonar a Lucaci [un compa-
ñero checoslovaco fallecido], lo hicimos pisando sobre cosas resbaladizas que 
lo mismo podían ser barro, que vísceras, que mierda (Trillas, 2018, pp. 313-314).

Gabriel Trillas salió de aquel campo de concentración rumbo a Colombia 
y se radicó en Bogotá, donde en condición de asilado trabajó para distin-
tos medios periodísticos del país: prestó sus servicios como reportero y 
cronista para los periódicos El Liberal y El Tiempo, y fue jefe de redacción 
de la revista Cromos. También colaboró para la Revista de las Indias y la Re-
vista de América. Además de estos y otros medios colombianos, colaboró 
para distintas publicaciones periódicas de América Latina e incluso para 
algunos impresos hispanos en Estados Unidos. Como jefe de redacción de 
Cromos descubrió al gran fotógrafo Nereo López, gracias a que el escritor 
Manuel Zapata Olivella, amigo del artista, le mostró algunas de sus fo-
tos (Márceles, 2015). Ese fue el comienzo de Nereo como reportero gráfico.

En los años cincuenta el nombre de Gabriel Trillas desapareció de 
las páginas de prensa, pues el periodista dio un viraje a su vida cuando 
se dejó picar de las abejas. En 1953 el Ministerio de Agricultura desarro-
lla una Campaña Apícola Nacional, para capacitar apicultores en todo el 
país e incentivar nuevos proyectos de producción en este campo. De cómo 
se vinculó Trillas a esta campaña no hay certeza, pero lo que sí se sabe es 
que poco después creó el apiario La Conchita, para dedicarse a la comer-
cialización de jalea real. Se convirtió en un pionero de este ramo en Co-
lombia; realizó campañas de capacitación y divulgación de la apicultura, 
a través de seminarios, de programas radiales, y “principalmente por me-
dio de la televisión nacional” (Moreno y Arias, 2020, p. 8), y en 1959 fundó 
la Asociación Nacional de Apicultores. En ese mismo año publicó el libro 
La vida de las abejas, “el cual fue conocido como un documento técnico 
de apicultura rentable” (p. 8). Falleció en Bogotá el 30 de enero de 1961.
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Francisco Rivero Gil, un gran caricaturista

Nacido en la ciudad de Santander en 1899, en 1915 se inició como dibu-
jante y caricaturista en el periódico El Pueblo Cantabro, donde perma-
neció hasta el cierre de este, en 1927. Después se fue a Sevilla, para con-
tinuar su formación, y de allí pasó a Madrid, donde tuvo la oportunidad 
de trabajar con Luis Bagaría, uno de los más célebres caricaturistas es-
pañoles. También se destacó como ilustrador de libros. En esa época, y 
hasta mediados de los años treinta, colaboró para varios periódicos y 
revistas de Madrid y Barcelona, ciudad a la que se trasladó durante la 
Guerra Civil. Al final de la guerra cruzó hacia Francia, y de allí viajó a 
Santo Domingo, de donde pasó a Bogotá, ciudad en la que permaneció 
por cuatro años. 

Durante su residencia en Bogotá, Rivero Gil puso su talento al servicio 
de El Tiempo, donde se convirtió en el principal caricaturista del periódi-
co en aquella época; para los lectores era habitual encontrar sus caricatu-
ras en la página cuarta, al lado de la nota editorial del periódico. A finales 
de 1942, el Instituto Colombo Americano realizó una exposición con al-
gunas de sus caricaturas y acuarelas. Con motivo del evento, el cronista 
Ximénez le dedicó una crónica en El Tiempo. Que se le dedicara una expo-
sición en los salones de dicho instituto, y que uno de los más importantes 
columnistas del periódico hiciera una crónica sobre el tema, nos da una 
idea de la notoriedad que había adquirido el artista Francisco Rivero Gil 
en el entorno bogotano. El cronista no ahorró elogios al referirse a su obra:

Un caricaturista consciente y honesto hasta la exageración. Pues ha logra-
do, mediante un ejercicio continuo y una constante voluntad de superación, 
una perfección ejemplar, envidiable en su arte. Rivero, felizmente, ve, capta 
y cata el motivo. Y luego, con asombrosa fidelidad lo vierte al papel en las 
puras y sencillas líneas de sus admirables dibujos. En Rivero se reúnen, pues, 
las dos condiciones esenciales del buen caricaturista: la sabiduría de ver y la 
facilidad (en este caso acompañada de felicidad) de expresión. Rivero Gil es 
un gran caricaturista… (Ximénez, 1942, p. 4).

Uno de los principales valores de Rivero Gil en sus caricaturas de El Tiem-
po, además de la agilidad de su pluma, que bien la describe Ximénez, es 
la inteligencia con la que logra expresar, con una hábil combinación de 
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fuerza, sutileza y sarcasmo, las paradojas de la guerra, que será uno de 
sus temas recurrentes en aquellos años de la Segunda Guerra Mundial. 

Rivero Gil salió de Colombia en 1944 rumbo a México para seguir su 
prolífica carrera en algunos de los más importantes medios de ese país, 
entre ellos el Excélsior. Allá viviría hasta 1972, año de su adiós definitivo.

La República Liberal, la prensa y los republicanos

Como hemos podido ver en esta síntesis sobre los aportes de los exilia-
dos españoles a la prensa colombiana, la mayoría de ellos colaboraron 
en El Tiempo, lo cual no es ninguna casualidad. Por un lado, hay que te-
ner en cuenta que el periódico era propiedad de Eduardo Santos Monte-
jo, uno de los protagonistas de la llamada República Liberal (1930-1946), 
pues fue presidente de Colombia en el periodo 1938-1942, en el interme-
dio entre los dos periodos presidenciales de Alfonso López Pumarejo, 
cuyo plan de gobierno en su primer periodo (1934-1938) tuvo por lema 
“La revolución en marcha”. En este contexto, se entiende que en aque-
llos años El Tiempo fuera uno de los estandartes del gobierno liberal. 

Algunos de los periodistas mencionados aquí, y muchos otros 
que tuvieron una participación más efímera en la prensa colombiana, 
también escribieron para la Revista de las Indias, otra publicación que 
contribuyó a fortalecer esa red intelectual conformada por españoles 
y colombianos unidos por las ideas liberales. Si bien la revista había 
sido fundada en 1936 como un proyecto de extensión cultural adscrito 
al Ministerio de Educación, en 1938 cambiaría su rumbo. Ese año, entre 
los eventos enmarcados por la celebración del cuarto centenario de Bo-
gotá, se realizó un encuentro cultural que fue aprovechado para crear 
la Sociedad de Escritores Americanos y Españoles; una vez creada, la 
asociación nombró como su presidente a Germán Arciniegas, y acordó 
que tendría una revista propia. “En este contexto, el Ministerio de Edu-
cación convino que la Revista de las Indias fuera el órgano de difusión 
de aquella asociación” (Betancourt, 2016, p. 136). 

Pero más allá de fortalecer las relaciones entre España y Colombia, 
aquella red de escritores y la revista contribuyeron a construir una red 
mucho más amplia también con otros escritores e intelectuales de toda 
América. La revista tenía entre sus redactores a intelectuales de España 
y Colombia, como Luis de Zulueta y Francisco Ayala entre los primeros, 
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y Baldomero Sanín Cano, Alberto Zalamea, José Antonio Osorio Liza-
razo y Eduardo Caballero Calderón entre los segundos; pero también 
aparecían escritores de otros países de América, y esto permitió que 
cada mes, edición tras edición, se fuera ampliando el espectro de cola-
boradores, algunos de ellos ya muy reputados en el ámbito intelectual o 
literario, como el estadounidense Alfred Coester, el venezolano Miguel 
Otero Silva y la chilena Gabriela Mistral, entre muchos otros. Y también 
llegarían colaboraciones de autores de otros países europeos, como 
Francia y Alemania. Así, los lectores de Revista de las Indias tienen la 
oportunidad de formarse una visión muy amplia sobre la actualidad en 
Colombia y en España, y respecto a lo que ocurre en Europa, en aquellos 
años de la Segunda Guerra Mundial, y sobre el devenir en muchas otras 
partes del mundo, y así mismo pueden conocer de primera mano las 
producciones de algunos de los más importantes poetas y escritores de 
la época; de esta manera, la revista cumple a cabalidad con la preten-
sión de ser un vehículo para la “alta cultura”, que era uno de los propó-
sitos con los que había sido creada en 1936, como parte del proyecto de 
“La revolución en marcha”.

Para terminar, es importante aclarar que si bien las afinidades 
políticas entre los republicanos en España y la República Liberal en 
Colombia, sumadas al interés del gobierno colombiano por agregar 
caudal intelectual al proyecto de la llamada “revolución en marcha”, 
tendieron puentes para el ingreso de los exiliados de la Guerra Civil a 
Colombia, en este proceso también primó el sentimiento de amistad y 
de solidaridad por la crisis que estaban viviendo los republicanos en 
España y después, tras el triunfo de Franco, el drama que estaban pade-
ciendo muchos de ellos, se calcula que unos 550 000, en los seis campos 
de concentración improvisados en Francia para confinarlos mientras 
encontraban un camino de salida, campos en los que tuvieron que so-
portar condiciones infrahumanas, y donde muchos de ellos perdieron 
la vida, como lo muestra la conmovedora crónica de Gabriel Trillas, “El 
quinto día llovió en Argelès”, con la que se les rinde homenaje a todos 
los muertos en aquellos “campos de internamiento”, a todos los republi-
canos que creyeron en una causa y lucharon por ella, a todos los artistas 
e intelectuales que desde distintas partes del mundo llegaron a España 
para unirse a las milicias que luchaban contra el fascismo, todos ellos 
representados en Lucaci, un checoslovaco que también había escucha-
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do el llamado y había ido a empuñar la bandera republicana, y que mu-
rió al amanecer del sexto día en Argelès, y al cual Trillas despide con 
unos versos de Juan Ramón Jiménez: 

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando 
(citado en Trillas, 2018, p. 316).

Y entre los hombres y mujeres que tuvieron que salir de España cuando 
Franco estableció su dictadura estaban los siete periodistas reseñados 
aquí, quienes hicieron un aporte significativo para la prensa colombia-
na. Ellos, como sus otros compatriotas acogidos por nuestro país, a su 
modo le heredaron a Colombia un pedacito de su frustrado proyecto de 
la Segunda República, y formaron parte de esa red política pero tam-
bién artística, científica e intelectual tejida entre liberales colombianos 
y republicanos españoles durante la década de 1930, y fortalecida al fra-
gor de la Guerra Civil. 
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en los primeros años de 
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El destino de las letras no es paralelo al destino 
de las armas. Y ninguna cultura se liquida con las 

guerras. Cuando más, las guerras pueden modi-
ficar el ritmo de las culturas, pero no consiguen 

destruirlas.
(Hernando Téllez, mar. 10, 1946, p. 1).



134

Introducción

Son muchos los estudios, artículos, tesis y demás materiales bibliográ-
ficos que se han publicado sobre la época de la Violencia en Colombia, y 
cada uno de ellos presenta una propuesta con respecto al alcance crono-
lógico, la estructura y la relación del conflicto bipartidista con aspectos 
locales y nacionales; no obstante esa variedad, se pueden establecer unas 
características generales que dan cuenta del comportamiento del fenó-
meno histórico-cultural en el ámbito nacional, en cuanto a los aspectos 
políticos, económicos, sociales y culturales. Sin embargo, no abundan 
los estudios dedicados al análisis de la crítica literaria producida en el 
momento específico de la Violencia, particularmente aquella publicada 
en impresos periódicos; por ello, este capítulo, además de centrarse en el 
contexto histórico, analiza la crítica literaria publicada en prensa en el 
marco del conflicto bipartidista, específicamente aquella divulgada en 
Lecturas Dominicales durante los primeros años del conflicto.

Una de las características indiscutibles del fenómeno de la Violencia 
es su ubicación histórica a mediados del siglo xx: historiadores, críticos 
literarios, ensayistas e incluso periodistas parecen estar de acuerdo con 
esta ubicación, aunque pueda moverse unos cuantos años entre 1945 y 
1965. Algunos de los estudios históricos más relevantes que plantean esta 
cronología son La Violencia en Colombia de Germán Guzmán, Orlando 
Fals y Eduardo Umaña (2005); Once ensayos sobre la Violencia (1985), en 
el que se dan cita varios autores que contemplan el fenómeno histórico 
desde diversas perspectivas, entre ellas sociológica y literaria, publicados 
entre 1962 y 1984; el texto Bandoleros, gamonales y campesinos de Gonza-
lo Sánchez y Donny Meertens (1983), el cual centra su interés en las raíces 
económicas y las diferencias de clase que dan lugar al conflicto; Pa que se 
acabe la vaina de William Ospina (2013), y La nación sentida de Herbert 
Braun (2018), un estudio variopinto donde el análisis parte del abordaje 
de fuentes primarias como la prensa, los discursos, telegramas y cuentos 
literarios que permiten reconstruir el momento histórico desde la pers-
pectiva de los personajes principales y del pueblo colombiano.

Entre las diversas posturas que existen sobre el conflicto bipartidis-
ta, se encuentra la de Laura Restrepo, quien afirma que la época de la 
Violencia, “constituyó una auténtica guerra civil, en el sentido pleno del 
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término” (1985, p. 121), pues se establece un enfrentamiento entre la pe-
queña burguesía contra la burguesía y los terratenientes que contaban 
con el apoyo estatal para instituir un régimen dictador, adelantado por 
“una dictadura policíaco-militar”. Además, según Restrepo, esta disputa 
es irresoluble de manera pacífica por la contradicción entre “el desarro-
llo democrático del capitalismo en la agricultura, y la consolidación de 
la agricultura capitalista basada en la gran propiedad territorial” (p. 121).

Si bien todos los estudios no coinciden en considerar este momento 
como una guerra civil, sí es claro que el territorio nacional se encon-
traba frente a una división de la población en dos bandos, los cuales se 
identificaban o creían identificarse con unas ideas políticas, aun cuan-
do no entendieran muy bien en qué consistían y qué implicaciones te-
nía afiliarse a una u otra, como lo plantea William Ospina: 

Las guerras civiles suelen declararse oficialmente: esta guerra como tal no 
se declaró nunca. Las guerras civiles suelen tener un ganador y un perdedor: 
de la Violencia colombiana podemos decir, viendo los resultados, que los 
dueños del poder y los jefes de los partidos ganaron, pero el país perdió […] 
a la hora de los sufrimientos y las derrotas, era el pueblo el que tenía que 
ponerlo todo; a la hora de los triunfos, la casta dominante recogía las ga-
nancias (2013, p. 150).

Se puede decir que estamos frente a un fenómeno que no permite una 
clasificación concreta y que escapa a la definición de guerra civil, aun-
que comparta muchas de sus características, como son la conformación 
de ejércitos, las consignas políticas y la afectación total de la población, 
dejando una cantidad amplia de víctimas que no ha sido posible esta-
blecer, ni siquiera en la actualidad. 

El conflicto más evidente en la época, incluso más que el político, es 
el económico. Las grandes diferencias sociales, el sistema de latifundios, 

3 La Ley de Tierras es uno de los principales antecedentes de la época de la Violen-
cia, formulada en 1936 durante el mandato de Alfonso López Pumarejo, cuyo plan 
de gobierno fue nombrado como “La Revolución en Marcha”. La ley se fundamenta 
en varias premisas: 1. Extinción de dominio a favor del Estado en cuanto a terrenos 
baldíos. 2. Mejorar la productividad de la tierra. 3. Crear el perfil y las condiciones de 
los jueces de tierras. 4. Proteger los recursos naturales. 5. Dotar de poder al Estado para 
intervenir en la propiedad privada. 
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la inequitativa distribución de la tierra y el fracaso de la Ley 200, conoci-
da como Ley de Tierras,3 son algunos de los elementos que constituyen el 
caldo de cultivo de lo que fueron los conflictos de la época de la Violencia. 
Las disputas por la tierra se concentraron principalmente en los Llanos 
Orientales (Sánchez y Meertens, 1983); sin embargo, hubo variaciones del 
problema, por ejemplo en el Valle del Cauca, donde, además de la distri-
bución de la tierra, se da un conflicto politizado conocido como la conser-
vatización de la cordillera occidental, el cual consistía en generar un gran 
bloque de dominio conservador valiéndose de la pérdida del poder por 
parte de los liberales.4 Este proyecto político es llevado a cabo con la ayu-
da del grupo de Los Pájaros,5 y de esta manera se constituye una alianza 
entre los directorios conservadores, las autoridades locales y los grupos 
insurgentes al margen de la ley avalados por el Estado. Es el auge de los 
microejércitos en el territorio nacional con fines concretos: el exterminio 
de todo aquel que no esté con el partido del Gobierno. El personaje del 
pájaro se convierte en un ser casi mítico, con seudónimos que esconden 
historias temibles, como Lamparilla, el Vampiro o Pájaro Verde.

Darío Betancur y Martha García describen al pájaro como “aquel ma-
tón movido de fuera, aquella fuerza oscura y tenebrosa que era moviliza-
da para amedrentar, presionar y asesinar, que luego de actuar desapare-
cía bajo el espeso manto de humo tendido por directorios conservadores, 
autoridades y funcionarios públicos” (Betancourt y García, 1990, p. 20).

Estos aspectos son a grandes rasgos los que componen el conflicto 
de mediados del siglo xx en Colombia; sin embargo, es importante rela-
cionar en sentido amplio los elementos más importantes que constitu-
yen la estructura del problema sociopolítico. 

4 En 1946 el Partido Liberal tiene una división interna que lleva a la pérdida del poder 
y al final de la Segunda República Liberal (1930-1946), pues aspiran a la presidencia 
los liberales Gabriel Turbay, respaldado oficialmente por el Partido Liberal y por los 
periódicos El Tiempo y El Espectador, y Jorge Eliécer Gaitán, también liberal, pero sin 
el apoyo del partido y con el beneplácito de los sectores populares y los sindicatos. 
Del Partido Conservador, Laureano Gómez designó como candidato al empresario 
Mariano Ospina, y la división de los liberales dio como resultado la recuperación de la 
presidencia por parte de los conservadores.

5 Así eran conocidos los grupos armados al margen de la ley que operaban en el Valle 
del Cauca durante la época de la Violencia, los cuales tenían un modus operandi basado 
en la crueldad y el hostigamiento a la población; eran movidos por venganzas personales 
o políticas, y en algunos casos por intereses económicos y el apoderamiento de tierras. 
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Contexto de la Violencia: entre la debilidad estatal y el fanatismo 
ideológico 

La estructura social y económica 

En la época de la Violencia, el reclamo de los derechos económicos se 
convierte en un equivalente de formación de grupos politizados y dis-
puestos a militar en un partido específico. Los conflictos económicos de 
los años 40 y 50 tienen como principales antecedentes el movimiento 
obrero, con una marcada tendencia socialista en la década de 1920, y el 
naciente partido comunista en 1930 (Sánchez y Meertens, 1983). Es evi-
dente que para mediados del siglo se ha construido una cultura alterna 
que involucra la división de partidos, de tal manera que el grueso de la 
sociedad parece no tener otra alternativa que tomar una posición radi-
cal con respecto al panorama político nacional; los ciudadanos se ven 
obligados a adherir a un bando político, pues no tomar partido también 
era tomarlo, mucho más cuando se trataba de regiones radicalizadas 
donde quien pensaba diferente era condenado al destierro. 

Sin embargo, lo anterior no es sinónimo de unificación de intere-
ses; las dinámicas de los partidos presentaron divisiones que les per-
mitían encargarse de diversos frentes, y en el caso del Partido Liberal 
se conciben una ruptura y dos estamentos, uno dedicado a los asun-
tos estatales con los grupos dominantes, liderado por Gabriel Turbay, y 
otro que recepcionaba las inquietudes del pueblo, encabezado por Jorge 
Eliécer Gaitán. Este último es visto como un símbolo de la lucha nacio-
nalista desde que en 1929, como representante a la Cámara, promovió 
en el Congreso de la República una serie de debates contra la United 
Fruit Company por la Masacre de las Bananeras.6

Aun con el antecedente mencionado, el país comienza un proceso 
de introducción al capitalismo agrario, en el cual se situó la esperanza 

6 En 1928 alrededor de 28 000 trabajadores de la empresa bananera estadounidense 
United Fruit Company se declararon en huelga, y el presidente de entonces, Miguel Aba-
día Méndez, envió al Ejército a frenar la revuelta. Los hechos ocurridos en Ciénaga, Ma-
gdalena, dejaron un número indeterminado de trabajadores muertos y el precedente del 
abuso de las grandes empresas sobre los gremios sindicales.
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en lo mercantil y el avance económico como salida para la paz; sin em-
bargo, el desarrollo monetario dejó expuestas las grandes brechas so-
ciales, las cuales se tradujeron en la conformación y fortalecimiento de 
movimientos de clase que no cumplían de manera exacta con el bipar-
tidismo tradicional. Con una trayectoria latifundista, era improbable la 
migración inmediata, sin ninguna consecuencia, al sistema capitalis-
ta, por lo cual los gamonales, varios de ellos liberales, deciden apoyar 
los movimientos campesinos como un modo de proteger sus propios 
intereses, y así acusan al gobierno conservador del recién posesiona-
do Mariano Ospina Pérez de una persecución sistemática. Bajo el lema 
“Revolución del orden”, el presidente Ospina incrementa la represión 
del movimiento popular y la clase obrera, mediante la persecución sis-
temática, lo cual no tarda en generar un proceso de contraataque de 
campesinos y terratenientes para defenderse de la ofensiva del Estado 
(Sánchez y Meertens, 1983). 

El conflicto económico y de intereses llevó de manera irremediable 
a la ruptura del vínculo dominante entre terratenientes y campesinado; 
la Violencia es una consecuencia de tal ruptura, a la vez que elemento 
indispensable para el fin de las dinámicas precapitalistas y el ingreso 
a los procesos de la agricultura moderna. Este tránsito es complejo y no 
tiene carácter uniforme, pues a él se deben sumar otras consideracio-
nes, como “migraciones del campo a la ciudad que van a liberar la mano 
de obra necesaria a la industrialización o migraciones rurales-rurales, 
hacia la frontera agrícola” (Gilhodés, 1985, p. 203).

Con el llamado Frente Nacional,7 que tuvo vigencia entre 1958 y 
1974, los principales perdedores del conflicto fueron los grupos cam-
pesinos y los grupos guerrilleros. Para ese momento ya se había incre-
mentado la violencia, de la mano de la administración de Gustavo Rojas 
Pinilla (1953-1957); la alternancia del gobierno entre liberales y conser-
vadores generó el desconocimiento de dicho acuerdo por parte del ban-

7 El 24 de julio de 1956 se firma el Pacto de Benidorm y se da inicio al Frente Nacio-
nal, el cual consiste en turnar la presidencia de la república entre los partidos Liberal 
y Conservador; este acuerdo, que se firma entre el liberal Alberto Lleras Camargo y 
el conservador Laureano Gómez, no solo implica el intercambio de presidencia entre 
ambos partidos sino la asignación de los cargos burocráticos, los cuales deben estar 
divididos de manera equitativa.



139

dolerismo político, prolongando en el tiempo la disputa bipartidista; en 
este sentido, los gamonales aprovecharon las circunstancias “para fines 
electorales, los empujaban a una guerra de exterminio, debilitamiento 
o contención de sus adversarios en la estructura de poder local o regio-
nal” (Sánchez y Meertens, 1983, p. 42). Los bandoleros se van quedan-
do, de manera gradual, sin el apoyo de los gamonales, estrechando sus 
márgenes de acción por no contar con el beneplácito de quienes antes 
fueran sus protectores.

Al mismo tiempo que se crean estas dinámicas, se fortalece la ima-
gen de los bandoleros como leyendas que se asemejan al icónico Robin 
Hood; entre ellas la que más cobra importancia para la época es la de 
Guadalupe Salcedo (1924-1957),8 el personaje que los demás bandoleros 
toman como ejemplo para no confiar en la amnistía estatal, pues una 
vez esta se ha firmado comienza el exterminio sistemático.

El bandolerismo en su carácter fragmentado refleja el estado de 
todo el país y del levantamiento campesino, el cual se desarrolló de ma-
nera dispersa y con muy variados intereses; sin confianza en el ámbito 
político, militar y judicial, los campesinos apoyaban los movimientos 
bandoleros en sus zonas de operación. Sin embargo, con el tiempo el 
movimiento bandolero tuvo un modus operandi orientado al creci-
miento financiero, y ello implicó la renuncia a sus ideales iniciales, 
pues acudieron a la apropiación de las fincas por medio de los traba-
jadores. Al bandolero colombiano le interesaba justificar sus acciones 
mediante el ataque al partido contrario, aunque ello significara atacar 
a los campesinos; se cuidaban de intervenir en las ciudades, pues estas 
se concebían como fuente de su legitimidad.

La identificación partidista

La identificación partidista en gran parte de la población no dependía 
directamente de la comprensión de los mecanismos e ideas políticas, 

8 El personaje de Guadalupe Salcedo es inmortalizado en la obra de teatro Guadalu-
pe años sin cuenta (1975), creada de manera colectiva por el teatro La Candelaria; los 
acontecimientos representados en la obra permiten la reconstrucción de la figura de 
Salcedo después de su muerte y, además, constituye una radiografía de la jerarquiza-
ción de la burguesía, sus secretos y pactos con el Gobierno o al margen de este.
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ni garantizaba que se respetaran los derechos, la propiedad privada y la 
vida de los copartidarios (como se advierte en el apartado anterior); podía 
importar más el interés económico, y este impulsaba a que se dieran ata-
ques entre habitantes del mismo pueblo y militantes del mismo partido.

Por otra parte, ser miembro de uno de los dos partidos respondía, 
en la mayoría de los casos, a un aspecto heredado de generación en ge-
neración por las familias, constituyéndose en una suerte de fanatismo 
irracional, en el cual no media el análisis consciente de los seguidores 
del partido. Teniendo premisas que radicalizaban la pertenencia a una 
u otra facción, el apasionamiento dictaba quiénes vivían y quiénes 
morían; los pueblos y municipios enarbolaban una bandera, tomaban 
partido, y las autoridades locales se veían obligadas a asociarse a tales 
intereses, los cuales coincidían con los gamonales, quienes terminaban 
consolidándose como los dueños de la autoridad con sus respectivos se-
guidores: para los liberales, los bandoleros o chusma; para los conserva-
dores, los chulavitas o pájaros. 

En tiempos de elecciones, los gamonales ejercían su poder de con-
vencimiento sobre los campesinos y los impulsaban a votar por este u 
otro candidato; por lo mismo, la elección política de los pueblos y muni-
cipios no siempre coincidía con la elección del gobierno central, y se vol-
vieron permanentes las acusaciones de fraude e intimidación después 
de los resultados de los sufragios locales. Por lo desarrollado hasta aquí, 
es problemático establecer que se trató de manera efectiva de una guerra 
civil, pues los habitantes pocas veces se enfrentaban en grandes grupos: 
se trataba de rencillas personales que se desarrollaban en las cantinas de 
los pueblos o en la calles y, como lo describe Herbert Braun, “Las confron-
taciones entre los colombianos en estos años no son una guerra civil en-
tre dos ejércitos de hombres uniformados, entre hombres que son milita-
res, funcionarios públicos pagados por el erario” (2018, p. 214). No se trató 
de una confrontación oficial, al menos en principio; el Estado tarda varios 
años en reconocer que existe un conflicto, pero este se hace innegable 
cuando ocurre el Bogotazo y el bipartidismo golpea de manera violenta 
a la capital; por lo demás, “estos hombres toman parte en unas luchas 
entre hermanos, en encuentros coercitivos entre dos o más hombres in-
mersos en sus asuntos, alrededor de las calles donde ellos viven” (p. 214).

La transición política que se dio en los pueblos a mediados del si-
glo xx estuvo colmada de arbitrariedades y abusos por parte de ambos 
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partidos, y esto dependió de la dinámica y fluctuación política; es de-
cir, el Estado no tenía control sobre la estructura militar y burocráti-
ca de los municipios; por ello, las figuras de los gamonales y caudillos 
constituían la autoridad principal, estableciendo sus propias normas 
de regulación. Es importante tener en cuenta que la forma de difusión 
de la información no se daba por vías oficiales, sino por voz a voz de 
los habitantes, y que de esa manera la información que circulaba tenía 
licencia para cambiar los acontecimientos o exagerarlos, convirtiendo 
a determinados personajes en héroes o villanos, como ocurre con la fi-
gura de los bandoleros (como Sangrenegra, Chispas, Capitán Veneno) y 
con algunos políticos (como Laureano Gómez, Mariano Ospina y Jorge 
Eliécer Gaitán); cuando los medios de comunicación intervienen, lo ha-
cen bajo el sesgo de sus propios intereses, y un ejemplo importante al 
respecto es el famoso periódico El Siglo,9 el cual se ensaña de manera 
permanente con los militantes del Partido Liberal.

Teniendo en cuenta lo anterior, las dinámicas políticas locales y las ur-
banas se van mezclando de tal manera que para el momento del ascenso 
político de Jorge Eliécer Gaitán, tanto los pueblos como las ciudades, espe-
cialmente la capital, lo aclamaban como líder liberal y próximo presidente 
colombiano. En el caso de Gaitán, se desarrolla la personalidad de un líder 
que encarna cierta ambigüedad, pues es construido mediante la memo-
ria colectiva en un proceso de mitogénesis, como lo plantea Peter Burke: 
“esta mitogénesis se explica fundamentalmente por la percepción (cons-
ciente o inconsciente) de una coincidencia en algunos aspectos entre un 
individuo determinado y un estereotipo actual de héroe o villano gober-
nante, santo, bandido, bruja, etc.” (2000, p. 75). Estas construcciones se rea-
lizan de manera oral, tienen procesos de “nivelación” e “intensificación” y 

[…] contribuyen a la asimilación de la vida del individuo concreto a un este-
reotipo determinado del repertorio presente en la memoria colectiva de una 

9 Periódico bogotano de corte conservador fundado el 1 de febrero de 1936 por los 
conservadores Laureano Gómez y José de la Vega. Gómez al morir deja el periódico 
a cargo de su hijo Álvaro Gómez Hurtado, y en 1990 Rodrigo Marín Bernal, quien es 
su director, realiza un relanzamiento con el nombre de El Nuevo Siglo. Es importante 
tener en cuenta que el periódico permaneció cerrado durante el gobierno de transición 
de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957). 
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cultura dada. Tiene lugar entonces lo que podría denominarse un proceso de 
“cristalización” en el que ciertas historias tradicionales que están en el aire, 
por así decirlo, se atribuyen al nuevo héroe (p. 76).

En la figura de Gaitán, los ciudadanos instauran sus propias creencias y 
modelan al personaje perfecto para que lleve el discurso a la esfera pú-
blica; el proceso se da también a la inversa: es decir, Gaitán también mo-
dela su discurso para que encaje y esté a la altura de las circunstancias 
políticas y sociales, logra que los grupos proletarios, los campesinos y 
los menos favorecidos confíen en sus iniciativas. El personaje de Gaitán 
responde al proceso de mitogénesis formulado por Burke, pues estable-
ce una imagen, modales y palabras clave que lo convierten en el héroe 
que demandan las circunstancias del momento. Este modelo no solo 
lo presenta como un personaje indispensable de la política, sino que le 
abre un lugar en los anales de la historia nacional como aquel hombre 
con la fuerza para partir en dos la tradición política y social de Colombia.

Gaitán se consolida como el defensor de los derechos de los menos 
favorecidos, convoca marchas, apoya exposiciones artísticas incómodas 
para el gobierno de turno,10 denuncia las muertes masivas de los sim-
patizantes de su partido e impulsa tras de su imagen un incalculable 
número de personas que creen en sus ideas, bajo las premisas de que 
es posible la reivindicación de los derechos de los trabajadores y que el 
Gobierno escuche sus voces. Esto genera la idea de un apoyo importante 
y de músculo político reflejado en las masas y comprobado por todo el 
país en dos eventos masivos: la Marcha de las Antorchas ocurrida el 18 
de julio de 1947, la cual se extendió hasta la noche en la Plaza de Bolívar 
con más de 100 000 asistentes pidiendo que cesara la matanza de copar-
tidarios liberales y de la clase trabajadora; el segundo acontecimiento se 
desarrolló pocos meses antes de su muerte, como preludio de las conse-
cuencias, desolación y violencia que propiciaría el fallecimiento de un 

10 Aquí nos referimos específicamente a la exposición de la obra de la artista Débo-
ra Arango organizada por Gaitán como ministro de Educación en 1940 en el teatro 
Colón; esta exposición fue objeto de escándalo por parte de los conservadores y du-
ramente criticada en el periódico El Siglo, dirigido por Laureano Gómez. Las obras de 
Arango se calificaron de “pornográficas y de mal gusto”, por lo que la exposición debió 
ser retirada a pocos días de su montaje.
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líder, que alcanzó una magnitud que hasta el momento no se había vis-
to en la historia nacional. Ese evento ocurrió el 7 de febrero de 1948, se 
llamó la Marcha del silencio y es reconocida como la manifestación más 
grande realizada hasta ese momento en Colombia; los integrantes de-
bían guardar silencio en honor a las víctimas del Partido Liberal asesina-
das por la Fuerza Pública, la cual estaba asociada al Partido Conservador.

Después de los hechos del 9 de abril de 1948, la muerte de Gaitán es 
leída por sus seguidores como parte del proceso de represión del gobier-
no conservador, y también como el final de nuevas posibilidades para las 
dinámicas económicas y sociales. La muerte de Gaitán y el pacto de las 
élites liberales y conservadoras después de la destrucción del centro de 
Bogotá constituyen la representación de que nada ha cambiado, que la 
política colombiana seguirá siendo la misma, aquella que utiliza al pue-
blo y después pacta dejándolo fuera cuando todo se convierte en caos. 

De los procesos descritos hasta aquí podemos concluir que la identi-
dad partidista es una cuestión que no depende por completo de análisis 
conscientes del ámbito político, sino de ideas heredadas, de identificacio-
nes con personajes o caudillos más que con ideas concretas y, principal-
mente, que en la época era inconcebible no tomar partido: las condicio-
nes de posibilidad llevaban a que los habitantes de pueblos y veredas se 
sintieran presionados a estar de un lado o del otro, existía una “incapaci-
dad para actuar por fuera de los marcos del bipartidismo, […] parece que 
no hubiera una posibilidad de abrir un espacio político independiente 
en cuyo interior se puedan expresar los sectores no identificados con el 
bipartidismo” (Arias, 1998 p. 23). Esta imposibilidad aparece como una 
constante en un país acostumbrado al enfrentamiento entre dos fuer-
zas políticas que terminan perteneciendo al mismo grupo oligárquico.

Literatura y crítica en medio del conflicto 

¿Qué es la literatura de la Violencia? La pregunta es problemática, más 
si se tiene en cuenta que el concepto de Literatura de la Violencia ha 
sido revaluado y cuestionado recientemente.11 En la actualidad, se pue-
den considerar tres perspectivas alrededor de esta literatura: en primer 

11 Véase Padilla, 2017; Monroy, 2011; Osorio, 2003.
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lugar, las ideas de los críticos literarios de la época de la Violencia, es 
decir, los autores que escribieron bajo las condiciones de posibilidad del 
bipartidismo (1945-1965), cuyas discusiones reposan en las páginas de 
las publicaciones periódicas que no han sido compiladas en formato 
libro; en segundo lugar, se encuentran los críticos literarios que reali-
zaron los primeros estudios después de ocurrido el momento histórico, 
es decir, después de la década de los setenta y que tuvieron como punto 
de referencia las obras publicadas en formato libro para fundamentar 
sus análisis sobre la estética y el canon. Por último, los críticos literarios 
que han elaborado propuestas de análisis después del año 2000 y que 
plantean clasificaciones alternas para dicha literatura e incluso ponen 
en cuestión el nombre que recibe. 

Las tres perspectivas enunciadas comparten una idea central, y es 
la existencia de un cambio significativo en la literatura colombiana a 
mediados del siglo xx como producto del intrincado momento histórico; 
independiente de que algunos autores estén de acuerdo o no con las de-
nominaciones que se le han dado al fenómeno literario, parecen coinci-
dir en el hecho de que la crítica literaria y la literatura de la época de la 
Violencia revalúan el sistema de valores estéticos e incluso posicionan 
géneros literarios que hasta ese momento eran considerados de segun-
da en la historia de la literatura nacional, como es el caso de la novela. 

Teniendo en cuenta lo anterior, nos concentraremos en algunos de 
los temas y polémicas literarias que constituyen el centro de la discu-
sión en el momento puntual del bipartidismo, a partir de las ideas de 
los escritores y los críticos literarios difundidas en Lecturas Dominica-
les, el suplemento dominical de El Tiempo.

La autonomía en tiempos de conflicto. La crítica literaria y cultu-
ral en Colombia en la época de la Violencia

El texto escrito por Gabriel García Márquez en 1959 en la publicación 
periódica La Calle, titulado “Dos o tres cosas sobre la violencia”, es citado 
constantemente como antecedente del proceso de formación y conso-
lidación de la literatura de la Violencia. Allí el autor sustenta la idea de 
que en Colombia no se ha hecho aún la novela insignia de la época de 
la Violencia, dibuja un panorama poco positivo al respecto y, además, 
considera que un autor solo puede realizar su creación literaria a par-
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tir de las experiencias vividas. Al respecto dice: “Acaso sea más valioso 
contar honestamente lo que uno se cree capaz de contar por haberlo vi-
vido, que contar con la misma honestidad lo que nuestra posición polí-
tica nos indica que debe ser contado, aunque tengamos que inventarlo” 
(1959, p. 12). García Márquez sostiene que la literatura ha comenzado a 
ser vista como un arma poderosa que no debe permanecer neutral en la 
contienda política y que esto ha llevado a que los escritores se vean abo-
cados a considerar el testimonio como obra de arte literaria; además, 
hace varias consideraciones acerca de por qué no se ha escrito una obra 
de la época de la Violencia con calidad literaria.

García Márquez propone el ejemplo de Ernest Hemingway y Al-
bert Camus para mostrar cómo ellos no se alejaron de la realidad, pero 
tampoco la plasmaron de manera mecánica, sino que construyeron 
verdaderas obras de arte sabiendo hasta qué punto el contexto en el 
que realizaron su obra les servía como soporte documental sin abusar 
de él. Si bien los apuntes de García Márquez con respecto a lo que debe 
ser una obra literaria y específicamente de la literatura de la Violencia 
son acertados, no lo es que considere desierto el panorama colombiano, 
pues para la época, principios de los años cincuenta, ya se encuentra en 
Hernando Téllez y otros autores ejemplos de que era posible ficcionali-
zar la realidad sin convertirla en testimonio.

Quizá una de las cuestiones que hace sobresaliente el texto del Pre-
mio Nobel es la discusión que genera con Hernando Téllez, pues a un 
mes de publicado el texto de García Márquez, este recibe una respuesta 
por parte de Téllez, el 15 de noviembre de 1959 en Lecturas Dominicales 
de El Tiempo, en un comentario titulado “Literatura y violencia”, donde 
Téllez, al contrario del escritor de Cien años de soledad, ubica el horizon-
te de la literatura de la Violencia a futuro y dice que la historia de la li-
teratura colombiana todavía puede esperar que aparezca esa gran obra 
de la Violencia que aún no se ha escrito. Sin embargo, cinco años antes 
Hernando Téllez (1954) había propuesto la discusión acerca de la cues-
tión de una literatura de la Violencia en un texto publicado en el mismo 
suplemento, donde, siendo un momento anterior en la historia de la li-
teratura nacional, él se aventuró a proponer tres novelas, las cuales con-
sideraba hasta ese momento como una muestra importante de lo que 
podía ser la literatura de la Violencia. Dichas novelas eran las siguientes: 
El Gran Burundún-Burundá ha muerto (1952) de Jorge Zalamea Borda, El 
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Cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderón y El día del odio 
(1952) de José Antonio Osorio Lizarazo. En el mismo texto, Téllez diserta 
sobre la gran crítica que se le hace a la literatura de la Violencia por su 
baja calidad literaria, asociando esto al hecho de que no se establezca 
una diferencia entre testimonio y literatura como obra de arte; a dife-
rencia de García Márquez, Téllez expresa lo siguiente con respecto a la 
literatura colombiana: “esa literatura trata de salir de su crisis tradicio-
nal, tropezando con todas las dificultades, los errores y las equivocacio-
nes correspondientes a un periodo de esta naturaleza” (1954, p. 1). Pode-
mos observar que la posición de Téllez es menos radical y más positiva 
con respecto al presente y futuro de la literatura colombiana y específi-
camente de aquella publicada durante el periodo de la violencia biparti-
dista; asimismo, a ello se debe sumar la identificación de obras valiosas 
concentradas en el problema de la Violencia, desde una época temprana.

Desde el comienzo del conflicto bipartidista en 1945, Hernando Té-
llez defiende la idea de la literatura nacional alejada de las cuestiones 
políticas, y al respecto afirma: “para mi gusto y especial noción del or-
den espiritual, he considerado nefasta la mutua interferencia de la po-
lítica y el arte” (Téllez, 1945a, p. 1). Téllez apunta a los caminos separados 
que deben transitar las ideas políticas y las literarias, donde es absolu-
tamente perniciosa la dependencia entre ambos campos; refiriéndose 
específicamente a la obra de Silvio Villegas, personaje conservador per-
teneciente al grupo de los Leopardos,12 asegura que “ha quemado lite-
ralmente años enteros de su vida, en la salvaje tarea de aniquilar, con 
la palabra, a sus adversarios” (p. 1). Posteriormente, lleva su análisis a 
un ámbito universal donde los autores que realizaron aportes estéticos 
trascienden en el tiempo, a diferencia de los que dedicaron todos sus 
ánimos a las disputas políticas, para resaltar que “el resplandor de Gre-
cia y Roma es, ante todo, pura fulguración estética. Las no raras políticas 
del Estado griego se deshacen en el polvo de los siglos, mientras nos lle-
ga intacto, después de veinticinco, de treinta siglos, el mensaje poético 
de Homero” (p. 1). Se encuentra allí una defensa de la construcción esté-
tica por encima de los intereses de partido; sin embargo, esto no quiere 

12 Grupo intelectual y político colombiano de tendencia conservadora surgido en los 
años 20, conformado principalmente por jóvenes que intentaban cambiar las formas 
de la política colombiana.
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decir que Téllez desconozca el papel de la literatura en el reconocimien-
to del conflicto social y violento del país y el poder que tiene la crea-
ción estética en la toma de conciencia acerca de la realidad nacional.

Como se ha referido, una de las preocupaciones de los críticos de 
la época es la incidencia de la política en las construcciones culturales, 
estéticas y literarias; así lo deja ver Carlos Martín en “Defensa de las 
letras”, donde afirma que la política debe jugar un papel secundario en 
las letras y las artes, solo de ser absolutamente necesario, mas no debe 
ser la brújula que guía la creación:

La política en nuestra patria ha invadido todos los predios y abre fácilmente 
las puertas del prestigio y de la popularidad […] El deber nos recuerda la 
obligación de dar a conocer los auténticos valores sin importarnos o solo im-
portándonos secundariamente, las ideas políticas expresadas por un artista 
al margen de su creación pura (1945a, p. 1).

Los cuestionamientos de Martín, además de ser producto de las condi-
ciones de posibilidad de la época, reclaman un aspecto fundamental 
para los escritores, se trata de la autonomía literaria y cultural que posi-
bilitaría la profesionalización de los escritores y de quienes conforman 
el campo cultural en general (Bourdieu, 1992). Los autores no deben de-
pender del beneplácito político para la expresión de sus ideas, y apelar 
a la autonomía de la literatura y el arte es, a su vez, reclamar la profesio-
nalización de los escritores, y de ahí que, como expresa Martín, lo rele-
vante de la labor del escritor es “el reconocimiento de la función social 
[...] en su calidad de productor de cultura, de creador del sentimiento 
de la unidad y de la fisionomía de un pueblo” (1945a, p. 1). El escritor se 
debe reconocer como un personaje que tiene en sus manos la capacidad 
de construir unidad nacional, de desentrañar las particularidades de la 
expresión nacional e incluso generarla; en ese proceso de autonomi-
zación del escritor, se evidencia la crítica fuerte al funcionamiento del 
sistema cultural con respecto a la consideración social y política: 

El extremo más alto de la jerarquía se confiere al tipo social menos genui-
namente trascendente como es el político o el comerciante, despojando, así, 
al escritor de su verdadera significación y de la justa posición que le corres-
ponde como uno de los elementos constructores de la nacionalidad (p. 1).
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El escritor es reconocido entonces como aquel capaz de poner en circu-
lación los valores estéticos de una nación y, en esa medida, garantizar la 
existencia de la tradición cultural y también de la madurez de la creación 
estética. No podemos olvidar que una de las grandes preocupaciones de 
la época consistió en generar una literatura propia que identificara y di-
fundiera una estética nacional, no supeditada a las creaciones foráneas. 
Pero antes era menester reconocer que se poseía una tradición, pobre y 
fundamentada principalmente en la herencia europea, como lo expresa 
el mismo Carlos Martín en otro artículo titulado “Conciencia de América”. 
Los autores de la época no tenían las condiciones óptimas para la creación: 

Nuestra expresión por lo general ha sido la del hombre dubitativo que ni es 
europeo ni americano, porque para lo primero carece de tradición y para lo 
segundo se encuentra desposeído de lo autóctono y solo sabe acercarse a 
una tesis cosmopolita que aprende, pero no siente (1945b, p. 3).

Es importante tener en cuenta que en Lecturas Dominicales estas ideas 
no se desarrollaron únicamente conforme a la creación literaria; se con-
templó el campo cultural de manera amplia y, por lo mismo, los críticos 
del momento mostraron interés en aspectos como el arte plástico y la 
imagen del intelectual. En la línea de la profesionalización, se plantea 
la diferenciación social de estos personajes que deben permanecer al 
margen de cargos públicos y, además, se contemplan las dificultades 
generadas por el Estado que pretende invertir en la difusión cultural. 
Cuando no se ha realizado un trabajo previo de configuración de la cul-
tura, el énfasis debe estar en quienes producen en el campo cultural, 
pues como lo expone Caballero Calderón, 

Ellos son los que pintan cuadros, escriben versos y novelas, investigan pro-
blemas desconocidos para la muchedumbre de los demás ciudadanos, y son 
esencialmente distintos a estos porque la principal preocupación de su vida 
no es el dinero o la dignidad política, sino la persecución de la verdad artís-
tica o literaria (1945, p. 3).

Aun así, parece que su labor no es reconocida por sus contemporáneos, 
ni por la sociedad en general, pues en el momento se aprecian unos 
valores derivados de la riqueza, y ella se toma como la medida de jerar-
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quización. Sociedades como la Colombia de los años 50, que ven en la 
riqueza la posibilidad de progreso social, político y cultural, siempre lo 
hacen a partir de un número de subordinados que es mucho mayor que 
el de los amos, lo que vuelve estrecha la senda que trasiegan quienes 
creen en el valor simbólico de las letras y los valores culturales. Ade-
más, aunque la generalidad no lo comprenda,

La mayor fortuna de la humanidad se debe a la circunstancia de que hayan 
existido unos pocos hombres misérrimos o para quienes el dinero era bien 
poca cosa, capaces de crear con palabras, con sonidos, con colores, con tro-
zos de piedra o de mármol ciertas expresiones de la belleza desinteresada, 
gracias a las cuales la peregrinación de las criaturas de Dios sobre la tierra 
resulta un poco menos inútil y en todo caso menos melancólica y desespe-
ranzada de lo que fuera sin ellas (Téllez, 1945b, p. 1).

En esa apreciación de Téllez hay un reconocimiento de las labores cul-
turales e intelectuales que no son reconocidas o entendidas comple-
tamente como útiles en el marco de una nación que tiene su mirada 
puesta en los procesos de producción y en la incursión en los sistemas 
económicos globales. Téllez hace un intento por reivindicar las obras 
que conmueven al mundo y que no son necesariamente útiles en tér-
minos prácticos o mercantiles. 

Con relación a estos mismos aspectos, José Antonio Osorio Liza-
razo, en el texto “Divagaciones sobre la cultura” (1946), plantea un an-
helo del pasado, cuando la vida era más austera y todos los esfuerzos 
no estaban en relación con la producción económica. Como se presen-
tó en los primeros apartados del contexto de la época, los intereses 
económicos lo condicionaron todo, incluyendo aspectos de la creación 
literaria y de las posibilidades de los escritores. Según Osorio, en otro 
tiempo los gobiernos depositaban mayor confianza en los hombres 
de letras y ello les daba mayor reconocimiento; con la urbanización, 
el fortalecimiento técnico toma fuerza y la labor de los escritores se 
va difuminando. Una de las quejas que añade el autor es que en el 
afán de democratizar la cultura se ha ignorado a los intelectuales y 
se ha olvidado que las expresiones culturales de un país no provienen 
de los procesos masificados, sino de unas minorías; así las cosas, “El 
intelectual ha tenido que refugiarse en el periódico, y a cambio de tal 
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hospitalidad resignarse a modificar la pura tendencia de su espíritu, 
uniformando el estilo, despersonalizando la erudición, buscando, an-
tes que formas de pensamiento, motivos sensacionales” (1946, p. 4). 
Lo anterior lleva a Osorio Lizarazo a quejarse puntualmente del perio-
dismo y de los elementos que hacen desviar la profesión de los escri-
tores para dedicarse a oficios más sustentables, como es colaborar en 
la prensa con el ánimo de hacer más visible su trabajo o recibir una 
mejor compensación económica.

De la mano del reconocimiento de la labor literaria e intelectual se 
desarrolla la apuesta por el compromiso social del escritor; se entien-
de que en el marco de procesos tan complejos como los que ocurren 
durante el bipartidismo de mediados del siglo, los agentes culturales y 
literarios no pueden pasar desapercibidos, y tampoco pueden guardar 
silencio: es necesario que se pronuncien, no para tomar posición con 
respecto a uno u otro partido político, sino para hacer parte de la con-
ciencia crítica del país. De nuevo es Carlos Martín quien trata el tema 
del artista o escritor, haciendo evidentes los reclamos y también los de-
beres que implica estar de cara a la sociedad de la época en el campo 
cultural. El autor afirma que no es suficiente la fama de un escritor o 
artista para considerarlo constructor de cultura. Su obra debe estar ani-
mada por “la sinceridad y la verdad”, y, por lo mismo, 

Es necesario que […] refleje el drama de su tiempo y el sentido de su propia vida 

y es preciso que su existencia se halle comprometida en el tremendo empe-

ño de plantear, de comprender y de resolver los grandes interrogantes que se 

abren sobre su pueblo (Martín, 1945c, p. 3).

El autor establece un vínculo directo entre la autonomía, la profesiona-
lización y el compromiso social, de modo que el literato no puede ser ya 
el de comienzos del siglo xx que se encuentra por fuera de las dinámicas 
sociopolíticas que lo acompañan: 

En Colombia, especialmente, el escritor permanece en la superficie, al margen 

de los grandes problemas, deleitándose, egoísta y voluptuoso, en la palabra y no 

en la idea, en la forma y no en el contenido, sin enfrentarse con los conflictos del 

hombre (Martín, 1945c, p. 3). 
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Se entiende que una de las cuestiones a las que no pueden escapar 
los autores es a las condiciones de posibilidad de su época; por lo mis-
mo, el texto indaga también sobre las cuestiones desarrolladas en las 
obras literarias y si ellas reflejan o no las problemáticas del hombre 
contemporáneo.

Lo anterior lleva a una condición diferenciadora del escritor, pero no 
como el intelectual que se abstrae en su biblioteca y sus pensamientos, 
circunscribiendo su labor a algunas posibilidades de clase, pues “el arte 
tiene una función social y […] el intelectual debe estar en comunicación 
constante y profunda con las clases sociales, con los distintos movimien-
tos populares, con las transformaciones políticas” (Ibáñez, 1946a, p. 2). Es 
una distinción que implica desentrañar los conflictos que lo rodean y ge-
nerar crítica social con respecto a las brechas e injusticias que el modelo 
económico y político posibilitó; al considerarse hombre de la vida públi-
ca con obras que buscan difundirse de manera amplia en la sociedad, es 
viable pensar que, como apunta Jaime Ibáñez,

Hoy ningún escritor tiene derecho a decir: “esta es mi vida privada”. Todos los 
actos de la colectividad, de la humanidad, en sentido más amplio, están ha-
ciendo posible o imposible aquello que alguien quisiera llamar la vida priva-
da. Y a su vez todos los actos suyos están influyendo con mayor o menor inten-
sidad en aquello que se quiere designar con el nombre de vida pública (p. 2).

El escritor de la época de la Violencia está mediado más que nunca 
por la realidad que lo circunda, hace parte de la muchedumbre, de la 
humanidad, y en la creación de sus obras lo que intenta es llegar a 
construir un puente entre el pensamiento y la realidad social; por ello, 
para él no aplica acudir a la expresión “nada tengo que ver con eso”, 
pues su labor es justamente irrigar todos los espacios que le sean po-
sibles a través de su creación. La obra no se restringe a la escritura o la 
publicación en revistas periódicas, por más que las circunstancias lo 
lleven a una difusión, casi obligada, en las publicaciones periódicas. 
La labor de resistencia del escritor lo debe impulsar a fijar un método 
que lo mantenga en relación constante con la realidad, pues como lo 
plantea el mismo Jaime Ibáñez en su artículo “Posición del intelec-
tual. La cultura de un pueblo”,
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Ningún artista se halla libre del cambio del tiempo y del lugar. Aquellos que sobre-
viven lo hacen precisamente porque toman los elementos estables, que siempre 
los hay, y con ellos hacen el esqueleto de sus obras. El intelectual tiene que fijar en 
una forma u otra los factores móviles y los factores fijos de su época (1946b, p. 4).

El compromiso social del escritor es más complejo de lo que puede pensar-
se, pues en sus manos está parte de la revaluación cultural de la época, el 
establecimiento de nuevos valores estéticos y sociales, que pasarán como 
referentes a las futuras generaciones, no solo para la creación, sino para 
la apreciación de las diversas obras y su influencia en las problemáticas 
sociales. En esta labor de fortalecimiento la cultura se entiende como un 
elemento integrado a los grupos humanos, a los gremios e instituciones. 

Por otra parte, los críticos de Lecturas Dominicales exponen una posi-
ción similar a la que tendrán años después los escritores de Mito, puntual-
mente Jorge Gaitán Durán, quien, sin haber estado en los ejércitos bipar-
tidistas, entiende la afectación de la guerra y cómo cambia la vida de los 
intelectuales, pues ellos participan de manera activa desde otras perspec-
tivas: “el escritor de hoy no está fuera de la guerra terminada. Está entre los 
soldados que regresan destrozados y heridos” (Ibáñez, 1946b, p. 4), no pue-
de ser indiferente a las pérdidas humanas, ni a los cambios económicos, se 
le demanda que no sea el escritor de salón que se aísla del mundo, “el escri-
tor que no mire su tierra es tan necio como el que no mira su tiempo” (p. 4).

El acercamiento a la profesionalización de los escritores de manera 
crítica les permitió a los intelectuales de la época pensar y ejercer como 
críticos literarios en muchos casos; esto los hacía partícipes de los valores 
estéticos de la época, como jueces de aquello que debía ser valorado por 
la historia de la literatura colombiana frente al futuro. En esa medida, la 
labor cultural no les corresponde únicamente a los escritores, sino tam-
bién a los críticos literarios: “el crítico debe reconstruir la obra del escri-
tor, adentrarse tan hondamente en ella que sea capaz de salvar inclusive 
aquellos sitios donde el mismo autor no puede llegar” (Ibáñez, 1947, p. 2). 
Es importante tener en cuenta que en la época muchos de los críticos 
eran también autores, lo cual les daba mayor potestad para sus juicios 
y les permitía conocer la tradición literaria desde las dos perspectivas; 
estas circunstancias posibilitaron alejarse de las prácticas de finales del 
xix y principios del xx, cuando la crítica en muchos casos se concentra-

13 Véase el texto de Leandro Garzón y Diana Carolina Toro titulado “La literatura tras 
la crítica en las publicaciones periódicas literarias de 1886-1899: entre la ‘ligereza’ y la 
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ba en el análisis de aspectos morales de la vida de los escritores y no en  
desentrañar su quehacer literario.13 Con respecto a ello, Ibáñez plantea un 
asunto que resulta incluso metodológico en la construcción de la crítica:

Hay que hacer diferencias entre la biografía y la crítica de la obra. Creo tam-
bién que el crítico debe separar hasta donde le sea posible la obra que está 
analizando de cualquier conocimiento directo o indirecto del autor […]. Si el 
crítico desea incorporar a su exposición ciertos hechos de la vida y del au-
tor, puede hacerlo siempre que ellos sean argumentos indispensables para la 
confirmación de una tesis (1947, p. 2). 

Estas cuestiones cobran un valor importante, pues son los críticos quienes 
construyen en gran medida los cánones literarios, y posibilitan pensar en 
nuevos movimientos estéticos y dinámicas de análisis. Justamente este es 
otro de los focos de interés de los textos críticos publicados en el suplemen-
to: pensar en una estética propia que revalúe los valores culturales y gene-
re otras formas de relacionar la literatura y el acontecer político y social.

Baldomero Sanín Cano también se refiere a la labor de los críticos 
literarios, a partir de un texto publicado anteriormente por Hernando Té-
llez en el Suplemento Literario, el cual probablemente es el titulado “Aza-
res y perplejidades de la crítica”.14  Sanín Cano afirma que está de acuerdo 
con los planteamientos de Téllez, excepto por su queja acerca de la falta 
de críticos en Colombia, pues según el escritor antioqueño no es relevan-
te que no existan, ya que la crítica es un acervo de conocimientos, mas no 
una actividad; además, es natural que no existan en el marco de un país 
que no tiene la enseñanza propia de las materias que componen la críti-
ca. Esta, según Sanín, es más que crear polémica porque “implica inves-
tigar orígenes, aquilatar influencias, sorprender olvidos y fijar escuelas 
[…], es buscar en la obra del autor al hombre que la ha escrito” (1946, p. 3).

Con respecto a la renovación de los valores literarios de la época, 
se plantea un tipo de creación estética que no solo se aleja de la poesía, 
sino que propone un modelo de novela que tiene en cuenta el devenir 

‘seriedad’”, publicado en el libro La busca de la verdad más que la verdad misma. Allí los 
autores presentan las particularidades de la crítica que se basa en el elogio de la vida 
privada, dejando de lado lo relevante de las obras de los escritores.

14 En este texto, publicado el 15 de agosto de 1946, Hernando Téllez hace una crítica 
fuerte a los cimientos precarios de la crítica literaria colombiana debido a la falta de 
tradición al afirmar que no se cuenta con las herramientas suficientes para el ejercicio 
crítico y que es apenas natural que los escritores acudan a modelos universales. Téllez 
concluye que “De esta suerte, la literatura y el arte colombianos carecen aún de firmes 
puntos de apoyo en la tradición, en el pasado propios” (p. 3).
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histórico y el compromiso social del escritor. Hernando Téllez escribe a 
mediados de 1946: “La novela es un documento histórico, y la historia es 
una novela […] La recreación de la historia incluye una noción artística 
semejante a la que es preciso tener en cuenta para la creación novelís-
tica” (1946, p. 1). En esta afirmación de Téllez se establece la relación di-
recta entre ficción y condiciones de posibilidad de la época; además, el 
autor es consciente de la importante diferencia que existe entre la his-
toria y la historiografía, siendo la segunda “una cosa viva” que permite 
adentrarse en las estructuras y no solo en los hechos, fechas y nom-
bres. En la novela de la Violencia se puede leer esa misma noción, una 
creación que no se aleja de las condiciones sociopolíticas de la época y 
tampoco deja de ser ficción; se convierte en una obra de arte en la que 
intervienen las condiciones de posibilidad de los autores.

A modo de conclusión 

Como se ha referido hasta aquí, en la revisión de los primeros años de la 
crítica literaria en la época de la Violencia (1945-1965) publicada en Lectu-
ras Dominicales se pueden identificar cuatro preocupaciones importan-
tes de los críticos e intelectuales: el devenir de la literatura nacional en 
busca de una suerte de autenticidad, la relación entre literatura y política, 
el compromiso social y la autonomía del escritor; en estos dos últimos se 
tiene en cuenta la figura del intelectual como aquel con capacidad para 
intervenir en la historia y participar de diversos frentes de la creación. 

La crítica literaria de este momento histórico parte en dos la for-
ma de entender la creación literaria en Colombia, pues el proceso lite-
rario se aleja de las formas establecidas a inicios del siglo xx, cuando 
la literatura es vista al margen de la realidad y se da mayor importan-
cia al género poético. Para mediados de siglo la literatura colombiana 
se inserta en una relación directa con los movimientos políticos y la 
estructura social, de tal manera que los críticos literarios migran sus 
parámetros de comprensión de lo literario; también la manera como 
entienden al escritor con respecto a los procesos culturales y, por su-
puesto, los mismos escritores direccionan sus creaciones a los géne-
ros narrativos dando prioridad a la novela, pues esta mantiene una 
relación más concreta con los acontecimientos que se busca narrar 
en el momento. 
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Es innegable que las publicaciones periódicas culturales juegan un 
papel importante en las transformaciones literarias de mediados del 
siglo xx, pues son ellas las que permiten la difusión de las nuevas ideas 
y las discusiones entre críticos y escritores alrededor de la institución 
literaria. Gracias a la relación de los escritores con determinados me-
dios periódicos, se establecen temas de discusión y circulación de ideas 
que permiten comprender las estructuras literarias, ampliando las con-
cepciones de los géneros, los temas y las posibilidades de los agentes en 
el marco del sistema literario. Durante el conflicto bipartidista específi-
camente, es fundamental la existencia de la prensa porque permite la 
comprensión del fenómeno desde diversos enfoques y más allá de las 
versiones politizadas de uno u otro partido.

La época de la Violencia como período histórico combina dos pro-
cesos complejos, especialmente para la producción cultural y literaria; 
uno de ellos, relacionado con la incursión del capitalismo que inserta 
al país en una dinámica de producción en la cual algunas actividades 
se perciben como innecesarias. Por otra parte, la dinámica de violencia 
y persecución generó dificultades para el ejercicio de la crítica debido 
a los procesos de censura a los que estuvieron sometidas varias publi-
caciones periódicas, entre ellas Lecturas Dominicales. Aun con esta si-
tuación, y como una suerte de contraste, la mitad del siglo xx es una de 
las épocas más prolíficas en cuanto a crítica literaria y producción de 
narrativa, y buena parte de ella gira en torno al conflicto sociopolítico 
conocido como la Violencia.
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El coronel no tiene quien le escriba (1961) (en adelante El coronel) está 
siendo reconocida en las últimas décadas como una de las produccio-
nes literarias más perfectas no solo en la obra de Gabriel García Már-
quez,3 sino también en la literatura hispanoamericana del pasado si-
glo. A pesar de la madurez que tiene en sus planteamientos literarios y 
del virtuosismo formal que muestra en cada uno de los siete capítulos 
que conforman la novela, es evidente que el escritor cataquero está ex-
perimentando con ciertos motivos temáticos, potenciando las posibi-
lidades de expansión semántica y simbólica que pueden adquirir los 
elementos que conforman esta ficción sobre el periodo de la Violencia 
en Colombia. En una obra en la que uno de los focos de atención es la 
sastrería donde trabajaba el hijo asesinado del coronel y en donde los 
amigos de Agustín siguen repartiendo propaganda política clandesti-
na, lo cierto es que García Márquez está verificando la resistencia de lo 
que llamaríamos las “costuras racionales” de su literatura, coqueteando 
con algunas situaciones que tensionan de forma considerable la mor-
fología realista de la novela, abriendo posibilidades que van a madurar 
en los años siguientes, sobre todo en los cuentos de Los funerales de la 
Mamá Grande (1962), para explosionar definitivamente tanto en Cien 
años de soledad (1967) como en El otoño del patriarca (1975), sin olvidar 
los relatos que integran el volumen La increíble y triste historia de la 
cándida Eréndira y de su abuela desalmada (1972).

El coronel ha sido considerada y catalogada dentro del metagénero 
de la novela de la violencia,4 aunque con unas peculiaridades y unos 
enfoques temáticos y formales que la convierten en una obra diferente, 
extraña si la comparamos con las producciones literarias de la época, 
en parte porque huye de la transposición ficcional de los estragos de la 
violencia, huye de la sangre y de las mutilaciones en un primer plano 
narrativo, para centrarse en el análisis de las causas y consecuencias 

3 Cito siempre en el propio texto por la edición publicada por RBA Editores, Barcelona, 
1995.

4 La bibliografía sobre este asunto ha crecido de forma exponencial en los últimos años, 
quizás como una forma de visibilizar la importancia que tuvo tanto el fenómeno social de 
la violencia como el metagénero narrativo que le dio encarnadura literaria. En este senti-
do, es interesante partir del marco referencial y contextual que nos ofrece Manuel Antonio 
Arango en Gabriel García Márquez y la novela de la violencia en Colombia (Arango, 1985).
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de dicha violencia, lejos del “inventario de muertos” del que habló en 
numerosas ocasiones el Nobel colombiano, tal y como vemos en su con-
versación con el periodista González Bermejo:

Decidí acercarme más a la actualidad del momento colombiano y escribí El 
coronel no tiene quien le escriba y La mala hora. No escribí exactamente lo 
que se puede llamar la novela de la violencia por dos motivos: uno, porque 
yo no la había vivido directamente, yo vivía en las ciudades, y dos, porque yo 
consideraba que lo importante, literariamente, no era el inventario de muer-
tos y la descripción de los métodos de violencia —que era lo que los otros 
escritores hacían—, sino lo que me importaba era la raíz de esa violencia, los 
móviles de esa violencia y, sobre todo, las consecuencias de esa violencia en 
los sobrevivientes (González, 1979, p. 52).

Lo que es indudable es que hay una poetización del dolor y del duelo, de 
la pobreza y la desesperación desde los primeros escarceos de la novela. 
Poetización que no esconde los estragos de la edad y el hambre en esta 
pareja de ancianos protagonistas, sino que estos llegan con una intensi-
dad diferente a las retinas del lector, generando complicidades que van 
más allá de la palabra impresa y una fuerte dosis de indignación ante las 
estrategias del gobierno conservador que ha decidido traicionar su pala-
bra dada en el Tratado de Neerlandia para acabar por la vía del hambre y 
la miseria con los últimos focos de resistencia del ejército revolucionario. 
El escritor ha sido muy cuidadoso a la hora de explicitar los códigos tota-
litarios de la política que se insinúan en la novela, dejando traslucir una 
suerte de dictadura militar que impide la libre circulación de las perso-
nas, aunque sea para enterrar a “un pobre músico muerto”, o el toque de 
queda que aparece fijado al ritmo del clarín cada noche, al filo de las vein-
titrés horas, o las continuas trabas informativas que vemos en la prensa 
cribada que leen tanto el médico como el viejo coronel, y que solo hablan 
de lo que ocurre en la vieja Europa y el medio Oriente, o la propia censura 
cinematográfica a golpe de campanadas, con el cura convertido en crítico 
cinematográfico y máxima autoridad moral del pueblo desde el púlpi-
to. Todo ello va creando una atmósfera irrespirable en la novela, donde 
parecen desparramarse las formas complejas de la violencia, tal y como 
formuló el escritor chileno Ariel Dorfman (1970), con variantes verticales 
(clases sociales) y horizontales (entorno familiar y vecinal), a las que ten-
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dríamos que añadir una suerte de violencia contextual o medioambien-
tal, en donde la lluvia constante de los primeros capítulos, convertida 
más tarde en un auténtico diluvio, acompañado de truenos y relámpagos, 
contribuye al deterioro físico y anímico de los protagonistas de la novela. 

Desde los primeros lances de la obra hay un intento de acercamien-
to a todo ese ramillete de elementos que, por definición, estarían lo-
calizados en los márgenes del mundo racional, al otro lado de la línea 
roja de las leyes de la Naturaleza.5 Así, el recurso proustiano del olor del 
único café matutino, mezclado con el óxido de la lata, les lleva a recor-
dar al muerto que deben enterrar en ese día aciago de octubre, y más 
allá de este primer nivel temporal, los traslada y atornilla a la memoria 
quebrada del difunto Agustín, el hijo acribillado en la gallera nueve me-
ses antes, en un fatídico 3 de enero, en la “mala hora” que había intuido 
su madre y cuyas advertencias fueron tomadas con burla y con todo el 
desparpajo de quien se cree blindado frente a la desgracia. Después de 
espantar a los niños que aparecen por la casa, como quien espanta las 
moscas del dormitorio, con el pretexto de que “Los gallos se gastan de 
tanto mirarlos” (p. 11), la mujer del coronel cree que el muerto debe de 
haberse encontrado ya con su hijo y estarán discutiendo de gallos (p. 12), 
anticipando la importancia de este elemento con una fuerte carga mito-
poética en Cien años de soledad. Todo parece recordar a la muerte: el olor 
del café, el paraguas negro lleno de agujeros que sirve para contar estre-
llas, el reloj de pared al que el coronel da cuerda cada mañana, como una 
hermosa metáfora sobre la prórroga del tiempo, y la propia lluvia que 
deteriora la casa y los enseres, como una metonimia del deterioro y la 
descomposición de los propios cuerpos. 

Hay un motivo floral, de clara raigambre mágico-realista, que invi-
ta a una lectura minuciosa, casi milimétrica, de cada una de las piezas 
que conforman este engranaje literario de alto voltaje estético. García 
Márquez presenta al matrimonio con unos achaques de salud muy de-
terminados. En el caso de la mujer, es el asma que no la deja respirar, 
empeorada por la lluvia de octubre, la humedad del ambiente y las gote-
ras que poco a poco están apareciendo en el tejado de la casa. Sabemos 

5 Al respecto véase mi libro Comentarios filológicos sobre el realismo mágico, Madrid, 
Arco Libros, 2006.
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que ha dormido con mucha dificultad y que no ha podido planchar la 
ropa blanca que debe ponerse el marido para asistir al funeral del amigo 
de Agustín. En el caso del coronel, tiene que ver con los problemas esto-
macales (“el coronel experimentó la sensación de que nacían hongos y 
lirios venenosos en sus tripas”, p. 7), con esa flora intestinal que aparece 
en numerosos momentos de la novela y que lo obligan a pasar largos 
ratos, incluso horas, en el excusado, luchando contra las inclemencias del 
cuerpo. Es así como el retrete, en el que no faltan las moscas triangulares 
que acompañan al coronel en su inútil ejercicio fisiológico, adquiere una 
importancia muy superior al de otros enclaves de la casa, como podría ser 
la cocina, que apenas aparece porque no tienen nada que cocinar. Cuan-
do sale camino a la casa del difunto el coronel se encuentra con el espec-
táculo sorprendente del suelo de la calle tapizado de flores, como una al-
fombra que poetiza el camino hacia un acto luctuoso, un camino lleno de 
flores que conduce a la casa del muerto, la última morada del difunto: “El 
coronel descendió hacia la plaza por un callejón de casas apelotonadas. 
Al desembocar a la calle central sufrió un estremecimiento. Hasta donde 
alcanzaba su vista el pueblo estaba tapizado de flores” (p. 15).

García Márquez nos muestra la fisonomía del pueblo a través de la 
caminata del coronel, como si fuera una cámara subjetiva, quizás por in-
fluencia del cine neorrealista italiano o por una pulsión cinematográfica 
que acompañaría al escritor colombiano el resto de sus días. Así, los des-
plazamientos del viejo coronel nos permiten ver los diferentes enclaves 
del pueblo, un topos que no es Macondo, aunque posea todos los elemen-
tos físicos, ambientales y psicológicos que lo caracterizan. Cuando llega a 
dar el pésame le llama igualmente la atención la cantidad de flores que 
hay en el interior de la casa (“Lo primero que percibió fue el olor de mu-
chas flores diferentes”, p. 17), flores que cumplen una función clave en el 
duelo: contrarrestar, en parte, los malos olores que se están generando 
en la casa como consecuencia de la propia descomposición del cuerpo, 
acelerado por el calor que se hace intenso a lo largo de la mañana. Como 
puede comprobar el coronel, “Allí estaba la madre espantando las moscas 
del ataúd con un abanico de palmas trenzadas” (p. 17). En medio de la con-
fusión por el dolor que ocupa el espacio de la casa, el coronel se siente em-
pujado por una “galería de rostros perplejos” hasta que va a dar al lugar 
“donde se encontraban —profundas y dilatadas— las fosas nasales del 
muerto” (p. 17), lo que equivale a decir que lo ponen de cara a la muerte. 

El
 g

at
o 

de
l c

or
on

el
 . 

Es
tr

at
eg

ia
s 

m
ág

ic
o-

re
al

is
ta

s



162

En cierto sentido, dicha sensación de aprisionamiento y angustia 
por la presión del entorno, que se va a repetir en varios momentos de 
la novela, alcanzará su máxima expresión con la persecución que vive 
Santiago Nasar en Crónica de una muerte anunciada (1981). Sin embar-
go, nada es casual en este capítulo inicial que bascula entre la tragedia 
y lo grotesco, dejando algunas notas tragicómicas que parecen subver-
tir los rasgos visibles de la novela de la violencia. El coronel observa 
cómo “Otras mujeres vestidas de negro contemplaban el cadáver con 
la misma expresión con que se mira la corriente de un río” (p. 17), en 
una clara alusión a la poesía de Jorge Manrique y, quizás, más allá, a 
las ideas del filósofo griego Heráclito. Cuando le pone la mano en el 
hombro a la madre desconsolada para darle el pésame, esta responde 
con un “aullido”, lo que provoca una vez más que el coronel se sienta 
“empujado por una masa deforme” que estalla “en un vibrante alarido” 
(p. 18). Las moscas que ocupan el interior de la casa, restándole solemni-
dad al ritual de la despedida,6 el aullido de la madre o los alaridos de los 
familiares y vecinos conforman un contexto en el que hay un sentido 
animalesco del dolor, como una forma de trascender los límites de la ca-
pacidad humana.7  Estas metáforas zoológicas invitan a situar el sufri-
miento en una esfera mayor, más intensa y descarnada, en donde una 
madre siente el infinito desconsuelo de haber perdido a un hijo del que 
no tenemos más información, salvo que es un muerto de muerte natu-
ral, al tiempo que invita al lector a leer el pasaje de forma retrospectiva, 

6  El poema “Las moscas” se publicó en el primer libro de Machado, Soledades (1907), 
donde aparece en una sección titulada “Humorismos, fantasías, apuntes”. Joan Manuel 
Serrat lo popularizó con su canción del mismo título, incluida en el álbum “Dedicado 
a Antonio Machado” (1969). 

7 Encontramos una secuencia parecida en La hojarasca (1955), esta vez relacionada 
con el nieto del coronel que está en el velatorio:

Cuando descubro que hay moscas en la habitación comienza a torturarme la idea 
de que el ataúd ha quedado lleno de moscas. Todavía no lo han clavado, pero me 
parece que ese zumbido que confundí al principio con el rumor de un ventilador 
eléctrico en el vecindario, es el tropel de las moscas golpeando, ciegas, contra las 
paredes del ataúd y la cara del muerto. Sacudo la cabeza; cierro los ojos; veo a mi 
abuelo que abre un baúl y saca algunas cosas que no alcanzo a distinguir; veo en la 
cama las cuatro brasas sin nadie de los tabacos encendidos. Acosado por el calor 
sofocante, por el minuto que no transcurre, por el zumbido de las moscas, siento 
como si alguien me dijera: “Estarás así. Estarás dentro de un ataúd lleno de mos-
cas. Apenas vas a cumplir once años, pero algún día estarás así, abandonado a las 
moscas dentro de una caja cerrada” (García Márquez, 1955, p. 23).
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imaginando escenas parecidas nueve meses antes, cuando el hijo del 
coronel fue asesinado vilmente en la gallera por repartir propaganda 
política clandestina. 

En los rituales de despedida en las sociedades tradicionales, tal y 
como han estudiado Philippe Ariès o Arnold Van Gennep,8 entre otros au-
tores, hay diferentes fases en los protocolos de segregación y separación 
del mundo de los vivos. El primer momento del duelo se produce en la 
casa del muerto, donde se congregan aquellos seres que de alguna forma 
tuvieron contacto con el finado y muestran sus condolencias a los fami-
liares e íntimos. El segundo momento transcurre fuera de la casa, cami-
no del cementerio (o del tanatorio en la actualidad), lo que permite una 
despedida simbólica del muerto haciendo el último recorrido por todos 
aquellos lugares —caminos, carreteras, calles, plazas, establecimientos 
que fueron importantes en vida—, al tiempo que permite a los vecinos 
y allegados darle un último adiós mientras se dirige al camposanto.9 De 
hecho, el coronel contempla cómo la comitiva funeraria es aplaudida, ja-
leada y vitoreada cuando pasa por los barrios populares, quizás como un 
recordatorio de cuando el joven fallecido lo hacía integrado a la banda de 
música. El tercer momento, del que no nos da noticia García Márquez, se 
produce en el cementerio, en su último adiós, antes de ser enterrado. Es 
evidente que el escritor cataquero ha sabido como nadie ficcionalizar los 
rituales de la muerte, quizás como una herencia sofoclea, visible desde La 
hojarasca (1955) y fácilmente documentable a lo largo de su trayectoria 
narradora. Sin embargo, llaman la atención los elementos que intervie-
nen en la comitiva fúnebre, convirtiendo la escena en un asunto tragicó-
mico, con trazas estrafalarias que recuerdan algunas secuencias del cine 
neorrealista italiano, a un buen puñado de películas del cineasta español 
Luis García Berlanga, especialmente Bienvenido, Míster Marshall (1953) y, 
cómo no, a la literatura valleinclanesca con su mirada iconoclasta sobre 
la realidad en clave esperpéntica. Así, cuando la comitiva trata de cruzar 
el centro del pueblo, se produce la siguiente escena en la que intervienen 
el alcalde del pueblo, el cura, el coronel y don Sabas, el cacique de marras: 

8 Arnold Van Gennep, Los ritos de paso, Madrid, Taurus, 1986. Para nuestro tema resulta 
de gran interés su capítulo “Los funerales”, pp. 158-177.

9 Véase el libro de Philippe Ariès, Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media 
hasta nuestros días, 2000.
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En ese instante se oyó un grito:
—¿Adónde van con ese muerto?
El coronel levantó la vista. Vio al alcalde en el balcón del cuartel en una acti-
tud discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la mejilla sin afei-
tar. Los músicos suspendieron la marcha fúnebre. Un momento después el 
coronel reconoció la voz del padre Ángel conversando a gritos con el alcalde. 
Descifró el diálogo a través de la crepitación de la lluvia sobre los paraguas.
—¿Entonces? —preguntó don Sabas.
—Entonces nada —respondió el coronel—. Que el entierro no puede pasar 
frente al cuartel de la policía.
—Se me había olvidado —exclamó don Sabas—. Siempre se me olvida que 
estamos en estado de sitio.
—Pero esto no es una insurrección —dijo el coronel—. Es un pobre músico 
muerto (p. 20).

No es casual que sea don Sabas quien olvide que están en estado de si-
tio, por su connivencia con el poder y por su carácter arribista que le ha 
permitido amasar una enorme fortuna a costa de sus excompañeros del 
ejército revolucionario. La escena, no obstante, resulta grotesca, en la me-
dida que inocula el sentido del humor (negro) en una escena luctuosa 
cuando el alcalde, voz en grito, en calzoncillos, con una mejilla inflama-
da, posiblemente por un problema de muelas, tal y como más tarde se 
desarrolla con el personaje del alcalde en La mala hora,10 se dirige a la 
comitiva en un tono irrespetuoso y soez, sin ningún miramiento hacia 
la solemnidad del séquito fúnebre, que obliga al padre Ángel a gritar en 
medio de la lluvia. El ruido del aguacero sobre los paraguas impide que el 
cura y el alcalde se entiendan, a pesar de los vozarrones de uno y otro, lo 
que le confiere a la escena la pulsión cómica propia del teatro del absurdo.

10 Entre los muchos pasajes relacionados con el dolor de muelas del alcalde selecciono 
este, que está claramente conectado con el comienzo de El coronel no tiene quien le escriba: 

Esa mañana, al primer toque para misa, tomó el octavo analgésico. El dolor cedió. 
La crepitación de la lluvia en el techo de zinc le ayudó a dormirse, pero la muela le 
siguió palpitando sin dolor mientras dormía.

Sentado en la cama, tomando a sorbos espaciados una taza de café negro, esperó has-
ta cuando el juez Arcadio acabó de vestirse. La muchacha los siguió a través de la sala.

—Mientras no se saque esa muela no se le bajará la hinchazón —le dijo al alcalde 
(García Márquez, 1987, p. 11).
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Más tarde, el coronel vive un episodio de fiebre, posiblemente como 
consecuencia de haberse mojado en algún momento, lo que le lleva a 
una suerte de delirio onírico que es todo un dispositivo con el que Gar-
cía Márquez está probando las posibilidades de este tipo de recursos:

—Con quién hablas —preguntó la mujer.
—Con el inglés disfrazado de tigre que apareció en el campamento del co-
ronel Aureliano Buendía —respondió el coronel. Se revolvió en la hamaca, 
hirviendo en la fiebre—. Era el duque de Marlborough (p. 32).

Más tarde, en sus conversaciones con el médico, el coronel le aclara que 
no era fiebre, sino “el sueño de las telarañas” (p. 34), y lo mismo le con-
firma a la mujer de don Sabas (p. 100), cuando le certifica que siempre 
sueña con telarañas, como una nueva metáfora zoológica para repre-
sentar el laberinto administrativo en el que lleva media vida esperan-
do la pensión fantasmagórica. Sin embargo, la presencia del duque de 
Marlborough le permite a García Márquez explorar las posibilidades de 
una particular acronía, más allá del tiempo repetitivo que vive el viejo 
coronel. Recordemos que el citado duque, John Churchill, participó en la 
guerra de Sucesión española (1701-1713), sufriendo una gran derrota por 
parte del ejército borbónico, que dio paso a una cancioncilla infantil, 
de gran raigambre popular y con una fuerte implantación panhispá-
nica, conocida como “Mambrú se fue a la guerra”.11 De esta forma, un 
personaje de comienzos del siglo xviii se codea con el coronel, que ha 
participado en la Guerra de los Mil Días (1899-1902), y más tarde será 
un confidente del coronel Aureliano Buendía en Cien años de soledad.12 
En un mismo segmento temporal, aunque en un plano onírico, reúne a 
personajes distantes en la historia, como más tarde hará con Sir Walter 
Raleigh, Francis Drake o el propio Cristóbal Colón. La propia idea de la 

11 También aparece el personaje en los cuentos “El mar del tiempo perdido” (1961) y 
“Los funerales de la Mamá Grande” (1962).

12 “De noche, o a la hora de la siesta, llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenía 
de ella una satisfacción rudimentaria, y luego dormía con un sueño de piedra que no 
era perturbado por el más ligero indicio de preocupación. Sólo él sabía entonces que 
su aturdido corazón estaba condenado para siempre a la incertidumbre. Al principio,  
embriagado por la gloria del regreso, por las victorias inverosímiles, se había asomado 
al abismo de la grandeza. Se complacía en mantener a la diestra al duque de Marlborough, 
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circularidad del tiempo, de la que tanto se queja Úrsula Iguarán, por las 
desgracias que se repiten una y otra vez en el seno de la familia Buendía, 
viene anunciada por un comentario jocoso del médico cuando afirma: 
“Yo siempre he dicho que su reloj anda con el de los gallinazos” (p. 35). 

Frente al extraño médico francés de La hojarasca, este nuevo doc-
tor representa la cordura, la empatía, la solidaridad y bonhomía hacia 
los más débiles, incluidos el coronel y su esposa, formando parte de los 
numerosos galenos que pueblan sus páginas, la mayoría de ellos con 
un posicionamiento liberal y hasta revolucionario frente a las fuerzas 
conservadoras.13 También representan cierto anclaje al mundo racional, 
como escenifica en su conversación con el coronel en una de las esperas 
frustradas del correo aéreo que, como cada viernes, queda pendiente: 

Al día siguiente esperó las lanchas frente al consultorio del médico.
—El avión es una cosa maravillosa —dijo el coronel, los ojos apoyados en el 
saco del correo—. Dicen que puede llegar a Europa en una noche.
“Así es”, dijo el médico, abanicándose con una revista ilustrada. El coronel 
descubrió al administrador postal en un grupo que esperaba el final de la 
maniobra para saltar a la lancha. Saltó el primero. Recibió del capitán un 
sobre lacrado. Después subió al techo. El saco del correo estaba amarrado 
entre dos tambores de petróleo.

su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo atuendo de pieles y uñas de tigre suscitaban el respeto 
de los adultos y el asombro de los niños. Fue entonces cuando decidió que ningún ser huma-
no, ni siquiera Úrsula, se le aproximara a menos de tres metros. En el centro del círculo de 
tiza que sus edecanes trazaban dondequiera que él llegara, y en el cual solo él podía entrar, 
decidía con órdenes breves e inapelables el destino del mundo. La primera vez que estuvo 
en Manaure después del fusilamiento del general Moncada se apresuró a cumplir la última 
voluntad de su víctima, y la viuda recibió los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, pero no 
le permitió pasar de la puerta” (Cien años de soledad, 1984, p. 240 [se agregó la cursiva]).
13 Así ocurre con Alirio Noguera, el falso homeópata, en Cien años de soledad; con Juvenal 
Urbino en El amor en los tiempos del cólera (1985) o con el doctor Abrenuncio de Sa 
Pereira Cao en Del amor y otros demonios (1994). La bibliografía sobre la importancia de 
los médicos (doctores, curanderos, galenos, cirujanos, homeópatas, etc.) y la medicina 
en la narrativa garciamarquiana ha crecido de forma considerable en los últimos años. 
Destacamos el trabajo del Dr. Juan Valentín Fernández de la Gala, quien presentó su tesis 
doctoral con el tema Médicos y medicina en la obra de García Márquez, en la Facultad de 
Medicina (Universidad de Cádiz) en noviembre de 2015. Agradezco, como siempre, al 
profesor y bibliópata Ariel Castillo (Universidad del Atlántico, Barranquilla) sus sabios 
consejos sobre la bibliografía de García Márquez.
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—Pero no deja de tener sus peligros —dijo el coronel. Perdió de vista al ad-
ministrador, pero lo recobró entre los frascos de colores del carrito de refres-
cos—. La humanidad no progresa de balde.
—En la actualidad es más seguro que una lancha —dijo el médico—. A vein-
te mil pies de altura se vuela por encima de las tempestades.
—Veinte mil pies —repitió el coronel, perplejo, sin concebir la noción de la cifra.
El médico se interesó. Estiró la revista con las dos manos hasta lograr una 
inmovilidad absoluta.
—Hay una estabilidad perfecta —dijo.
Pero el coronel estaba pendiente del administrador. Lo vio consumir un re-
fresco de espuma rosada sosteniendo el vaso con la mano izquierda. Soste-
nía con la derecha el saco del correo.
—Además, en el mar hay barcos anclados en permanente contacto con los 
aviones nocturnos —siguió diciendo el médico—. Con tantas precauciones 
es más seguro que una lancha.
El coronel lo miró.
—Por supuesto —dijo—. Debe ser como las alfombras (pp. 46-47, se agregó 
la cursiva).

El texto es clave en las estrategias mágico-realistas que está probando 
el joven escritor cataquero, porque le permite sondear las posibilidades 
semánticas e interpretativas que generan las inversiones o mudas en 
el punto de vista del narrador. Con la respuesta del coronel (“Debe ser 
como las alfombras”) hay una equiparación entre avión y alfombra vo-
ladora, lo que equivale a decir que se equiparan los avances tecnológicos 
aeroespaciales con las alfombras mágicas que tanta importancia tuvie-
ron en la literatura árabe e india durante toda la Edad Media, con un ro-
sario de motivos extraordinarios tal y como vemos en Las mil y una no-
ches.14  Este punto de partida le va a servir a García Márquez para llenar 

14 “Aureliano Segundo estaba abstraído en la lectura de un libro. Aunque carecía de 
pastas y el título no aparecía por ninguna parte, el niño gozaba con la historia de una 
mujer que se sentaba a la mesa y solo comía granos de arroz que prendía con alfileres, y 
con la historia del pescador que le pidió prestado a su vecino un plomo para su red y el 
pescado con que lo recompensó más tarde tenía un diamante en el estómago, y con la 
lámpara que satisfacía los deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le preguntó 
a Úrsula si todo aquello era verdad, y ella le contestó que sí, que muchos años antes los 
gitanos llevaban a Macondo las lámparas maravillosas y las esteras voladoras” (Cien 
años de soledad, 1984, p. 261).
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las calles de Macondo con las tropas de gitanos que se mueven sobre las 
esteras voladoras, para desconcierto del patriarca José Arcadio Buendía: 

Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuando volvieron 
los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el 
hielo. A diferencia de la tribu de Melquíades, habían demostrado en poco 
tiempo que no eran heraldos del progreso, sino mercachifles de diversiones. 
Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en función de su utili-
dad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de circo. 
Esta vez, entre muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera vola-
dora. Pero no la ofrecieron como un aporte fundamental al desarrollo del 
transporte, sino como un objeto de recreo. La gente, desde luego, desenterró 
sus últimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas 
de la aldea […]. José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. Le 
bastaba con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr 
a refugiarse en el laboratorio, donde los artefactos de alquimia habían revi-
vido con la bendición de Úrsula. José Arcadio Buendía recibió con alborozo 
al hijo extraviado y lo inició en la búsqueda de la piedra filosofal, que había 
por fin emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la este-
ra voladora que pasó veloz al nivel de la ventana del laboratorio llevando al 
gitano conductor y a varios niños de la aldea que hacían alegres saludos con 
la mano, y José Arcadio Buendía ni siquiera la miró. “Déjenlos que sueñen 
—dijo—. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos más científicos 
que ese miserable sobrecamas” (Cien años de soledad, 1984, pp. 104 y 105).

Por el contrario, el ansiado aeroplano de Gastón, el marido de Amaran-
ta Úrsula, con el que quiere llevar nuevamente el progreso a Macondo, 
es interpretado en todo momento como una quimera tecnológica, al 
punto que lo real (el avión) se vuelve improbable y lo imposible (las 
alfombras voladoras) se convierte en probable y cotidiano.

Mención especial requiere el abogado que durante quince largos 
años ha llevado los asuntos judiciales del coronel. Descrito como un “ne-
gro monumental”, en la mejor tradición rabelesiana, se encuentra “tirado 
a la bartola” en su hamaca (p. 51), para desesperación del viejo coronel, 
que lo ve como un espectáculo digno de admiración, pero muy lejos de 
la efectividad exigida por su condición de letrado. Además de su tamaño 
que se acerca al gigantismo propio de los personajes del realismo mágico 
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(especialmente los José Arcadios),15 lo cierto es que el personaje vive en 
un mundo completamente deteriorado, en permanente estado de des-
composición, como el del propio coronel y su esposa, a tal punto de que 
solo tiene “dos colmillos en la mandíbula superior” (p. 52) y su aspecto, en 
general, inspira poca confianza desde el punto de vista de la eficiencia 
jurídica. De hecho, los documentos del coronel están en una pianola que 
sirve de mesa de trabajo, a pesar de lo cual presenta una sospechosa capa 
de polvo asentada a lo largo del tiempo y le faltan las teclas, como si la 
mella del instrumento musical fuera una metonimia de la propia caren-
cia en la que vive el letrado. El coronel, armándose de valor, le anuncia 
su intención de cambiar de abogado, como una forma de darle un nuevo 
empuje a su laberinto administrativo, dando pie a un diálogo que es en sí 
mismo toda una secuela de la mejor literatura del absurdo:

—Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que deses-
perarse.
—Es lo mismo desde hace quince años —replicó el coronel—. Esto empieza 
a parecerse al cuento del gallo capón (p. 53).16

Parece raro que alguien que vive tumbado en la hamaca tenga “agen-
tes” que le escriben con frecuencia, pero más sorprendente es la res-
puesta del coronel, quien equipara su telaraña administrativa con un 
relato del folclore popular, como es el “cuento del gallo capón”, utilizado 
más tarde en Cien años de soledad para contrarrestar el tiempo “no dor-
mido” durante la peste del insomnio como una estrategia interminable 
para pasar el tiempo de la pandemia.17  No obstante, más allá de la im-

15 El uso de la exageración y la hipérbole en la narrativa de García Márquez ha sido es-
tudiado, entre otros, por Carmelo Gariano, “El humor numérico en Cien años de soledad”, 
recogido en García Márquez, edición de Peter Earle, Madrid, Taurus, 1981, pp. 158-168.

16 Como si fuera un bucle temporal, resulta inevitable traer hasta la memoria del lector 
las continuas quejas del escritor y periodista Mariano José de Larra (1809-1837), en el 
primer tercio del siglo xix, sintetizadas en su conocido artículo “Vuelva usted mañana”. 
Recogido en Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, 
Madrid, RAE, 2016, pp. 42-51.

17 “Mientras tanto, por un descuido que José Arcadio Buendía no se perdonó jamás, 
los animalitos de caramelo fabricados en la casa seguían siendo vendidos en el pueblo. 
Niñas y adultos chupaban encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los ex-
quisitos peces rosados del insomnio y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de 
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portancia de este tipo de cuentos y acertijos de raigambre popular en 
la cultura panhispánica, lo cierto es que García Márquez sigue experi-
mentando con uno de sus dispositivos retóricos más eficaces como es el 
de los enigmas insolubles.18  Preocupado por la naturaleza del enigma 
policial desde sus primeros textos periodísticos, como verificamos en 
“Misterios de la novela policíaca”,19 le llaman la atención aquellas obras 
en las que la lógica del género policial ha dado paso a otro tipo de claves 
y estrategias que permitan descodificar los misterios del metagénero. 
Para alguien acostumbrado a convivir con elementos sorprendentes 
que se sitúan en los límites de la realidad, tal y como recuerda en sus 
memorias, Vivir para contarla (2002), y como certifican sus biógrafos, 
especialmente Dasso Saldívar y Gerald Martin,20 a García Márquez no le 

modo que el alba del lunes sorprendió despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se 
alarmó. Al contrario, se alegraron de no dormir, porque entonces había tanto que hacer 
en Macondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no tuvieron 
nada más que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada con los brazos cruzados, 
contando el número de notas que tenía el valse de los relojes. Los que querían dormir, no 
por cansancio, sino por nostalgia de los sueños, recurrieron a toda clase de métodos ago-
tadores. Se reunían a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismos 
chistes, a complicar hasta los límites de la exasperación el cuento del gallo capón, que 
era un juego infinito en que el narrador preguntaba si querían que les contara el cuento 
del gallo capón, y cuando contestaban que sí, el narrador decía que no había pedido que 
dijeran que sí, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando 
contestaban que no, el narrador decía que no les había pedido que dijeran que no, sino 
que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando se quedaban callados 
el narrador decía que no les había pedido que se quedaran callados, sino que si querían 
que les contara el cuento del gallo capón, y nadie podía irse, porque el narrador decía que 
no les había pedido que se fueran, sino que si querían que les contara el cuento del gallo 
capón, y así sucesivamente, en un círculo vicioso que se prolongaba por noches enteras” 
(García Márquez, 1984, pp. 121-122).

18 Uno de los primeros críticos en trabajar esta idea de los enigmas insolubles en García 
Márquez fue Roberto Córdoba: “Aproximación al enigma en la novela de García Már-
quez: de La Hojarasca a Cien años de soledad” en la revista Historia y Cultura, Cartagena 
de Indias, año 1, nº 1, julio de 1993, pp. 109-130. Véase mi artículo “Sófocles y el enigma 
de la identidad en El otoño del patriarca” (revista Estudios de Literatura Colombiana, Fa-
cultad de Comunicaciones y Filología de la Universidad de Antioquia, nº 2, enero-junio 
de 1998, pp. 29-40).

19 El artículo fue publicado por García Márquez en octubre de 1952, en El Heraldo de 
Barranquilla. Fue recogido por el Profesor Jacques Gilard en el volumen Textos costeños, 
publicado originariamente por la editorial Bruguera en 1981 y más tarde reimpreso por 
la editorial Mondadori en 1991. El artículo se encuentra entre las páginas 594 y 595 de 
esta última edición.

20 Gerald Martin, Gabriel García Márquez: una vida, 2009.
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interesa un tipo de enigma que se destruye con algo tan evidente como 
la lógica. El joven escritor prefiere ensayar con enigmas sin solución o 
cuya solución no pasa por las vías racionales, enraizando esta propuesta 
en el corazón de su mundo ficcional, ya sea a través de los motivos lite-
rarios, los temas, las tramas argumentales o las estructuras narrativas.21

Detrás del comentario del coronel no solo está el recuerdo de un 
acertijo aprendido por el escritor en su primera infancia en Aracataca, 
sino toda una estrategia compositiva en la que lo racional es devora-
do literalmente por la magia y lo imposible. Lo mágico en su narrati-
va también se apoya en imágenes que pueden resultar desconcertan-
tes, como puede comprobar el coronel al ver cómo “Una pata seguida 
por varios patitos amarillos entró al despacho” (p. 55), convirtiendo la 
sala-bufete del abogado en un corral de animales domésticos. También 
el abogado reivindica su honestidad, como lo hace el coronel, en lo que 
parecen vidas paralelas, uno acompañado del gallo y el otro de una 
pata, y si el viejo militar tiene un paraguas guardado lleno de agujeros 
(“sirve para contar estrellas”, p. 13), en el caso del letrado llama la aten-
ción la pianola en la que guarda sus expedientes, a la que le faltan las 
teclas, en correspondencia con sus encías despobladas. Ante la certeza 
de que los papeles importantes están extraviados o son ilocalizables 
por culpa de los continuos vaivenes de la administración, el coronel se 
lamenta por la importancia que tienen esos documentos firmados de 
puño y letra del coronel Aureliano Buendía: 

—Eso sí que será imposible, coronel.
El coronel se alarmó. Como tesorero de la revolución en la circunscripción de 
Macondo había realizado un penoso viaje de seis días con los fondos de la gue-
rra civil en dos baúles amarrados al lomo de una mula. Llegó al campamento 
de Neerlandia arrastrando la mula muerta de hambre media hora antes de que 
se firmara el tratado. El coronel Aureliano Buendía —intendente general de las 
fuerzas revolucionarias en el litoral Atlántico— extendió el recibo de los fondos 
e incluyó dos baúles en el inventario de la rendición.

21 Véanse mis trabajos “Gabriel García Márquez y la tragedia sofoclea. Una lectura clá-
sica de El otoño del patriarca” (revista Historia y cultura, Universidad de Cartagena de 
Indias, 1997, año IV, nº 5, pp. 107-140) y “Sófocles, peregrino en Macondo. De los enig-
mas insolubles a las pestes literarias en la narrativa de García Márquez” (Ínsula. Revista de 
letras y ciencias humanas, Madrid, marzo de 2007, pp. 21-24).
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—Son documentos de un valor incalculable —dijo el coronel—. Hay un reci-
bo escrito de su puño y letra del coronel Aureliano Buendía (p. 58).

Como sabemos, Vargas Llosa llegó a considerar que Neerlandia era una 
evocación, llena de reminiscencias fantásticas de las novelas de caba-
llería que habría leído el cataquero en su juventud (Vargas Llosa, 1969, 
pp. 18-22), pero lo que más nos llama la atención es el uso de la escritura 
como huella personal del coronel Aureliano Buendía, anticipando la vo-
cación poética del personaje, quien escribe poemas en sus ratos libres:

El coronel Aureliano Buendía estaba aquella noche terminando el poema del 
hombre que se había extraviado en la lluvia, cuando la muchacha entró al 
cuarto. Él le dio la espalda para poner la hoja en la gaveta con llave donde 
guardaba sus versos. Y entonces lo sintió. Agarró la pistola en la gaveta sin 
volver la cara […]. No había vuelto a leer sus versos, que ocupaban más de 
cinco tomos, y que permanecían olvidados en el fondo del baúl (Cien años de 
soledad, 1984, pp. 202 y 240, se agregaron las cursivas).22

En otras dos ocasiones las imágenes mágico-realistas tienen connota-
ciones circenses, en la mejor tradición carnavalesca, como ocurre con los 
reproches que le suelta la esposa del coronel, a propósito del enriqueci-
miento desmesurado del cacique del pueblo: “Ahí tienes a mi compadre 
Sabas con una casa de dos pisos que no le alcanza para meter la plata, 
un hombre que llegó al pueblo vendiendo medicinas con una culebra 
enrollada en el pescuezo” (p. 95, se agregaron las cursivas). Encontramos 
la misma imagen insólita al final de la novela,23 cuando el coronel con-

22 El poeta ecuatoriano Ramiro Oviedo se ha inspirado en esta circunstancia para escribir su 
libro Los poemas del coronel, editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 2007.

23  Así lo vemos también en el cuento “El mar del tiempo perdido” (1961), perteneciente a su 
libro La increíble y triste historia de la cándida Eréndida y de su abuela desalmada (1972): “Vinieron 
más. Las mujeres que se habían ido cuando se murió el pueblo, volvieron a la tienda de Catarino. 
Estaban más gordas y más pintadas, y trajeron discos de moda que no le recordaban nada a nadie. 
Vinieron algunos de los antiguos habitantes del pueblo. Habían ido a pudrirse de plata en otra par-
te, y regresaban hablando de su fortuna, pero con la misma ropa que se llevaron puesta. Vinieron 
músicas y tómbolas, mesas de lotería, adivinas y pistoleros y hombres con una culebra enrollada en 
el cuello que vendían el elixir de la vida eterna. Siguieron viniendo durante varias semanas, aún des-
pués que cayeron las primeras lluvias y el mar se volvió turbio y desapareció el olor (recogido en 
Todos los cuentos, Barcelona, Literatura Random House, 2014, p. 257; se agregaron las cursivas).
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sigue rescatar a su gallo del espectáculo indigno que está dando en la 
gallera, para mofa y escarnio de los asistentes. Mientras recorre las ca-
lles: “Todo el pueblo —la gente de abajo— salió a verlo pasar seguido por 
los niños de la escuela. Un negro gigantesco trepado en una mesa y con 
una culebra enrollada en el cuello vendía medicinas sin licencia en una 
esquina de la plaza” (p. 127, se agregaron las cursivas). Lo sorprendente 
de esta escena es que el viejo coronel con el gallo debajo del brazo re-
sulta mucho más conmovedor que el gigantesco negro que usa el tru-
co de la culebra para vender cualquier bálsamo milagroso. La dignidad 
del coronel, su autenticidad, su manera de proteger de la burla pública 
al gallo del hijo acaba concitando la atención del pueblo, que no puede 
sustraerse al magnetismo de esta escena, adelantando una estrategia 
mágico-realista que García Márquez utilizará en varias ocasiones en las 
que un motivo sorprendente deja de interesar a favor de otro nuevo, que 
viene a generar nuevos e insólitos puntos de vista. Valga como ejemplo 
el caso expuesto en “Un señor muy viejo con unas alas enormes” (1968), 
en el que su protagonista sobrenatural, un ángel decrépito y despechado, 
pierde su protagonismo a favor de la mujer araña, que llega hasta el pue-
blo como un espectáculo de feria robándole toda la atención colectiva: 

Sucedió que, por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias 
errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer que 
se había convertido en araña por desobedecer a sus padres. La entrada para 
verla no solo costaba menos que la entrada para ver al ángel, sino que per-
mitían hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condición, y exa-
minarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad 
(García Márquez, 2014, p. 245).

La propia lluvia, fina y constante, con la que comienza la novela, más 
tarde parece tener resonancias apocalípticas: “El pueblo se hundió en el 
diluvio” (p. 63), anunciando así el que más tarde va a ser protagonista 
en Cien años de soledad.24 En este caso, la presencia de esta lluvia torren-

24 Así comienza el capítulo xvi de Cien años de soledad: 
“Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de llovizna en que todo el mundo 

se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para celebrar la escam-
pada, pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de recrudeci-
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cial cumple la función mnemotécnica de recordarles, años atrás, una 
visita al cine, ocurrida en 1931: “Daban La voluntad del muerto” (1930)25 
(p. 64). Cuando él le pregunta si hubo puños, ella contesta haciendo uso 
de una técnica de aplazamiento que recuerda toda la literatura folleti-
nesca y, especialmente, la novela del escritor argentino Manuel Puig, El 
beso de la mujer araña (1976): “No se supo nunca. El aguacero se desgajó 
cuando el fantasma trataba de robarle el collar a la muchacha” (p. 64). 
Más tarde, el coronel decide acompañar a su esposa a dar el pésame a la 
familia del músico muerto, y mientras que ella consuela a la madre, en 
una secuencia que podría recordar lo vivido por ella misma nueve me-
ses atrás, el coronel se siente atraído por el reclamo —con resonancias 
clásicas— de los altavoces que anuncian la película de la noche: “Sen-
tado a la puerta de su despacho el padre Ángel vigilaba el ingreso para 
saber quiénes asistían al espectáculo a pesar de sus doce advertencias” 
(p. 90). El cura, convertido en censor y en crítico cinematográfico, trata 
por todos los medios de que la película Virgen de medianoche” (1942) 
no sea vista por los pueblerinos, dado el carácter altamente erótico que 
se le supone, no solo por el sugerente título, sino también por el cartel 
con que se anuncia la película, un afiche a cuatro tintas, en el que una 
chica espléndida muestra su pierna al descubierto, mientras que en el 
cielo estallan truenos y relámpagos, como una correspondencia entre 
la tormenta interior y la exterior que vive el personaje (p. 91). 

miento. Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos 
huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron de raíz las últimas 
cepas de las plantaciones. Como ocurrió durante la peste del insomnio, que Úrsula se dio a re-
cordar por aquellos días, la propia calamidad iba inspirando defensas contra el tedio” (p. 388).

25 La voluntad del muerto (1930. Dirección: Enrique Tovar Ávalos y George Melford) es el 
primer remake de El legado tenebroso (1927. Dirección: Paul Leni), titulada la cinta origina-
riamente como The Cat and the Canary. En la versión que ven el coronel y su esposa, “una 
serie de personas tienen que pasar la noche en una vieja mansión para poder reclamar una 
herencia. El problema es que entre ellos hay un asesino”. En la original, El legado tenebroso, 
“Los parientes del viejo rico Cyrus West están esperando su muerte para heredar. Pero el viejo 
Cyrus estipula que su voluntad deberá ser leída 20 años después de su muerte. Durante el día 
designado, sus expectantes herederos llegan a su mansión. La voluntad es leída y resulta que 
la única heredera es Annabelle West, siempre y cuando ella demuestre que está cuerda. Si no 
fuese así, el dinero y algunos diamantes irían a parar a otra persona, cuyo nombre está en un 
sobre sellado. El señor Crosby, abogado del viejo Cyrus, desaparece antes de poder revelar a 
Annabelle el nombre que contiene el sobre sellado [...]” (Información tomada de Filmaffinity 
España. URL: https://www.filmaffinity.com/es/film669924.html).
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Por sus repercusiones posteriores, sobre todo en Cien años de sole-
dad, merece una atención especial la relación que mantiene la mujer 
del coronel con el gallo del hijo, al punto que podemos medir de alguna 
forma su estado de ánimo por los comentarios que le dirige siempre 
que la situación alcanza un punto límite de necesidad y precariedad, 
o cómo llega a humanizarlo en aquellas ocasiones en que han podido 
resolver el tema de la comida, alimentándose el matrimonio de la ma-
zamorra sacada de la comida de este: “A veces pienso que ese animal va 
a hablar” (p. 89), mientras que en otras ocasiones lo ve como “un pájaro 
de mal agüero” (p. 120). Sin embargo, hay un momento clave en esta 
compleja relación que va de lo pragmático a las intuiciones femeninas 
ante la desgracia inminente:

Esos malditos gallos fueron su perdición, gritó. “Si el tres de enero se hubiera 
quedado en la casa no lo hubiera sorprendido la mala hora”. Dirigió hacia la 
puerta un índice escuálido y exclamó:
—Me parece que lo estuviera viendo cuando salió con el gallo debajo del brazo. 
Le advertí que no fuera a buscar una mala hora en la gallera y él me mostró los 
dientes y me dijo: “Cállate, que esta tarde nos vamos a podrir de plata” (p. 68).

Es obvio que en la despedida entre la madre y el hijo hay una pugna 
implícita, una suerte de tensión entre ambos, manifiesta en la expre-
sión “me mostró los dientes”, como si fuera un mecanismo defensivo 
o una amenaza ante el cumplimiento de su destino. En medio de la 
congoja y el dolor, el gallo parece participar de la conversación con un 
“monólogo gutural, casi humano” (p. 69), que le permite establecer una 
complicidad con el coronel, tal y como este le advierte: “La vida es dura, 
camarada” (p. 70). El gallo, como leemos en varios capítulos, duerme con 
ellos en el dormitorio, atado a la pata de la cama, como si fuera el re-
cordatorio de una vida marital ya pasada, con una fuerte carga sexual, 
tal y como vemos en el episodio de Prudencio Aguilar y José Arcadio 
Buendía en Cien años de soledad (capítulo 2), que activa los resortes 
míticos para la fundación de Macondo. En la parte final de la novela, 
cuando echan a pelear a su gallo sin permiso, el coronel lo encuentra 
en el centro de la gallera enfrentado a un “un gallo triste y ceniciento”, 
que trae hasta la memoria a los diecisiete Aurelianos, hijos del coronel 
Aureliano Buendía. Al rescatarlo frente a la multitud enardecida, “lo es-
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tremeció la caliente profunda palpitación del animal. Pensó que nunca 
había tenido una cosa tan viva entre las manos” (p. 126), quizás como 
una hermosa metáfora de sus propias ganas de vivir. Al salir a la calle, 
vuelve a sentirse aturdido y abrumado, como al comienzo de la novela, 
y como más tarde se sentirá otro personaje acorralado, Santiago Nasar 
(“Parecía un pajarito mojado”), en su particular tragedia caribe: “Volvió 
a abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos, y 
salió a la calle con el gallo bajo el brazo” (p. 126).

Como ya se ha dicho, toda la novela está llena de metáforas zoo-
lógicas. Así, el anciano protagonista parece un papagayo con su pelo 
rebelde, mientras que la esposa, con tantos retales de costura sobre su 
cuerpo, es vista por el coronel como un pájaro carpintero; el propio don 
Sabas aparece descrito como “Un hombre pequeño, voluminoso, pero 
de carnes fláccidas, con una tristeza de sapo en los ojos” (p. 81, se agrega-
ron las cursivas), lo que equivale a decir que parece un sapo, una criatu-
ra repugnante y abyecta en el universo ético del coronel. Y más adelan-
te, cuando siente que ha caído en una trampa en la gallera, por llevar 
encima propaganda política clandestina, se topa con el asesino de su 
hijo: “Se enfrentó a unos pequeños y redondos ojos de murciélago. En un 
instante se sintió tragado por esos ojos, triturado, digerido e inmediata-
mente expulsado” (pp. 117-118, se agregaron las cursivas). A través de las 
descripciones, don Sabas queda en la retina del lector como un sapo, y 
el soldado asesino, como un murciélago, situando a ambos personajes 
en la esfera de lo sórdido, lúgubre y grotesco. 

Frente al carácter pragmático de la esposa del coronel, la mujer de 
don Sabas está caracterizada desde los resortes del realismo mágico. 
Mientras conversa con el coronel esta le dice que “El paraguas tiene algo 
que ver con la muerte”, quizás por su color negro, dominante durante 
décadas, lo que remitiría a la imagen del luto y el duelo, o quizás porque 
fueron frecuentes en los sepelios en los peores años de la violencia, con-
figurando un particular enjambre de sombrillas camino del cemente-
rio. No hay que olvidar que el paraguas es uno de los utensilios domésti-
cos que atesora más supersticiones negativas: no deben abrirse dentro 
de las casas, no se les debe dar vueltas como a una peonza una vez que 
están abiertos, etc. Lo cierto es que la esposa de don Sabas tiene su par-
ticular imaginario sobre este asunto, ahondando en una imagen de rai-
gambre medieval —“Todo el mundo dice que la muerte es una mujer” 
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(p. 83)— y dejando para el lector una secuencia narrativa que retomará 
en Cien años de soledad en la figura del judío errante, como si fuera un 
heraldo del inframundo:26 “Yo creo que es un animal con pezuñas” (p. 
83). En la conversación que tienen después de la cabezadita del coronel, 
este le reconoce que “Casi siempre sueño que me enredo en telarañas” 
(p. 100), como una evidente clave onírica de lo que viene padeciendo 
desde el final de la guerra, siempre atrapado en las telarañas burocrá-
ticas y administrativas del gobierno conservador que ha diseñado una 
estrategia perversa para laminar cualquier foco de resistencia entre los 
militares derrotados. Por su parte, la mujer de don Sabas tiene otras pul-
siones más poéticas en sus sueños, en donde el escritor está sondeando, 
una vez más, las posibilidades de ciertos recursos y dispositivos técni-
cos. Así, ella le confiesa que “Ahora se me ha dado por saber quién es esa 
gente desconocida que uno se encuentra en los sueños” (p. 101), y que 
recuerda a su relato “Me alquilo para soñar” (Doce cuentos peregrinos, 
1992). En ese trasiego de gente por los sueños aparece una voz verdade-
ramente peculiar, capaz de medir el tiempo de los vivos desde la esfera 
de los muertos: “Soy la mujer que murió hace doce años en este cuarto” 
(p. 101). Es el coronel quien trata de poner algún tipo de anclaje racio-
nal en este acertijo cronológico cuando le recuerda que “—La casa fue 
construida hace apenas dos años —dijo el coronel” (p. 101), a lo que ella 
responde con una licencia de alto voltaje mágico-realista: “Así es —dijo 
la mujer—. Eso quiere decir que hasta los muertos se equivocan” (p. 101), 

26“Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa se agotaban de tanto barrer 
pájaros muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los echaban al río por 
carretadas. El domingo de resurrección, el centenario padre Antonio Isabel afirmó en el 
púlpito que la muerte de los pájaros obedecía a la mala influencia del Judío Errante, que 
él mismo había visto la noche anterior. Lo describió como un híbrido de macho cabrío 
cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya vi-
sita determinaría la concepción de engendros por las recién casadas. No fueron muchos 
quienes prestaron atención a su plática apocalíptica, porque el pueblo estaba convencido 
de que el párroco desvariaba a causa de la edad. Pero una mujer despertó a todos al ama-
necer del miércoles, porque encontró unas huellas de bípedo de pezuña hendida. Eran tan 
ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en duda la existencia 
de una criatura espantosa semejante a la descrita por el párroco, y se asociaron para mon-
tar trampas en sus patios. Fue así como lograron la captura. Dos semanas después de la 
muerte de Úrsula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por un 
llanto de becerro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya 
un grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas varas que habían 
parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas secas, y había dejado de berrear. Pesaba 
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desacralizando y parodiando las verdades absolutas y eternas que tra-
tan de imponerse desde el discurso oficial y teológico.

Otras imágenes, con una fuerte pulsión poética, parecen adelantar 
la poderosa estética macondiana. Como ya hemos señalado, la mujer 
del coronel tiene que expulsar a los muchachos que llegan a la casa con 
una gallina vieja para enrazarla con el gallo familiar, como hacían con 
el coronel Aureliano Buendía:

Trajeron una gallina vieja para enrazarla con el gallo.
—No es la primera vez —dijo el coronel—. Es lo mismo que hacían en los 
pueblos con el coronel Aureliano Buendía. Le llevaban muchachitas para 
enrazar (p. 89).27

Es así como se refuerza la simbología sexual del gallo, en contraste las-
timoso y violento con “los gemidos de los animales castrados revueltos 
con los gritos de don Sabas” (p. 99) que se cuelan por la ventana mientras 
el coronel espera a su compadre para tratar de venderle el ave. Frente a la 
salud sexual del gallo del coronel, que incluso comparte dormitorio con 
el viejo matrimonio (“amarrado a la pata de la cama”, p. 10), tenemos la 
castración de los animales y sus lamentos y quejidos de dolor como una 
forma de representación de la inactividad sexual de don Sabas, agravada 
por una diabetes que le obliga a depender de las dosis diarias de insulina. 

como un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus 
heridas manaba una sangre verde y untuosa. Tenía el cuerpo cubierto de una pelambre 
áspera, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de rémora, 
pero al contrario de la descripción del párroco, sus partes humanas eran más de ángel 
valetudinario que de hombre, porque las manos eran tersas y hábiles, los ojos grandes 
y crepusculares, y tenía en los omoplatos los muñones cicatrizados y callosos de unas 
alas potentes, que debieron ser desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por los 
tobillos en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin verlo, y cuando empezó 
a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar si su naturaleza 
bastarda era de animal para echar en el río o de cristiano para sepultar. Nunca se estable-
ció si en realidad fue por él que se murieron los pájaros, pero las recién casadas no conci-
bieron los engendros anunciados, ni disminuyó la intensidad del calor” (pp. 417-418, se 
agregaron las cursivas).

27 “En cierta ocasión una mujer muy bella entró a su campamento de Tucurinca y pidió 
a los centinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar, porque conocían el fanatismo 
de algunas madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de los guerreros más notables, 
según ellas mismas decían, para mejorar la raza” (Cien años de soledad, 1984, p. 202).



179

En una de las varias discusiones que tienen lugar en la novela por par-
te del matrimonio, el coronel recuerda con verdadera amargura, como 
una tormenta interior, a tono con los truenos y relámpagos que sacu-
den las calles del pueblo, el momento en que decidió irse de Macondo 
para tener una vida nueva:

Se acordó de Macondo. El coronel esperó diez años a que se cumplieran las 
promesas de Neerlandia. En el sopor de la siesta vio llegar un tren amarillo y 
polvoriento con hombres y mujeres y animales asfixiándose de calor, amon-
tonados hasta en el techo de los vagones. Era la fiebre del banano. En veinti-
cuatro horas transformaron el pueblo. “Me voy”, dijo entonces el coronel. “El 
olor del banano me descompone los intestinos”. Y abandonó a Macondo en 
el tren de regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil novecientos seis 
a las dos y dieciocho minutos de la tarde. Necesitó medio siglo para darse 
cuenta de que no había tenido un minuto de sosiego después de la rendición 
de Neerlandia (p. 97).

Macondo, Neerlandia, el tren amarillo, la fiebre del banano, las mujeres, 
hombres y animales asfixiándose encima de los vagones, imágenes que 
no dejan lugar a dudas de la mullida red de referentes mágico-realistas 
con que está cincelando su universo narrativo. Sin embargo, quisiera 
destacar la impronta visual e interpretativa que deja en el lector la pre-
sencia de ese tren amarillo, como una extensión cromática del banano 
maduro, símbolo desde Cien años de soledad de la ignominia y la crimi-
nalidad con que el gobierno de Abadía Méndez trató a los trabajadores 
de la Yunai. Lo cierto es que la imagen del tren nocturno e interminable, 
cargado de hombres, mujeres y niños como si fueran racimos de banano 
para arrojarlos al mar, no solo es una imagen inquietante con una ex-
traordinaria fuerza mitopoética, sino que también es uno de los símbo-
los más imperecederos de la barbarie gubernamental, en un continente 
acostumbrado a convertir la vida política en un verdadero esperpento 
de la civilización. En ambos casos, ese tren amarillo tiene un anteceden-
te muy claro en una de las composiciones literarias (¿poema en prosa?, 
¿narración poética?) de su gran amigo Álvaro Mutis, quien en 1948 es-
cribió “El viaje” (1993, pp. 26-27), metáfora del tránsito de la vida a través 
del trayecto quejumbroso de un tren amarillo que cruza épocas, esta-
ciones y periodos diferentes, antes de ser engullido por la Naturaleza. 
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Para finalizar estas calas mágico-realistas en El coronel no tiene 
quien le escriba es importante ampliar la lupa interpretativa y fijarnos 
en un segundo animal doméstico que tiene el viejo matrimonio y que 
ha pasado completamente desapercibido para la crítica: el gato. Su apa-
rición, como animal de compañía o como metáfora, es muy habitual 
en los primeros cuentos de García Márquez y da título a uno de sus re-
latos más herméticos y crípticos, con una clara pulsión kafkiana: “Eva 
está dentro de su gato” (1948). Fue el profesor y crítico norteamericano 
Seymour Menton quien propuso al gato como el animal vinculado al 
realismo mágico, en una línea parecida a lo que habían sido los cisnes 
en el modernismo: “Tal como el cisne ejemplifica las cualidades del mo-
dernismo hispanoamericano de Rubén y sus contemporáneos, el gato 
merece ser reconocido como emblema del realismo mágico” (1999, p. 
30).28 Es evidente que la omnipresencia del gallo en la novela acaba 
eclipsando la presencia del gato de la familia, del que solo se dan noti-
cias en el capítulo final, y esto ocurre en relación con la llegada del circo, 
una década más tarde de su última aparición por el pueblo: 

 “Setenta y cinco”, dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al adminis-
trador de correos. Sólo entonces descubrió el circo. Reconoció la carpa re-
mendada en el techo de la lancha del correo entre un montón de objetos de 
colores. Por un instante perdió al administrador para buscar las fieras entre 
las cajas apelotonadas sobre las otras lanchas. No las encontró.
—Es un circo —dijo—. Es el primero que viene en diez años.
 El sirio Moisés verificó la información. Habló a su mujer en una mescolanza de 
árabe y español. Ella respondió desde la trastienda. Él hizo un comentario para 
sí mismo y luego tradujo su preocupación al coronel.
—Esconde el gato, coronel. Los muchachos se lo roban para vendérselo al circo.
El coronel se dispuso a seguir al administrador.

28 En mi artículo “El narcotremendismo literario de Fernando Vallejo. La religión de 
la violencia en La virgen de los sicarios” (Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Li-
ma-Hanover, año xxxii, núms. 63-64, 1º y 2º semestre de 2006, pp. 227-248) he ana-
lizado la vinculación entre las aves y los movimientos literarios que las representan, 
conforme al siguiente esquema: cisne modernista >albatros simbolista > buitre/
gallinazo de la narcoliteratura.
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—No es un circo de fieras —dijo.
—No importa —replicó el sirio—. Los maromeros comen gatos para no rom-
perse los huesos (pp. 123-124).

Como los árabes de Crónica de una muerte anunciada, el sirio Moisés 
habla con su mujer y su entorno alternando o mezclando el español 
con el árabe, como un signo identitario habitual en esta literatura del 
mestizaje, como ejemplifica de manera sobresaliente Luis Fayad con su 
obra La caída de los puntos cardinales (2000). En la conversación apare-
ce el circo, tan importante en la primera parte de Cien años de soledad 
y en numerosos cuentos de hondo calado neobarroco. En este caso, el 
circo no aparece como una construcción de ensueño, para disparar la 
fantasía del público, sino como una arquitectura efímera y doliente, 
con el techo remendado de colores, lo que trae a la memoria del lector 
los remiendos y la cultura del reciclaje con la que sobrevive la esposa 
del coronel. Y aunque se trata de un circo sin fieras, como apostilla el 
protagonista, lo que equivale a desactivar la amenaza permanente de 
la desaparición de los animales callejeros para servir de bastimento a 
las fieras encerradas en las jaulas, el sirio Moisés deja en la retina del 
lector uno de los momentos mágicos de la novela que funciona como 
un verdadero calambre estético: “Los maromeros comen gatos para no 
romperse los huesos”. En la mejor tradición del pensamiento mágico y 
la conciencia mítica, tan importantes en la narrativa garciamarquia-
na hasta los años ochenta, el escritor cataquero deja en la pupila de 
sus futuros lectores la sospecha de que lo imposible y lo improbable 
se alimentan de la realidad y devoran la cotidianidad, borrando de un 
plumazo cualquier línea divisoria entre el mundo racional y esa otra 
realidad, indómita, extraña, inaprehensible, que su abuela y las muje-
res de la casa grande de Aracataca contaban con “cara de palo”. En los 
lances finales de la novela, una esposa estragada por las carencias, el 
duelo y el paso irreversible del tiempo, vuelve a pedirle al coronel que 
no apague la luz, “No quiero morirme en las tinieblas” (p. 135) —como 
hará el propio García Márquez hasta el final de sus días—, y vuelve a 
discutir con el marido sobre la necesidad de vender el gallo, o el cuadro 
de las ninfas, o el reloj de pared, dando así una vuelta de tuerca más a 
una cotidianidad que se repite una y otra vez, a la espera del verdadero 
milagro de la supervivencia.
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Introducción

No fueron pocas las preguntas que Elena Garro 
(1916-1998) se hizo en torno a la situación de la mujer 
en la sociedad mexicana. Desde su trabajo periodís-
tico realizó reportajes encubiertos en reformatorios 
femeninos donde conoció la realidad de las muje-
res menos favorecidas económicamente. Además, 
desenvolverse en el pesado ambiente intelectual del 
momento la hizo enfrentarse a un escenario en el que 
sus ideas solo podían ser legitimadas a través de la 
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aprobación de una figura masculina. En efecto, Garro estuvo sujeta a la 
sombra de Octavio Paz, su esposo y padre de su única hija, Helena Paz. 
El matrimonio interrumpió la formación en letras españolas de la es-
critora, pero esto no fue un impedimento para que se desenvolviera en 
poesía, cuento, ensayo, teatro y novela, aunque pocos de estos escritos 
verían la luz; la mayoría fueron quemados por ella misma.

A pesar de no ser muy conocida fuera de su país natal, podría consi-
derarse a Garro como una de las pioneras del realismo mágico, junto con 
la escritora chilena María Luisa Bombal. La producción literaria de Garro 
adopta un estilo narrativo en el cual se conjugan las crudas realidades 
del México contemporáneo, siempre en guerra, y mágicos sucesos que, 
si bien pueden ser imposibles en el mundo no ficcional, contaban con un 
carácter verosímil dentro de su narrativa. Este fue un factor constante en 
su obra literaria, hasta que, en 1991, cansada de que se le apodara como 
“la madre del realismo mágico” por considerarlo un movimiento mer-
cantilista, publicó Y Matarazo no llamó, una novela de corte histórico.

Pero la genialidad que encierra su obra fue oscurecida por conflic-
tos políticos y personales. Garro siempre estuvo activa en la defensa 
de los campesinos indígenas y denunció fervientemente la expropia-
ción de sus tierras, y por eso guardaba un profundo rencor hacia los 
círculos intelectuales mexicanos, quienes, aun cuando sus discursos 
versaban sobre la justicia social y la dignidad humana, habían dado 
la espalda a la causa agrarista.3 “Si los intelectuales son revoluciona-
rios, yo soy antirrevolucionaria”, decía la escritora, y en 1968 tras la 
Masacre de Tlatelolco fue señalada de delatar a los intelectuales in-
volucrados en el movimiento estudiantil. El escándalo concluyó en 
su autoexilio y, aunque regresó a México años más tarde, la leyenda 
negra en torno a su figura ya se había extendido, por lo que su obra 

3 En Las siete cabritas, publicado en el año 2000 y escrito por Elena Poniatowska, la 
escritora reúne una serie de relatos sobre siete mujeres imprescindibles en la cultura 
mexicana, entre ellas Elena Garro, su amiga y colega. Allí cuenta una particular anécdota 
donde Garro asiste en compañía de un grupo de campesinos a un homenaje organizado 
por el Fondo de Cultura Económica y dedicado a Rómulo Gallegos. Los intelectuales 
del momento despreciaron la presencia de los campesinos e ignoraron a Garro, mientras 
irónicamente escuchaban discursos acerca de la justicia social. La reacción de la escri-
tora fue salir al estacionamiento y pinchar las llantas de los coches de los intelectuales.
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no gozó de mayor reconocimiento. María Rosas Lopátegui (2005), pe-
riodista que ha dedicado su vida a investigar y reivindicar la imagen 
de Garro, señala que no hay argumentos suficientes para afirmar que 
la escritora efectivamente delató a los intelectuales, pero sí para creer 
que todo se trató de un complot en su contra, considerando que se ha-
bía consolidado como una figura contestataria en el panorama políti-
co y cultural de México. Sin embargo, Elena Garro fue una mujer tan 
enigmática e impredecible, que se hace verdaderamente difícil encon-
trar certezas en torno a los sucesos que permearon su vida. Lo cierto 
es que los hechos acontecidos el 2 de octubre de 1968 no anulan, de 
ninguna manera, sus proezas literarias. En este sentido, vale la pena 
preguntarnos por qué, si constantemente se han omitido verdades bio-
gráficas de muchos otros escritores, en el caso de las escritoras resulta 
tan importante indagar en los escándalos y conflictos ajenos a su lite-
ratura.4 La eterna discusión acerca de si la obra debe ser o no separa-
da del autor parece solo admisible cuando se trata de ellos, no de ellas. 

Pese a la leyenda negra, en la producción literaria de Elena Garro 
se destaca Los recuerdos del porvenir. En esta novela la autora construye 
un lugar ficcional que además de ser la locación de los hechos también 
cumple con el papel de narrador de la historia.5 Ixtepec significa “vista 
al cerro” y, en efecto, el pueblo se narra a sí mismo mientras se observa 
desde una piedra ubicada en su cima. Cuenta que sus habitantes se en-
contraban sometidos al poder de los militares, pero que, tras un inten-

4 Un claro ejemplo de esto es el caso de Octavio Paz, esposo de Garro, quien en 1968, 
tras la masacre de Tlatelolco, presentó una supuesta renuncia al cargo de embajador de 
México en la India. Esto lo consagró como un hombre comprometido con la realidad 
política de su país. Sin embargo, hoy sabemos que realmente usó la figura diplomática 
llamada “disponibilidad” que le permitía seguir cobrando su sueldo, cosa que hizo hasta 
1973. Este hecho no ha tenido repercusión en la figura de Paz como intelectual, político 
o escritor. Para conocer más acerca del tema, recomiendo La conspiración del 68. Los 
intelectuales y el poder: así se fraguó la matanza (2018), escrito por Jacinto Rodríguez, 
quien aporta todas las fuentes que confirman el engaño de Paz.

5 Elena Garro pasó parte de su infancia en Iguala, Guerrero, una ciudad pequeña que 
se presume inspiró la construcción ficcional de Ixtepec. Si bien Ixtepec también existe 
y está ubicado en el estado de Oaxaca, la denominación del pueblo ficticio de la novela 
encuentra más razón en el significado de su nombre y la pertinencia de este a la trama 
que en una inspiración en la ciudad real. 
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to de rebelión, las calles quedaron atrapadas en el tiempo, consumidas 
por la memoria; de ahí proviene el sentido del nombre que lleva la no-
vela. Así mismo, el retrato del pueblo es usado para representar los con-
flictos por la tierra, es decir, la coyuntura agrarista, y la sujeción de las 
mujeres. Ambos temas fundamentales en la vida y obra de Elena Garro.

Una primera versión de la novela se terminó de escribir en 1953 
mientras Garro estaba en Europa.6 Para 1957 la edición definitiva esta-
ba lista, no sin antes sobrevivir a una quema de papeles que realizó la 
autora y donde pretendía deshacerse del primer borrador. Fue Helena 
Paz quien rescató el manuscrito y animó a su madre a corregirlo; sin 
embargo, conseguir una editorial dispuesta a publicarla fue todo un de-
safío. Finalmente, gracias a la intervención de Octavio Paz, la editorial 
Joaquín Mortiz accedió a publicar el libro en 1963. Ese mismo año Garro 
recibió el premio Xavier Villaurrutia y asombró a los círculos literarios 
por la calidad de su narrativa. Además, las representaciones en la nove-
la del poder absolutista y la injusticia social sentaron muy bien al agi-
tado panorama político que vivía México en la década de los sesenta, en 
especial con el fortalecimiento de las ideas comunistas derivadas de la 
Revolución cubana.

Aunque la novela también fue víctima de los escándalos que ro-
dearon a su autora tan solo cinco años después de su publicación, las ra-
zones de que no fuera tan difundida como, por ejemplo, lo fue Cien años 
de soledad (1967) atienden a las dinámicas de los círculos literarios del 
momento y, concretamente, del fenómeno denominado Boom latinoa-
mericano. Tal como lo refirió Donoso en Historia personal del “boom” 
(1983): el boom latinoamericano fue un club donde no se admitían mu-
jeres. Rosario Castellanos, Cristina Peri Rossi y Luisa Valenzuela son al-
gunas de las escritoras que se suman a Elena Garro en la extensa lista de 
opacadas. Aunque el Boom estuvo repleto de presencia femenina, desde 
su gran agente literaria Carmen Balcells hasta las esposas que alimen-
taron las carreras literarias de los grandes escritores, las mujeres fueron 
destinadas a ocupar un espacio anónimo y silencioso. Así, entre la aver-
sión que Garro sentía por los intelectuales y las denominaciones mer-

6 Por aquel entonces Juan Rulfo, en México, escribía Pedro Páramo con un estilo nar-
rativo también relacionado con lo que posteriormente se llamaría realismo mágico.
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cantilistas, sus conflictos políticos y el estallido del Boom en sincronía 
con su producción literaria, no es extraño que su obra se viera opacada.

Contexto histórico de Los recuerdos del porvenir

Durante la Guerra Cristera, la familia de Elena Garro se trasladó a Igua-
la, en el estado de Guerrero. Allí transcurrió la infancia de la escritora, 
viviendo acontecimientos que usaría más tarde para construir elemen-
tos claves de la novela, como el pueblo de Ixtepec y algunos personajes 
característicos. A través de su contacto con políticos, escritores e inte-
lectuales, Garro adoptó perspectivas propias acerca de las razones que 
motivaron la Guerra Cristera y la Revolución mexicana. Su interés en 
ambos sucesos fue tal que se convirtieron en temas recurrentes para 
su narrativa. En Los recuerdos del porvenir no son solo contextos histó-
ricos que ambientan la trama; también juegan un papel fundamental 
en el desarrollo de los personajes, los sucesos y cuestionamientos. De 
este modo, los acontecimientos de la novela se desarrollan en un marco 
histórico con rol activo en la construcción narrativa de la novela.

En este sentido, el contexto en el que se desarrolla la novela es com-
plejo, involucra la Revolución mexicana y el periodo de la posrevolución, 
enmarcándose de forma concreta en el comienzo de la Guerra Cristera 
acontecida durante la presidencia de Plutarco Elías Calles (1924-1928). 
Según Ávila y Salmerón (2015), la Revolución mexicana fue principal-
mente campesina. Y además de los reclamos por la tierra, se unieron las 
protestas por la desigualdad social, la concentración del poder político, 
la poca regulación del trabajo que derivaba en salarios miserables, abu-
sos, condiciones insalubres, etcétera. En 1910, el llamado de Francisco I. 
Madero a rebelarse contra el gobierno de Porfirio Díaz inició una serie 
de estallidos sociales que pronto se extendieron hasta formar una gran 
rebelión. En junio de 1911 el régimen porfirista, que llevaba más de trein-
ta años en el poder, fue derrotado y su líder se marchó exiliado a París. 
Tras derrocar a Díaz, la lucha por el poder continuó. Por la presidencia 
de México pasaron Francisco Madero, Victoriano Huerta y Venustiano 
Carranza, pero las demandas de las clases bajas seguían sin ser cum-
plidas. Finalmente, en 1917 fue promulgada una nueva Constitución 
que prometía reconocer los derechos de los trabajadores y la separa-
ción de la Iglesia del poder político; con esto la Revolución pareció cesar.

Su
je

ci
ón

 y
 r

es
is

te
nc

ia
 e

n 
lo

s 
pe

rs
on

aj
es

 fe
m

en
in

os
 d

e 
Lo

s 
re

cu
er

do
s 

de
l p

or
ve

ni
r



190

No obstante, para Elena Garro y otros escritores los resultados de la 
Revolución mexicana fueron insatisfactorios, y por ello continuaron los 
enfrentamientos entre los campesinos y las fuerzas del Estado, sin im-
portar quién estuviera al mando. La corrupción seguía dominando la 
distribución de las tierras y estas no volvían a quienes pertenecían, sino 
que paraban en manos de terratenientes. Durante y después de la Revo-
lución, el movimiento agrarista desempeñó un papel fundamental como 
movimiento político y social que exigía la justa distribución de la tierra. 
Pues bien, este movimiento tiene una fuerte presencia en la novela, que 
podemos ver en personajes como Ignacio, un campesino agrarista que es 
asesinado, y Rodolfo Goríbar, figura antagónica que, en alianza con los 
militares, asesina a los campesinos para apropiarse de sus tierras.

Entre 1926 y 1929 tuvo lugar la Guerra Cristera, un conflicto armado 
que detonó tras la intención del general Plutarco Elías Calles de cum-
plir los complicados artículos constitucionales que buscaban regular el 
culto religioso en México. En lo que respecta a la novela, el papel del 
general Rosas es velar porque las regulaciones sean cumplidas. Por otro 
lado, para Garro había una intención más oscura detrás de la Ley Calles, 
y así lo manifestó en diferentes entrevistas:

JS: Pero tú dices que Calles, el líder revolucionario, tiene en parte respon-
sabilidad.
EG: Claro, Calles y Obregón. Calles y el Arzobispo de México hicieron la revolu-
ción cristera [...] Entonces, pactaron Calles, Obregón y Barragán y un grupo de 
generales corruptos y pactaron en seguida con la Iglesia porque en México no 
se puede hacer nada sin la Iglesia católica. Y la Iglesia católica pacta siempre 
con el poder, con el que está en el poder. Y pactaron con los porfiristas. Tú ves 
que inmediatamente después los porfiristas volvieron a tener los latifundios. 
Los generales expropiaron algunos latifundios para ellos, y cuando el pueblo 
empezó a pedir las tierras, Calles hizo algunos decretos expropiatorios. Y lue-
go no se repartió hasta Cárdenas. En ese lapso de catorce años hubo la revolu-
ción cristera que fue alimentada por la Iglesia y por el callismo para impedir 
la reforma agraria, para impedir el reparto de tierras (Garro entrevistada por 
Sommers, citado por Luque, 2021, p. 176).

Así mismo, la teoría de la autora sobre la Guerra Cristera se hace pre-
sente en la novela y marca el inicio de esta en la narración: 
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En aquellos días empezaba una nueva calamidad política, las relaciones en-
tre el Gobierno y la Iglesia se habían vuelto tirantes. Había intereses encon-
trados y las dos facciones en el poder se disponían a lanzarse en una lucha 
que ofrecía la ventaja de distraer al pueblo del único punto que había que 
oscurecer: la repartición de las tierras (Garro, 2019, pp. 163-164).

Sean ciertas o no sus teorías, la rebelión generó un enfrentamiento 
entre milicias compuestas principalmente por campesinos del cen-
tro-oeste de México y federales al mando del general Joaquín Amaro 
Domínguez, secretario de guerra del gobierno de Calles. La guerra tuvo 
un saldo de más de noventa mil muertos y determinó que salieran más 
migrantes internos de las regiones afectadas (Luque, 2021). De esta ma-
nera, los principales acontecimientos de la novela tienen lugar bajo el 
gobierno de Plutarco Elías Calles y al comienzo de la Guerra Cristera.7 

Es así como los habitantes de Ixtepec habitan un contexto de vio-
lencia donde se encuentran oprimidos por los militares al mando del 
general Francisco Rosas. En este sentido, las relaciones de poder en la 
novela tejen un complejo sistema donde habitan diferentes tipos de 
sujeción, no solo la de los militares sobre los habitantes, sino también 
la de las personas de clase media y alta sobre los indígenas y la de los 
hombres sobre las mujeres. Las razones de fondo de estas dos últimas 
no derivan necesariamente de la Guerra Cristera, pero se ven agudiza-
das por el conflicto. Por un lado, las masas de campesinos formadas ma-
yormente por indígenas se encuentran en una condición de vulnerabi-
lidad que los empuja a la pobreza o a hacer parte de la servidumbre de 
los señores; sumado a esto, en el contexto de la novela los campesinos 
también son asesinados por defender sus tierras. Por el otro, la sujeción 
de las mujeres se convierte en un mecanismo de violencia usado por los 
militares para reafirmar su poder sobre Ixtepec. 

7 Sobre la Guerra Cristera véase La cristiada (1973), libro escrito por Jean Meyer, el 
primer investigador que profundizó en este suceso histórico concreto y mostró su tras-
cendencia en la historia de México. Durante mucho tiempo las autoridades en historia 
del país restaron importancia al conflicto armado. También para conocer acerca del con-
texto en relación con la novela, recomiendo el artículo “El lenguaje de la Guerra Cris-
tera en Los recuerdos del porvenir de Elena Garro” (2018), escrito por Rocío Luque.
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Sujeción femenina: violencia y patriarcado

La sujeción sexual de las mujeres en la novela de Garro encuentra sen-
tido a partir de dos elementos fundamentales. En primer lugar, las di-
námicas patriarcales que empujan al sujeto femenino a un estado de 
dominación frente al sujeto masculino que se configura como su do-
minante. En segundo lugar, el contexto de represión y violencia al que 
se encuentra sometido Ixtepec, y que en conjunto con la sujeción se-
xual femenina hace de las mujeres un blanco necesario para reafirmar 
el poder imperante. Para Segato (2018), la violencia puede presentarse 
con una función instrumental o expresiva, según se busque vencer di-
rectamente al enemigo y conseguir un objetivo concreto, o simbolizar 
la derrota del oponente como un hecho que concede poder, soberanía 
y respeto al vencedor. En este sentido, podemos pensar ambos elemen-
tos mencionados a través de la función expresiva planteada por Segato.

Respecto al contexto que permea la narración, encontramos una 
violencia expresiva en tanto los militares no solo asesinan campesi-
nos indígenas buscando apoderarse de sus tierras y mantener el poder, 
sino que también infunden temor entre los habitantes y someten a 
las mujeres de su entorno para reafirmar su posición de supremacía. 
De esta manera, sus acciones no solo están encaminadas a la obten-
ción de objetivos concretos: las tierras y el gobierno del pueblo; buscan 
además demostrar su control absoluto instalando su voluntad por en-
cima de todas las demás voluntades de Ixtepec. Así, los conceptos de 
dominio, soberanía y control, entendidos por Segato (2018) como “el 
universo de signficación propio de la violencia expresiva” (p. 41), se te-
jen y concretan en las dinámicas del contexto de violencia en que se 
desenvuelve la narración.

Por otra parte, también debemos considerar como violencia expre-
siva las diferentes manifestaciones de dominación masculina presen-
tes en la novela. Las señoras y señoritas, así como las “queridas”8  de 

8 Este término es usual en México para referirse a una mujer que es amante de un 
hombre casado o que convive con él en unión libre. En la novela de Garro, las mujeres 
que acompañan a los militares son conocidas como “las queridas”. 

9 Sustantivo femenino usado principalmente en México para referirse a una mujer 
que ejerce la prostitución. Así son denominadas las prostitutas de Ixtepec en la novela. 
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los generales y las “cuscas”9 se encuentran sujetas en mayor o menor 
medida a las voluntades de los hombres que las rodean. Pateman, teó-
rica feminista, explica en El contrato sexual (1995) cómo la sociedad 
civil moderna se ha construido sobre un contrato originario donde la 
diferencia sexual entre hombres y mujeres es una diferencia política 
entre libertad y sujeción. Las mujeres en Ixtepec son subordinadas a 
través del sistema patriarcal que concede un derecho de superioridad 
a los hombres en virtud de ser hombres. En el mismo orden de ideas 
de Pateman, Segato (2018) afirma que, tras los procesos de conquista y 
colonización, el espacio doméstico fue provisto de un carácter íntimo 
que anuló su faceta política. La modernidad, con la construcción de un 
“espacio privado”, contribuyó a la naturalización de la sujeción feme-
nina y recluyó a la mujer, aún más, en el hogar; de ahí que institucio-
nes como el matrimonio, y prácticas como la prostitución, presentes en 
Los recuerdos del porvenir, den cuenta de la diferencia sexual y el poder 
ejercido sobre los personajes femeninos de la novela. La primera, perte-
neciente al espacio privado y, por ende, al rol socialmente esperado de 
una mujer, se configura en la novela como una institución donde se re-
cluye, silencia y somete al sujeto femenino bajo la figura del “ángel de 
la casa”.10 La prostitución, por otro lado, se retrata como una práctica de 
doble sujeción para las cuscas, quienes, además de las desventajas por 
ser mujeres, deben enfrentarse a la dominación de sus cuerpos a través 
de una práctica rechazada socialmente y que, por consiguiente, las lle-
va a un estado de marginación y vulnerabilidad adicional para ellas. 

Lo anterior es posible por aquello que Segato denomina “estructu-
ra simbólica”, que se da cuando “el agresor y la colectividad comparten 
el imaginario de género y hablan el mismo lenguaje, pueden enten-

10 El ángel en la casa es un poema escrito en 1854 por el poeta inglés Coventry Patmore. 
En él se describe el ideal femenino de la época: esposa sumisa y madre devota. Con la 
llegada del siglo xx, el ángel de la casa se convirtió en un concepto que señalaba el estig-
ma del rol femenino y, en consecuencia, fue rechazado por diferentes escritoras. El caso 
más famoso fue el de la conferencia —transcrita y convertida en ensayo—, “Profesiones 
para la mujer”, dictada por Virginia Woolf en 1931. En ella, la escritora inglesa explica 
que el primer trabajo de toda mujer que se proponga hacer crítica literaria o literatura es 
asesinar al ángel de la casa. Relata también cómo ella, en su momento, pudo hacerlo. Así, 
el concepto obtuvo un carácter negativo por retratar la encarnación de la mujer carente 
de ideas propias y es usado constantemente para cuestionar el rol femenino tradicional.
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derse” (p. 40). De forma similar, Pierre Bourdieu (2000) explica cómo 
la violencia simbólica, concepto equivalente a violencia expresiva en 
Segato, se ejerce a través de un conjunto de presupuestos fundamen-
tales, implícitos en la práctica, donde los agentes sociales actúan como 
si estas estructuras fueran naturales. Para Bourdieu, la dominación 
masculina es el paradigma más evidente de la violencia simbólica. Es 
así como los personajes femeninos se han adaptado al rol socialmente 
impuesto en virtud de su condición como mujeres, pues asumen las 
características correspondientes a la estructura del género como cua-
lidades inherentes al sujeto femenino. Lo anterior hace más signifi-
cativo que en diferentes momentos de la novela las mujeres ejecuten 
acciones que cuestionan su rol y, por consiguiente, desarticulan el ima-
ginario social del género.

Por último, respecto al segundo elemento en mención, cabe señalar 
que aunque el sujeto y el cuerpo son conceptos diferentes, en los ejerci-
cios de poder existe una relación integral entre ambos, máxime cuan-
do tenemos en cuenta las relaciones de dominio sobre las mujeres. En 
la teoría foucaultiana, el cuerpo es el centro de las relaciones de poder 
y estas, a su vez, lo configuran y le dan significado: “En efecto, nada 
es más material, más físico, más corporal que el ejercicio del poder” 
(Foucault, 1993, p. 105). Frente a la sujeción femenina, la relación entre 
el sujeto y el cuerpo es relevante por cuanto la masculinidad y la femi-
nidad son identidades sexuales. Si bien el sujeto no está subsumido a 
su identidad sexual, esta tampoco puede desprenderse de él (Pateman, 
1995). A tal efecto, las mujeres de Ixtepec se encuentran precedidas 
ante el mundo ficcional por el carácter sexuado de sus cuerpos, exis-
ten como sujetos con una identidad sexual anterior a la construcción 
social de su género. Aun perteneciendo a la misma clase social, conser-
vando la misma identidad étnica y habitando el mismo contexto de 
violencia, Isabel Moncada es diferente a sus hermanos porque ante el 
contrato sexual referido por Pateman el sujeto que habita un cuerpo 
femenino no puede ser un individuo civil en el mismo sentido que el 
sujeto que habita un cuerpo masculino. Así mismo, la correspondencia 
entre el cuerpo y el sujeto femenino en la novela es particularmente 
evidente en el caso de las queridas, mujeres cuyo rol principal es reafir-
mar el poder de sus verdugos a través de la pertenencia pública, como 
cuerpos y sujetos, a ellos. 
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Hasta este punto es claro que en la sujeción de los personajes feme-
ninos convergen el orden impuesto por el sistema patriarcal y el contex-
to de violencia. Ahora bien, es necesario pensar cómo ambos elementos 
se conjugan en el estado de dominación de las mujeres. En primer lugar, 
la soberanía pretendida por los militares y el general Rosas implica un 
estatus de poder necesariamente masculino. Usualmente las mujeres 
se configuran como las dadoras de este estatus de masculinidad en un 
proceso persuasivo denominado por Segato (2018) como “tributación” y 
que resulta en una relación de poder vertical entre el sujeto masculino 
y el sujeto femenino. De esta manera, la desigualdad entre hombres y 
mujeres en la novela construye un escenario que otorga la capacidad 
de soberanía a los primeros, concretamente a los militares. Pero esta 
asimetría no es suficiente. Además, debe romperse con el tejido social, 
cuyo “eje de gravedad es el cuerpo de las mujeres” (Segato, 2018, p. 176), 
y demostrar el estatus masculino dominante mediante la posesión de 
los sujetos femeninos. Los hombres del pueblo conservan su estatus de 
masculinidad a través de sus esposas e hijas; sin embargo, son los mi-
litares quienes al romper con el tejido social consiguen la soberanía.

Lo referido anteriormente puede hallarse de forma clara en la si-
tuación de las queridas, mujeres foráneas que han sido llevadas a Ixte-
pec por los militares para reafirmar su estatus masculino a través de la 
exhibición pública de sus amantes. Por otro lado, el caso más evidente 
de ruptura del tejido social del pueblo a través de la dominación feme-
nina es la mutación de Isabel Moncada, primero una señorita respe-
table de Ixtepec y después la querida del mayor verdugo de su pueblo, 
el general Francisco Rosas. Sobre ambas situaciones volveremos más 
adelante. Lo cierto es que en el contexto de violencia el sujeto femenino 
representa un territorio de conquista y su victimización se convierte 
en una estrategia de guerra. En el caso de Los recuerdos del porvenir, la 
sujeción femenina se presenta de forma particular de acuerdo a los tres 
grupos de mujeres principalmente retratados en la novela. En primer 
lugar, las señoras y señoritas; en segundo lugar, las queridas o aman-
tes de los militares y, finalmente, las cuscas o mujeres que ejercen la 
prostitución. En estos tres grupos veremos una sujeción derivada de las 
dinámicas patriarcales y, en casos más concretos, principalmente los de 
las queridas y las cuscas, una dominación conjunta entre el contexto de 
violencia y el sistema patriarcal. 
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Sujeciones particulares: el caso de las queridas, cuscas, señoras 
y señoritas

La dicotomía público/privado antes mencionada ha derivado en la 
subestimación del espacio doméstico al que han sido relegadas las 
mujeres. De esta problemática destacan dos asuntos: en primer lugar, 
los roles en los hogares se han convertido en hábitos semejantes a las 
dinámicas esclavistas, los esfuerzos de las mujeres son entendidos 
como propios de su naturaleza y no como parte de un trabajo. Y, en 
segundo lugar, la subestimación ha evitado que se estudie con más 
detenimiento las posibles conexiones entre la sujeción en la institu-
ción matrimonial y las prácticas pertenecientes al espacio público 
que involucran a las mujeres, como la prostitución. 

En consecuencia, en el matrimonio es notable la sujeción de las 
mujeres de Ixtepec a sus esposos. Si bien existen casos particulares 
en los que las relaciones entre cónyuges parecen darse de forma ho-
rizontal, como es el caso de Ana y Martín Moncada, esto no significa 
que el poder no permanezca a disposición del hombre. Debemos en-
tender que los casos particulares no constituyen la regla general y, 
por ende, es necesario diferenciarlos del matrimonio en tanto institu-
ción (Pateman, 1995).11 En suma, las mujeres se encuentran a merced 
de sus esposos, incluso cuando estos no hacen uso de su poder. Un 
caso puntual donde un hombre ejecuta el poder legítimo adquirido a 
través de la unión conyugal es el de Justino y Elvira Montúfar. Cuan-
do contrajeron matrimonio, Elvira quedó subsumida a los caprichos y 
deseos de su esposo. Entre el mundo y ella se estableció la figura de 
Justino, padre de Conchita, que para las mujeres de su alrededor no 
pretendió más que el silencio y la sumisión:

11 Aunque el matrimonio de Ana y Martín Moncada se retrata a primera vista como 
una relación horizontal, una mirada más detenida puede constatar la autoridad de 
Martín Moncada sobre la voluntad de su esposa. Por ejemplo, es él quien decide el 
destino de sus hijos varones al enviarlos a trabajar a las minas, y también organiza y 
determina las finanzas del hogar. Estos hechos dan cuenta de la supremacía del esposo, 
aun cuando esta no tenga un carácter tan marcado como en otras relaciones matrimo-
niales que se establecen en la novela. 
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“¡Niña, ya no te contemples más en el espejo!” le ordenaban los mayores 
cuando era pequeña; pero no podía impedirlo: su propia imagen era la ma-
nera de reconocer al mundo. Por ella sabía los duelos y las fiestas, los amores 
y las fechas. Frente al espejo aprendió las palabras y las risas. Cuando se 
casó, Justino acaparó las palabras y los espejos y ella atravesó unos años 
silenciosos y borrados en los que se movía como una ciega, sin entender lo 
que sucedía a su alrededor. La única memoria que tenía de esos años era que 
no tenía ninguna (Garro, 2019, p. 35, se agregaron las cursivas).

Así como con su esposa, Justino Montúfar ejerce un control absoluto 
sobre su hija, que termina adoptando una actitud pasiva frente a los 
demás. Conchita es un personaje femenino al que solo podemos acce-
der a través de sus pensamientos. El silencio característico del perso-
naje no es un simple rasgo de su temperamento; este se desprende de 
la educación dictada por su padre según la cual las mujeres no podían 
hacer uso de su voz: 

“¡En boca cerrada no entran moscas!” Aquella frase, repetida a cada instante, 
marcó su infancia, se interpuso entre ella y el mundo [...] Recordaba a su padre 
y abuelo hablando de lo insoportables que eran las mujeres habladoras y repi-
tiéndosela a cada instante [...] Y Conchita se quedaba de este lado de la frase, sola 
y atontada, mientras su abuelo y su padre volvían a hablar interminables horas 
sobre la inferioridad de la mujer (Garro, 2019, p. 186, se agregaron las cursivas).

Ella crece condenada por aquella frase, y en su edad adulta permanece 
en un silencio absoluto; así lo demuestran sus pensamientos cuando 
se encuentra en sociedad: “Conchita contempló a Nicolás con admira-
ción. ‘¡Qué dicha ser hombre y poder decir lo que se piensa!’, se dijo con 
melancolía” (Garro, 2019, p. 34). Solo podemos acceder a sus opiniones 
y sentimientos a través del narrador omnisciente configurado por la 
voz de Ixtepec. En este caso, madre e hija quedan a merced de la misma 
figura que se interpone entre ellas y el mundo como una autoridad que 
debe y puede regular su presencia y participación en este. La autori-
dad que posee Justino Montúfar es concedida por el orden patriarcal y 
transmitida por su padre, con quien hablaba sobre la inferioridad de la 
mujer; así mismo, su estatus de masculinidad es otorgado por la domi-
nación de su esposa y de su hija. 
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Pese a lo trágico que fue el matrimonio para Elvira Montúfar, cons-
tantemente le recuerda a su hija la vital importancia de encontrar un 
buen marido y formar una familia. La actitud de la madre atiende a dos 
motivos: por un lado, el imaginario colectivo que dicta como necesaria 
la tutoría de un hombre sobre una mujer; el primer tutor es el padre, el 
segundo tutor es el esposo y, tras la muerte de Justino Montúfar, ma-
dre e hija se encuentran sin ninguna figura masculina a su alrededor. 
Por otro lado, Elvira posee una conciencia de los hitos que giran en torno 
al matrimonio, sabe que es una de las pocas opciones que tienen las se-
ñoritas para conservar la aceptación y posición social. De este modo, la 
dependencia económica se inscribe como uno de los factores que empu-
jan a las mujeres a casarse. En palabras de Pateman (1995), “Las mujeres 
fueron forzadas a formar parte de este supuesto contrato. Las costumbres 
sociales y las leyes privaron a las mujeres de la oportunidad de ganar su 
propio salario de modo que el matrimonio era su única esperanza de vida 
decente” (p. 233). En la novela, los únicos personajes femeninos con algún 
tipo de capital económico propio son las prostitutas, aunque en última 
instancia estos ingresos también dependen de las figuras masculinas 
que las frecuentan. El trabajo no es una opción que pueda contemplarse 
para las mujeres que pretendan conservar su virtud, es decir, las señori-
tas. Por esta misma razón, cuando la familia Moncada entra en una crisis 
económica, a Isabel no se le pide ejercer algún tipo de trabajo; son sus 
hermanos los que parten de Ixtepec para trabajar en la minería. Sobre el 
futuro de Isabel, sus padres tienen claro que la única opción es el matri-
monio. Isabel es consciente de su condición de sujeción representada en 
la notable diferencia entre su futuro y el de sus hermanos: “Hablar del 
matrimonio como de una solución la dejaba reducida a una mercancía a 
la que había que dar salida a cualquier precio” (Garro, 2019, p. 29).

A su vez, el matrimonio también somete al sujeto femenino a través 
de la dominación de su cuerpo, determinada por el legítimo derecho se-
xual conferido a los esposos sobre sus esposas. Esto significa que entre 
cónyuges la violación no es un acto reprochable, ni siquiera existente, 
puesto que los cuerpos femeninos deberían permanecer a disposición 
de los deseos de los hombres, principalmente si su propiedad se ha con-
solidado a través del contrato matrimonial. Por el contrario, los deseos 
sexuales de las mujeres son reprochables porque ellas no deberían po-
seer acceso al placer (Pateman, 1995). A Ana Moncada se le cuestiona el 
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haber experimentado deseo y placer sexual al concebir a Isabel. El cas-
tigo a su comportamiento es una hija que encarnará todo el deseo que 
experimentó su madre en el momento de su concepción: “Todos sabrían 
su lujuria, gracias a la viveza de su hija. Se mordió la boca con Ira. Isabel 
había venido al mundo a denunciarla. Se juró corregirse y lo cumplió, 
pero Isabel siguió pareciéndose a aquellas noches” (Garro, 2019, p. 252).

En Los recuerdos del porvenir la sujeción femenina en el matrimo-
nio no se conjuga con el contexto de violencia. La relación de poder 
entre esposo y esposa permanece adherida al espacio privado, lo que 
hace más complejo identificar como parte de un circuito de violencia 
las dinámicas de sujeción sexual en la unión conyugal y en el plano 
doméstico. Usualmente estas permanecen naturalizadas en el ámbito 
de la vida íntima y no entran en interacción con el espacio público. Sin 
embargo, está claro que la figura de esposo, así como la figura de padre, 
ostenta un poder que lleva como sello el estatus de la masculinidad. Por 
el contrario, las condiciones de sujeción de las queridas y de las cuscas 
sí se conectan con el estado de dominación derivado del contexto de 
violencia, puesto que ambos grupos se desarrollan principalmente en 
el espacio público, aunque de formas diferentes.

Las amantes de los militares, por su parte, se encuentran en una 
situación particular: en primer lugar, su rol no es equivalente al de una 
esposa, pues no deben encargarse del cuidado de un hogar ni se en-
cuentran preocupadas por darle continuidad a una estirpe; en segundo 
lugar, dentro de sus funciones se encuentra la compañía sexual, pero 
también son usadas por los militares para confirmar el estatus de so-
beranía masculina a través de su exhibición en el escenario público. 
Esto último no permite que su rol sea equiparable al de las prostitutas, 
pues estas se encuentran en una condición de marginación donde no 
pueden ofrecer la confirmación del estatus masculino a través de su 
presencia en los espacios públicos. Las cuscas cumplen con un oficio 
que, aun siendo recurrido, también es rechazado socialmente. En ter-
cer lugar, la relación entre queridas y militares no es equivalente a una 
unión libre. Si bien figuran socialmente como sus compañeras, esto 
atiende principalmente a una cuestión de estatus; el hecho de que las 
queridas, mujeres hermosas, sean vistas públicamente como propiedad 
de los militares contribuye al establecimiento del estatus masculino de 
los hombres dominantes. De este modo, el sujeto/cuerpo se convierte 
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en un elemento de dominio público en tanto es exhibido con el fin de 
que su posesión ratifique el poder que opera sobre el pueblo. 

A propósito del carácter público otorgado a las queridas, cabe se-
ñalar tres hechos: por un lado, que se les conozca como “las queridas 
de Ixtepec”, evidenciado a través del lenguaje el carácter público que 
las contiene. En segundo lugar, la petrificación de Isabel Moncada tras 
convertirse en la querida del general, dado que la piedra en que termina 
convertido su cuerpo se integra a Ixtepec, es decir, Isabel finalmente 
pertenece al espacio público de una forma bastante literal.12 Finalmen-
te, el hecho de que Julia Andrade e Isabel Moncada, las queridas del ge-
neral en la primera y segunda parte de la novela respectivamente, sean 
señaladas como las culpables de las desgracias políticas de todo Ixtepec. 

El mito de las mujeres como fuentes de todo mal público ha sido 
constante en la literatura y la historia; desde Eva, Helena de Troya y 
María Antonieta hasta la Malinche en la tradición mexicana.13 En la pri-
mera parte de la novela, los habitantes del pueblo encuentran a Julia 
como culpable indiscutible de todos los males que padecen. Para ellos, 
la querida del general es la causa de la violencia que azota a Ixtepec: “En 
aquellos días, Julia determinaba el destino de todos nosotros y la culpá-
bamos de la menor de nuestras desdichas. Ella parecía ignorarnos, es-
condida en su belleza” (Garro, 2019, p. 32). Los señalamientos a Julia son 
constantes, incluso más graves y repetitivos que los que se le hacen al 
propio general y a sus militares. Pese a que en el pueblo existe un des-
contento colectivo hacia los diferentes gobiernos que precedieron a la 
Revolución y un conocimiento de las problemáticas por la apropiación 

12 Elena Garro hace referencias constantes a símbolos de la tradición occidental, en 
este caso la petrificación de las mujeres como castigo. En los estudios bíblicos se ha 
interpretado repetidas veces la petrificación de la esposa de Lot, quien es convertida 
en una estatua de sal tras mirar hacia atrás cuando abandonaba Sodoma con su familia. 
Del mismo modo, algunas traducciones interpretan que Eurídice se convierte en piedra 
tras ser observada por el impaciente Orfeo. Para conocer más acerca de este simbolis-
mo y su relación con Los recuerdos del porvenir, véase “La maldición de la piedra: vícti-
ma expiatoria y crisis social en Los recuerdos del porvenir”, de Jorge Chen Sham (2003). 

13 La Malinche fue una mujer náhuatl que se convirtió en consejera, traductora y 
amante del conquistador Hernán Cortés, pasando así a la historia de México como 
traicionera de los pueblos indígenas. De allí se desprende la expresión “ser un malin-
chista” usada en México y que se refiere a una persona que tiene un apego a lo extran-
jero y manifiesta un desprecio por lo propio. 
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de las tierras, es decir, de la causa agrarista, los habitantes posicionan 
en un plano secundario estas razones y atienden a la presencia de Julia 
como el principal motor de la violencia ejercida por Rosas. Así, Ixtepec 
como narrador señala que “Julia tenía que ser la criatura preciosa que 
absorbiera nuestras culpas” (Garro, 2019, p. 99). 

Al comienzo de la segunda parte del libro, Julia ya ha escapado de 
Ixtepec, pero pronto Isabel Moncada pasa a ocupar su lugar, no solo 
como querida de Rosas sino también como gran culpable. En este caso 
el señalamiento es aún mayor, pues Isabel no es una foránea como Ju-
lia: su relación con Ixtepec la convierte en una figura de traición en un 
plano similar al de la Malinche. Al final, la inscripción que reposa en 
la piedra, equivalente a un epitafio, sentencia a Isabel como culpable:

Causé la desdicha de mis padres y la muerte de mis hermanos, Juan y Nico-
lás. Cuando venía a pedirle a la Virgen que me curara del amor que tengo por 
el general Francisco Rosas, que mató a mis hermanos, me arrepentí y preferí 
el amor del hombre que me perdió y perdió a mi familia (Garro, 2019, 308).

A su vez, tampoco podemos entender la relación de queridas y militares 
en consonancia con una unión libre, porque el grado de libertad con el 
que las mujeres se encuentran y permanecen en el poder de los milita-
res es cuestionable. El rapto de Antonia, que siendo apenas una niña es 
robada de su casa en la zona costera, es el caso más evidente, pero las 
demás queridas también permanecen allí por cuestiones ajenas a su 
voluntad, como la dependencia económica, el rechazo de sus familias 
después de escaparse o la protección que los militares pueden ofrecer-
les en un contexto de violencia. Sumado a lo anterior, las queridas se 
encuentran en un estado de sujeción adicional correspondiente a ser 
“extranjeras”. Si bien todas ellas provienen de pueblos mexicanos, en la 
novela Ixtepec conserva un carácter aislado similar al de la antigua Ate-
nas. Aunque los conflictos políticos del país impactan de forma eviden-
te en el pueblo, este parece independiente en tanto sus acontecimien-
tos inusuales le atribuyen un carácter mágico que no se corresponde 
con el resto de los lugares de México. Esto es particularmente visible en 
el final de la primera parte, cuando el tiempo en Ixtepec queda estático 
con la fuga de Julia, y un arriero divisa el pueblo aún anochecido mien-
tras en todo su alrededor ya había llegado la mañana: 
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Contó que en el campo ya estaba amaneciendo y al llegar a las Trancas de 
Cocula se topó con la noche cerrada. Se asustó al ver que solo en Ixtepec 
seguía la noche [...] El arriero entró al pueblo y nos contó cómo todo Ixtepec 
dormía, redondo y negro, con las figuras inmóviles en las calles y en los bal-
cones (Garro, 2019, pp. 155-156).

Esta condición de foráneas hace que las queridas dependan en un sen-
tido estricto del resguardo brindado por los militares. Así mismo, estos 
se convierten en su único contacto con Ixtepec. Ellas, recluidas en el ho-
tel Jardín, solo pueden adentrarse en el espacio público en compañía de 
sus amantes y, por consiguiente, la percepción del mundo está mediada 
por ellos. De nuevo, el sujeto masculino es representado como una figu-
ra que se interpone entre el sujeto femenino y su habitar en el mundo. 

Entendiendo la condición de doble sujeción en que se encuentran 
las queridas, es importante también revisar los diferentes estados de 
vulnerabilidad que se representan en las cuscas, atendiendo a su con-
dición de mujeres y de prostitutas.14 La prostitución constituye una pro-
blemática de suma importancia para la sujeción femenina, puesto que 
es un escenario en el cual el derecho sexual concedido a los hombres 
sobre el cuerpo de las mujeres se normaliza y legitima: 

Cuando los cuerpos de las mujeres están a la venta como mercancías en el 
mercado capitalista, los términos del contrato original no pueden olvidarse, 
la ley del derecho sexual del varón se afirma públicamente, los varones ob-
tienen reconocimiento público como amos sexuales de las mujeres: eso es 
lo que está mal en la prostitución (Pateman, 1995, p. 287). 

En este sentido, la prostitución no es, de ninguna manera, un trabajo 
común, pues sus dinámicas tienen significación en la percepción del 

14 En su trabajo como periodista encubierta, Elena Garro tuvo la oportunidad de co-
nocer de cerca la historia de diferentes prostitutas recluidas en reformatorios femeninos. 
Probablemente, este contacto sensibilizó a Garro acerca de la condición de las prostitutas 
y contribuyó a la representación de las “cuscas” en Los recuerdos del porvenir. Para conocer 
más acerca de su trabajo como periodista, véase “Mujeres perdidas”, texto publicado ori-
ginalmente en la revista Así el 13, 20 y 27 de septiembre, y el 4 y 11 de octubre de 1941, y 
recopilado parcialmente en El asesinato de Elena Garro (2005) de María Rosas Lopátegui. 



203

acceso al cuerpo femenino alojada en el imaginario colectivo. Los ar-
gumentos a favor del ejercicio de la prostitución aseguran que es un 
oficio necesario partiendo de la idea de una naturaleza sexual urgente 
que reside en los hombres y que encuentra satisfacción en las prosti-
tutas. Sin embargo, este argumento comprende el apetito sexual como 
una necesidad equiparable a la de alimentación y la prostitución como 
un medio semejante al de la provisión de alimentos. Pateman (1995) 
asegura que no hay una necesidad natural de establecer relaciones se-
xuales para garantizar la satisfacción carnal, comprendiendo que los 
medios para satisfacer los apetitos sexuales siempre están al alcance de 
todos —figúrese la masturbación—, diferente al caso del sustento ali-
menticio. Por consiguiente, “la prostitución es parte del ejercicio de la 
ley del derecho sexual masculino, uno de los modos en que los varones 
se aseguran el acceso al cuerpo de las mujeres” (Pateman, 1995, p. 281). 

Además, el llamado “trabajo sexual” configura un estigma cuyo 
peso recae en las mujeres que lo ejercen y no en los hombres que lo con-
sumen. Aun cuando la prostitución es una práctica usual, su ejercicio 
continúa fuera de lo socialmente aceptado; pero esta negación no parte 
de lo expuesto por Pateman anteriormente, sino que se construye a par-
tir del entendimiento del rol femenino desde la prudencia y el recato. 
En otras palabras, como las prostitutas no se encuentran dentro del rol 
esperado para una mujer, el estigma debe recaer sobre ellas y no sobre 
los hombres que las frecuentan. Mientras el cuerpo/sujeto de las cuscas 
es devaluado por el ejercicio de la prostitución, el sujeto masculino que 
la consume es legitimado por reafirmar su estatus de masculinidad a 
través del acceso al derecho sexual público sobre el cuerpo de las muje-
res. Es fundamental resaltar que en la novela los únicos consumidores 
de la prostitución son los militares, por lo menos los únicos de los que se 
habla. Esto es significativo porque pone en evidencia hasta qué punto 
la soberanía y el control de Ixtepec reside en ellos.

Por todas estas razones, el uso del cuerpo/sujeto femenino de las 
cuscas para reafirmar el derecho sexual público de los hombres y, en 
consecuencia, la soberanía de los militares, y el estigma que deriva del 
incumplimiento de los cánones femeninos socialmente aceptados, las 
dinámicas propias de la prostitución en que se encuentran inmersas 
las cuscas de Ixtepec configuran un estado de vulnerabilidad adicional. 
A lo largo de la novela, la doble sujeción de las cuscas desde su con-
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dición de mujeres y prostitutas es puesta en evidencia. Mientras las 
amantes de los militares son exhibidas en el centro de Ixtepec y tie-
nen la posibilidad de acceder a todos sus espacios, las prostitutas tie-
nen prohibido desplazarse libremente, lo que por extensión limita su 
acceso a lugares fundamentales para las dinámicas propias de un pue-
blo, como son la iglesia y la comandancia militar. Además, sus muertes 
son acontecimientos a los que no se les concede importancia. La Luchi, 
como es llamada la líder de las cuscas, recuerda el momento en que uno 
de los militares, Damián Álvarez, asesinó a la Pípila en un arrebato de 
celos, imaginando en su lugar a la mujer de la que estaba enamorado. 
Cuando la Luchi encontró el cuerpo inerte de su compañera, consciente 
de su propia vulnerabilidad, no avisó a la autoridad porque esta estaba 
representada, justamente, por los mismos militares. En la muerte de la 
Pípila se evidencia el uso del cuerpo de las prostitutas como un medio 
para legitimar el estatus masculino, pero también como un medio a tra-
vés del cual los hombres vuelcan sus pasiones personales sin límite ni 
consecuencia alguna. En los pensamientos de la Luchi se condensa la si-
tuación de vulnerabilidad en que se encuentran ella y sus compañeras:

No se le ocurrió llamar a las autoridades; la certeza de que un cuchillo podía 
dejarla en aquella quietud aterradora la volvió sombría. Damián Álvarez, 
como todos los hombres que se acostaban con ella, buscaba el cuerpo de 
otra y la miraba con rencor por haberlo engañado. “Las putas nacimos sin 
pareja”, se decía la Luchi, mientras le hablaban de “la otra”, y los hombres 
desnudos se convertían en el mismo hombre; su propio cuerpo, la habita-
ción y las palabras desaparecían, y solo le quedaba el miedo frente a lo des-
conocido (Garro, 2019, p. 108).

Finalmente, las cuscas de Ixtepec son conscientes de lo poco que im-
portan sus vidas. La importancia que poseen está realmente dirigida 
a las prostitutas como conjunto, no como sujeto individual; es decir, 
siempre y cuando la casa de prostitución funcionara, lo mismo daba 
que los cuerpos allí sometidos fueran los de ellas o los de otras. Esto 
se confirma hacia el final de la segunda parte. Cuando la Luchi está a 
punto de partir guiando al sacerdote hacia su encuentro con los her-
manos Moncada, ella piensa: “‘¿Qué vale la vida de una puta?’ [...] Si 
moría esa noche, solo ella sabría el horror de su muerte y el horror de 
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su vida frente al asesino que la acechaba desde el rincón más remo-
to de su memoria” (Garro, 2019, p. 236). Y efectivamente, tras su muer-
te solo sus compañeras se afligen, reclaman su cuerpo y lo acompa-
ñan al cementerio del pueblo. Mientras tanto, todo Ixtepec hablaba 
de la muerte de Juan Moncada y reclamaba frente a la comandan-
cia militar la libertad de Nicolás Moncada, reconocido como un hé-
roe, y la de los demás presos políticos capturados por participar en el 
plan de liberación del sacerdote y el sacristán. Nadie habla de la Lu-
chi, a pesar de que ella también fue asesinada por la misma causa.

En suma, en estos tres grupos, queridas, cuscas y señoras y señori-
tas, podemos ver tres formas particulares de sujeción femenina. Sin em-
bargo, aun considerando su condición de mujeres y la doble sujeción en 
el caso de queridas y cuscas, cada grupo encuentra formas de oponerse 
a su propio estado de dominación derivado del sistema patriarcal y al 
poder imperante de los militares sobre Ixtepec. Pese a que sus opciones 
son limitadas por la fuerte represión que las envuelve, podemos hablar 
de una resistencia simbólica o microrresistencia, que incluso cuando no 
consigue vencer la sujeción sobre el sujeto femenino ni la subyugación 
de Ixtepec, sí logra manifestar un poder opuesto al establecido. 

Resistencia femenina en estados de dominación

En principio, es necesario comprender que el concepto de resistencia no 
puede separarse del concepto de poder. Remitiéndonos a Foucault (1979), 
el poder no es propio de las dinámicas estatales, es decir, no existe un po-
der unitario y globalizante sino unas relaciones de poder que se ejercen de 
unos individuos a otros y que se encuentran en diferentes niveles, entre 
estos un nivel correspondiente a la cotidianidad. En consecuencia, el po-
der en Ixtepec no está configurado exclusivamente a través de la sobera-
nía de los militares, sino que también emana de los habitantes que se ma-
nifiestan, en mayor o menor medida, contra ellos. Para Benavides (2019), 
estudioso de la teoría de Foucault, la capacidad de resistencia que habi-
ta en los subyugados es fundamental para que el poder no sea estático, 
porque configura un contrapoder desestabilizador del poder dominante. 

De acuerdo con lo anterior, vale la pena preguntarse por qué parece 
que en Ixtepec las relaciones de poder se encuentran fijadas, esto es, 
con un carácter aparentemente estático. La respuesta la podemos en-
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contrar en las páginas del libro, principalmente cuando las familias se 
reúnen a hablar acerca del gobierno mexicano: “Isabel sonrió. Solo su 
madre era capaz de decir que Calles no tenía delicadeza, cuando esta-
ba fusilando a todos los que parecían un obstáculo para su permanen-
cia en el poder” (Garro, 2019, p. 163). Los habitantes continúan en una 
condición de oprimidos aun cuando consiguen que Rosas abandone el 
pueblo porque, si bien los verdugos directos de Ixtepec a lo largo de la 
narración son los militares, estos atienden a un poder dominante que 
sobrepasa las fronteras del pueblo y se sitúa en los organismos estata-
les. En otras palabras, los gobiernos extremistas y violentos que gober-
naron a México después de la Revolución mexicana se configuran como 
el verdadero poder dominante que es representado en Ixtepec a través 
de militares designados para mantener el control. Las relaciones de po-
der en la novela de Garro podrían definirse según la teoría foucaultiana 
del poder como “estados de dominación” (Foucault, 1999); en estas di-
námicas el grado de autonomía y movilidad se ve fuertemente limita-
do. Por esta razón, hacia el final de la segunda parte, el narrador señala:

También Francisco Rosas dejó de ser lo que había sido; borracho y sin afeitar, 
ya no buscaba a nadie. Una tarde, se fue en un tren militar, con sus soldados 
y sus ayudantes y nunca más supimos de él. Vinieron otros militares a rega-
larle tierras a Rodolfito y a repetir los ahorcados en un silencio diferente y en 
las ramas de los mismos árboles, pero nadie, nunca más, inventó una fiesta 
para rescatar fusilados (Garro, 2019, p. 308, se agregaron las cursivas). 

Ahora bien, ¿por qué nos atrevemos a hablar de resistencia en un es-
tado de dominación y, aún más, desde algunos de los personajes más 
vulnerables, a saber, las mujeres de Ixtepec? La convicción de la exis-
tencia de un mínimo grado de autonomía que permite crear resisten-
cia incluso en las situaciones más complejas tiene mucho que ver con 
la concepción del poder nombrada anteriormente. Si nos permitimos 
afirmar que el poder se construye a través de relaciones existentes in-
cluso en los niveles más bajos, entonces no es desmedido afirmar que 
las acciones de los personajes femeninos tienen una carga política 
que se contrapone a su estado particular de sujeción y al contexto de 
dominación del Ixtepec. En el próximo apartado expondremos algu-
nos casos particulares.
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Por otro lado, según Foucault (1979), es necesario entender el poder 
en relación con el cuerpo, pues este se halla sumergido en un campo 
político donde establece relaciones de poder con otros cuerpos. En este 
sentido, el cuerpo es objeto del poder en la medida en que le sirve como 
instrumento, y blanco del poder porque se ve rodeado por relaciones 
de dominio y producción (Benavides, 2019). En consecuencia, podemos 
pensar en la existencia de una autonomía incluso en los estados de do-
minación, pues cada cuerpo al constituir un centro de poder tiene la ca-
pacidad de responder al poder dominante, aunque la respuesta sea tan 
limitada como en el caso de los personajes femeninos de Ixtepec. Sin 
embargo, este contrapoder difícilmente podría tener un impacto sufi-
ciente como para desarticular al poder que confronta; por consiguiente, 
la resistencia en este caso es entendida como microrresistencia.

Microrresistencias: el silencio, cuestionar el rol y “el poder sexual”

El pueblo de Ixtepec no consigue abolir el poder que impera sobre él; 
de hecho, su plan más osado, la fiesta organizada por las señoras para 
liberar tanto al padre Beltrán como a su sacristán, no cumple con su 
objetivo. Por el contrario, después del gran fracaso, el pueblo queda 
suspendido en el tiempo. No obstante, las acciones que de forma cons-
ciente o inconsciente llevan a cabo los personajes femeninos y que de-
rivan en una oposición al poder político y sexual que se instala sobre 
ellos constituyen acciones de microrresistencia sobre las que vale la 
pena detenerse.

En este sentido, contraponerse al rol esperado para una mujer, es 
decir, el de la obediencia y la prudencia, configura una forma inicial 
de microrresistencia. A este respecto, encontramos dos tipos de mani-
festaciones. La primera es una manifestación que procura mantener-
se al margen, es decir, no se refleja en el espacio público y, por consi-
guiente, no ataca al poder de los militares, pero sí se proyecta como 
una forma de oponerse, aunque sea momentáneamente, al sistema de 
sujeción femenina en la esfera doméstica. Elvira Montúfar, por ejem-
plo, no abandona su rol como esposa y permanece a disposición de 
su marido mientras este vive; no obstante, cuando Justino Montúfar 
muere ella se permite recuperar su voluntad y la sobrepone a la del 
difunto, rompiendo así con el rol esperado de una viuda: 

Su
je

ci
ón

 y
 r

es
is

te
nc

ia
 e

n 
lo

s 
pe

rs
on

aj
es

 fe
m

en
in

os
 d

e 
Lo

s 
re

cu
er

do
s 

de
l p

or
ve

ni
r



208

Y recordó enojada la precisión del planchado de los puños de sus camisas, la 
perfección de sus corbatas, las valencianas de sus pantalones. Cuando mu-
rió no quiso vestirlo: “¡Una simple mortaja!”, pidió llorando a sus amigas, 
contenta de privarlo de los caprichos que la habían tiranizado tantos años. 
“¡Que aprenda!”, se decía mientras sus amigas amortajaban el cuerpo en 
una sábana cualquiera: en ese momento ya era dueña otra vez de su volun-
tad y la impuso vengativa sobre el difunto que pálido y contraído parecía re-
volverse enfurecido contra ella (Garro, 2019, p. 72, se agregaron las cursivas). 

En segundo lugar, tenemos los personajes femeninos que van más allá 
de reaccionar a su sujeción en el matrimonio, pues también sobrepasan 
los límites del rol privado que se les ha asignado como mujeres al moti-
var e idear estrategias de microrresistencia contra el poder político que 
domina a Ixtepec. Así, en su papel como esposas tienen voz y se mani-
fiestan constantemente, pero su intención de oponerse no se mantiene 
exclusivamente en la esfera privada del matrimonio. En la novela las 
mujeres tienen una participación fundamental en el más notable in-
tento de rebelión por parte de los habitantes contra los militares. Doña 
Carmen B. de Arrieta fue la anfitriona de la fiesta que buscaba distraer 
al general para permitir el escape del padre Beltrán y el sacristán don 
Roque, perseguidos por los militares tras el comienzo de la Guerra Cris-
tera. Así mismo, otras señoras de Ixtepec coordinan los detalles del es-
cape y la invitación al general Rosas y a sus militares. Las mujeres no 
permanecen como espectadoras de la rebelión; por el contrario, se invo-
lucran en ella a la par de sus esposos y hasta quizá un poco más. 

A este propósito, debemos señalar otro tipo de microrresistencia 
en el que los personajes femeninos participan activamente y casi de 
forma exclusiva: el silencio. En la primera parte de la novela, el silencio 
se presenta como resultado de la sujeción femenina.15 Sin embargo, en 
la segunda parte, el silencio se presenta desde otra perspectiva posible: 
como una forma de resistencia. Esto se hace evidente cuando las seño-
ras y señoritas de Ixtepec se abstienen de dar información acerca del 

15 Así lo abordamos en el apartado titulado “sujeciones particulares: el caso de 
las queridas, cuscas, señoras y señoritas” a través de Conchita, la hija de Elvira y 
Justino Montúfar.
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paradero de don Roque y el padre Beltrán.16 En el cateo ordenado por 
Corona a las casas de la calle del Correo, Elvira Montúfar y Conchita, su 
hija, aunque con un profundo temor, deciden no comentar nada acer-
ca de lo escuchado o visto la noche anterior. De igual manera, Matilde 
Meléndez no entrega ninguna información, adoptando una actitud de-
safiante con la que incluso acusa a los militares del supuesto asesinato: 

—Oí que unos soldados estaban matando a un pobre hombre y salí a soco-
rrerlo, pero no lo encontré. 
—Señora, ¡cuidado! ¿Dijo usted unos soldados? 
—Sí señor. 
—Señora, ¿no sabe usted que es un delito lanzar acusaciones infundadas? 
—Sí, señor, lo sé, pero éste no es el caso. Eran unos soldados. 
—Primero hay que encontrar el cuerpo y luego acusar al criminal —dijo Co-
rona, rencoroso. 
—Aquí no encontrará ni lo uno ni lo otro —replicó doña Matilde (p. 189).

Con todo esto, el cateo concluye en casa de Dorotea, una mujer de avan-
zada edad que se corresponde con el estereotipo de aquella que no se 
casó ni formó una familia y, por consiguiente, como dice la expresión 
coloquial, “se quedó para vestir santos”: “Una vez sola en el mundo, se 
dedicó a tejer puntillas para el altar, bordar ropones para el Niño Jesús 
y encargar alhajas para la Virgen” (Garro, 2019, p. 21). Dorotea, aprove-
chándose de su aparente incapacidad, burla el poder dominante en un 
acto cargado de irreverencia: una vez los militares acceden a su casa, 
la mujer con el mayor de los servilismos se pone a su disposición y les 
ofrece agua, inclusive le ofrece un ramo de flores al coronel Justo Coro-
na: “—¿Quieren un vasito de agua? ¿O un ramito de flores? A nadie se le 
niega un trago de agua o una flor” (Garro, 2019, p.191). Finalmente, cuan-
do los militares se marchan, Dorotea sigue al coronel por la calle del 
Correo y, frente a todos sus vecinos, le recuerda llevar el ramo de flores 
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16 El sacristán don Roque y el padre Beltrán son perseguidos por los militares después 
del cierre de la iglesia por mandato de la Ley Calles. Una noche, en un hecho al margen 
de ley, los militares creen asesinar al sacristán en la calle del Correo, pero cuando re-
gresan por el cuerpo minutos más tarde se encuentran con que este ya no está allí. Este 
hecho desencadena el argumento central de la segunda parte de la novela. 
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que ha olvidado en su casa. Lo anterior, en primera instancia, consigue 
engañar al lector, que también se deja llevar por la imagen dulce y vul-
nerable que proyecta la viejecita. Sin embargo, esta escena toma otro 
matiz cuando descubrimos que Dorotea ocultaba en un escondite sub-
terráneo de su casa al malherido don Roque. Es decir, aun conociendo su 
situación, se atrevió a “florear” públicamente al coronel, desarticulando 
su poder como uno estereotípicamente masculino, fuerte e imponente. 
Si bien en esta ocasión las acciones del personaje femenino son motiva-
das por la profunda devoción por el culto católico, herido tras el cierre 
de la iglesia del pueblo a manos de los militares y por orden de la Ley 
Calles, el suceso configura un acto de microrresistencia donde Dorotea, 
una mujer vulnerable, en pro de sus ideales, consigue burlar un grupo 
de militares que representan el poder al que se encuentra subyugada: 

—¡Sus flores, general! Y Dorotea sin alientos por la carrera le tendió el rami-
llete de rosas y jazmines que había olvidado sobre su silla de tule. 
El militar enrojeció y cogió las flores. 
—Muchas gracias, señorita. 
Y se alejó sin atreverse a arrojar el ramo. Se sentía observado por la an-
ciana que, en la mitad de la calle, inmóvil, sonriente, lo veía alejarse. En 
Ixtepec se comentó con regocijo: “Dorotea floreó a Corona como a un Niño 
Dios” (Garro, 2019, p. 193). 

Por otro lado, el silencio como herramienta de microrresistencia tam-
bién se presenta en el caso de Julia Andrade frente a su verdugo, el ge-
neral Rosas: Julia nunca se opone al derecho sexual que Rosas posee so-
bre ella, pero permanece distante al amor que le manifiesta el general; 
a través de una actitud que permite el acceso a su cuerpo, pero que se 
mantiene evasiva respecto a su pasado y a sus sentimientos, se resiste a 
pertenecer por completo a él. Esta actitud frustra a Rosas y se convierte 
en su punto débil: 

Echado boca arriba espiaba a Julia, tendida junto a él e impávida. ¿Y si 
alguna vez ella le hiciera un reproche? Pensó que se sentiría aliviado. Le 
acongojaba verla siempre tan perezosa, tan indiferente. Era igual que él 
llegara o que no llegara en muchos días: el rostro, la voz de Julia no cam-
biaban (Garro, 2019, p. 50).
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17 La huida de Julia sugiere dos interpretaciones posibles. Por un lado, puede creerse 
que Julia y su amante logran huir mientras el tiempo en Ixtepec queda estático para 
los demás personajes, en un estilo narrativo propio del realismo mágico. Sin embargo, 
también podría interpretarse que Julia y Felipe Hurtado son asesinados por Rosas y 
que lo anterior no es más que una invención para evadir lo que realmente aconteció. 
Ambas teorías pueden sostenerse a través de entredichos presentes en la narración de 
la segunda parte. Nuestra teoría entiende el tiempo en Ixtepec como una construcción 
conceptual; por consiguiente, creemos que ambos sucesos son posibles en dos líneas 
narrativas que construye la novela: una mítica y otra realista. En este caso, seguiremos 
la línea mítica, donde la huida de Julia puede definirse a través del siguiente pensa-
miento de Rosas: “Así le habían arrebatado a Julia, engañándolo con gritos que nadie 
profería y enseñándole imágenes reflejada en otros mundos [...] Desde que llegó a Ix-
tepec, Julia se le extravió en esos pasadizos sin tiempo. Allí la perdió y allí la seguiría 
buscando, aunque Ixtepec nunca le diera la palabra que correspondiera con el hecho. 
Él lo sabía: le escamoteaban los días, le cambiaban el orden de las fechas, las semanas 
pasaban sin que le enseñaran un domingo [...] Un orden extraño se había apoderado 
de ese pueblo maldito” (Garro, 2019, pp. 193-194). 

De esta manera, sentencias como “Me gusta que me besen cuando llueve” 
(Garro, 2019, p. 116), dichas por Julia al general, son palabras de resistencia 
por lo que deciden callar, es decir, por las cosas que Julia elige no pronun-
ciar y que Rosas desea desesperadamente escuchar. Por ello, tras la sen-
tencia de la mujer, el general, en medio de la frustración, piensa: “No dijo 
me gusta que me beses… Julia no se da nunca” (Garro, 2019, p. 116). Efecti-
vamente, el silencio de Julia se constata como una manera de “no darse 
nunca” cuando Felipe Hurtado, un antiguo amante de la querida, llega al 
pueblo y Rosas no consigue obtener de ella ninguna información sobre 
él, ni siquiera logra que confirme que conoce a Felipe Hurtado. Los golpes 
y la violencia del general son vencidos por el silencio de Julia. Finalmen-
te, esta logra huir con el fuereño, consolidando así el acto de microrresis-
tencia más evidente de la primera parte. Aunque huye acompañada de 
un amante y en una escena mágica propia de la narrativa de Garro,17 lo 
cierto es que su partida confronta y ridiculiza el poder del general Rosas 
porque rompe con el contrato implícito donde su estado de dominación 
sobre Julia reafirmaba el control masculino sobre Ixtepec. Por esta razón, 
tras su huida, Ixtepec como narrador señala: “Y mirábamos al general, 
pensando que Hurtado tenía más poder que él” (Garro, 2019, 162).
Ahora bien, mientras Julia encuentra en el silencio una forma de micro-
rresistencia, sus compañeras buscan manifestar una forma de contra-
poder en el plano sexual. Allí, la convergencia entre queridas y cuscas 
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es evidente; ambas existen en Ixtepec para reafirmar públicamente 
el derecho sexual masculino y, en consecuencia, comparten el “poder 
sexual” como estrategia de microrresistencia. Este es un concepto pro-
blemático porque, como afirma Chimamanda Ngozi Adichie (2015), el 
poder sexual no constituye un poder en sí mismo sino una vía de acceso 
al poder de otras personas. Aun así, comprendiendo que Ixtepec se en-
cuentra en un estado de dominación y que ello complica sobremanera 
la condición ya difícil de las mujeres, las decisiones tomadas en el plano 
sexual sí constituyen una acción de microrresistencia que responde a 
las pocas posibilidades de los sujetos femeninos.18 Atendiendo a esto, la 
negación de las mujeres a sostener encuentros con los militares es más 
que una negación carnal. Si revisamos el caso de la huelga sexual reali-
zada por las cuscas, encontraremos en ella una manifestación de poder 
que trasciende al plano de lo político: se niegan a prestar sus servicios a 
los militares en rechazo al asesinato de los campesinos indígenas. Tam-
bién, hacia el final de la novela, se niegan nuevamente a las demandas 
sexuales de los militares tras conocer que han asesinado a su compañe-
ra la Luchi. Del mismo modo, las gemelas Rosa y Rafaela, queridas del 
teniente coronel Cruz, le exigen liberar al padre Beltrán: 

—¿Qué queremos?… Que dejes libre al padre Beltrán.
—¿Que lo deje libre? —gritó Cruz, asustado.
—Sí, que le protejas la fuga. Entonces todo será como antes.
—No me pidan eso, mis niñas —suplicó Cruz.
—Pues entonces, vete a tu cama —ordenó Rafaela (Garro, 2019, p. 267).

En el caso de Isabel, como querida del general Rosas, también existe 
una manifestación articulada a través del plano sexual. Aunque no 
podemos afirmar que accedió de forma consciente a convertirse en la 
querida del general Rosas como una estrategia para confrontarlo, su 

18 Atendiendo a la inclinación que Elena Garro manifiesta en su teatro por los temas de 
la literatura clásica, el poder sexual constantemente referido en la novela a través de las 
cuscas y las queridas podría relacionarse con tragedias como Lisístrata de Aristófanes. 
Sin embargo, los elementos simbólicos de la tradición literaria occidental tomados por 
Elena Garro son numerosos y valdría la pena hacer una revisión independiente de ellos.



213

presencia en la situación y lugar antes ocupado por Julia logra afectar 
a Rosas al entrometerse en el recuerdo de su amada. Así, Isabel no con-
sigue vencer al poder que domina Ixtepec, pero destruye el espíritu del 
general a través de la memoria, concepto fundamental para la novela y 
cuya importancia subyace aun en su título:

Isabel había entrado al corazón del enigma. Estaba allí para vencer a los ex-
tranjeros, tan vulnerables como cualquiera de nosotros, o bien para decidir 
nuestra derrota. Su nombre borró al recuerdo de Julia y su figura escondida 
detrás de las persianas se convirtió en el único enigma de Ixtepec. El grupo 
de los militares y sus queridas, antes intacto, se deshizo. Los soldados aburri-
dos hablaban con desprecio de sus jefes y de sus mujeres (Garro, 2019, p. 262).

Para Rosas, “La presencia de Isabel volvía intolerable la ausencia de Ju-
lia. Su sombra ligera se esfumaba, expulsada por la voz y el cuerpo de su 
nueva querida” (Garro, 2019, p. 263). Sin embargo, Isabel no solo afectó el 
preciado recuerdo de la primera querida de Ixtepec; también hizo más 
insoportable el peso de la culpa sobre los hombros del general tras ase-
sinar a sus hermanos. En principio, la condición de Isabel como querida 
sí consigue que Rosas busque liberar a su hermano Nicolás, pero este 
se niega y prefiere ser fusilado. La semejanza física de los hermanos, 
sumada al fuerte vínculo que los unía, hacen que la situación sea in-
soportable para el general. Es así como Rosas asume una posición de 
derrota personal que deriva en su partida de Ixtepec:

Rosas miró unos instantes al joven tirado entre la tierra y luego le dio la es-
palda [...] Se sintió muy desgraciado y pensó con rencor en Nicolás que con 
los ojos vidriosos de la muerte miraba su derrota. [...] Su carrera de general 
mexicano acababa de ahogarse en la sangre de un jovencito de veinte años. 
¿En qué creía Nicolás? En algo que él había entrevisto esa mañana. Su vida 
entera se precipitó sobre las tumbas silenciosas de Ixtepec; una sucesión de 
gritos y descargas lo dejó paralizado; Isabel y Julia se rompieron en el estré-
pito de los fusilamientos, sus noches de la sierra y sus días de guarnición 
saltaron hechos pedazos (Garro, 2019, p. 302, se agregaron las cursivas).

Pese a la derrota de Rosas, el pueblo de Ixtepec necesita un culpable, 
y la víctima, quizás necesaria, es Isabel Moncada. Su petrificación es 
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principalmente un castigo; no obstante, también termina siendo una 
alegoría de la resistencia de Ixtepec. El cuerpo ahora desconocido de 
Isabel es una piedra que soporta la memoria del pueblo y desde la cual 
él mismo se narra; recordemos el inicio de la novela: “Aquí estoy, senta-
do sobre esta piedra aparente” (p. 15). Nada más resistente al tiempo y a 
su violencia que, irónicamente, una piedra. 

En suma, las acciones de cuscas y queridas inscritas en el plano 
sexual podrían ser consideradas como microrresistencia, pues les per-
miten manifestar una oposición a los deseos de sus verdugos. Sin em-
bargo, la novela también confirma que este poder sexual adjudicado a 
las mujeres no configura realmente un poder efectivo, mucho menos 
en estados de dominación, pues ni la huelga sexual de las cuscas ni la 
negación de las queridas logra cambiar el rumbo de Ixtepec. 

Conclusiones

En Los recuerdos del porvenir se conjugan la sujeción sexual y el contex-
to de violencia que da como resultado un estado de dominación de los 
personajes femeninos. En este sentido, las teorías de Pateman y Segato 
son pertinentes para leer la novela en clave de género, pues a partir de 
estas puede entenderse la relación sujeto femenino/sujeto masculino 
como equivalente a la relación dominado/dominante y, en consecuen-
cia, entender la sujeción femenina como una herramienta para legiti-
mar el estatus masculino y el poder de los verdugos de Ixtepec. Aunque 
esta subyugación se ejerce sobre todas las mujeres, presenta matices di-
ferenciados según las sometidas sean señoritas o señoras hacendadas, 
queridas o cuscas. Los últimos dos grupos se encuentran en un estado 
de doble sujeción, pues a su condición femenina se suma la vulnera-
bilidad correspondiente a ser foráneas, en el caso de las primeras, y a 
ejercer la prostitución, en el caso de las segundas.

Pese a lo anterior, son los personajes femeninos quienes configu-
ran mayormente las acciones de microrresistencia en la novela. Si bien 
no consiguen superar el dominio militar, las mujeres participan acti-
vamente de las acciones que cuestionan y atacan al poder dominan-
te. Doña Carmen y su fiesta; las cuscas y su huelga; las queridas y sus 
huidas y peticiones; y, finalmente, Isabel y su petrificación. Toda acción 
que se sobreponga al rol femenino establecido y que busque desequili-



215

brar el ejercicio del poder debe pensarse como la configuración de una 
resistencia, incluso cuando estas acciones se enmarquen en estrategias 
cuestionables como la del poder sexual. A propósito de ello, la teoría del 
poder de Foucault resulta sumamente pertinente para entender cómo 
emerge el poder y cómo acciones pequeñas también se enmarcan en 
las dinámicas del mismo. En este sentido, violencia, sujeción y resisten-
cia se articulan en la novela a través de las relaciones de poder que se 
construyen entre personajes femeninos y militares.

Por último, la inclusión que hace Garro de elementos recurrentes 
en la tradición histórica y literaria es particularmente significativa; la 
mujer como fuente de todo mal, la petrificación, la huelga sexual, etcé-
tera, son elementos que configuran en la novela un cuestionamiento 
de las interpretaciones que se han hecho del rol femenino, y al mismo 
tiempo sirven para retratar la sujeción de las mujeres que la escritora 
conoció, vivió y cuestionó en la sociedad mexicana del siglo xx. 
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Introducción

En América Latina, lo ancestral andino sentipensante como narrativa 
periodística de recreación experimental protagonista, a través de concep-
tos y abordajes contrahegemónicos, asume su papel para centrar parte de 
los nuevos intereses de investigación en la convergencia no solo mediá-
tica, sino también de orden metodológico. Nociones o visiones de mun-
do con las cuales se propone trabajar en el Laboratorio Crítico de Relatos 
ignorados, con protagonistas en vivencia y de su propia historia. Esta es 
una metodología cualitativa que repiensa el uso y significado de los con-
ceptos como principio metodológico en el periodismo literario. La fuerza 
de los conceptos transdisciplinares y viajeros (Bal, 2002), no como térmi-
nos unívocos y firmemente establecidos sino como espacios dinámicos 
llenos de elasticidad, con un potencial polisémico que les permite fun-
cionar como métodos de análisis de las narrativas, dotando de sentido el 
caos del mundo y los sucesos de incertidumbre que acontecen en él, ya 
que la narrativa periodística es una fuerza cultural que tiene sus profun-
didades en el milenario arte de la oratura.3 Vinculando teoría y mundo 
empírico, las conexiones revelan las claves de análisis que los autores es-
tudiados nos ofrecen, para comprender lo ancestral andino sentipensante 
como narrativa experimental protagonista en el periodismo literario.

Pocos “personajes” sufrieron tantas modificaciones en los últimos 
años como los ancestrales andinos sentipensantes. Su presencia traspa-
só las puertas de los foros internacionales. Difícilmente se encontrará un 
tema o un problema sobre el cual no se solicite la palabra o no se pronun-
cie un andino. Como protagonistas centrales han ocupado espacio en la 
arena pública, marcando posición y desempeñando papeles que extra-
polan la clásica imagen de indio exótico, al servicio de una historiografía 
blanca y la manipulación de su imagen en el cuadro de las identidades.

3 Relato de la oralidad ancestral. Para los Huitotos (Amazonia de Colombia y Perú), 
corazón, pecho, memoria y pensamiento son la misma cosa. Esa narrativa oral construida 
durante siglos es la oratura o relato de la oralidad en toda Abya Yala, que dialoga con el 
milenario arte de la oratura angolana y mozambiqueña.
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Solo un ejemplo: después del Golpe contra el gobierno de Evo Mo-
rales en Bolivia (2019), dos de sus exministros vencen en las elecciones: 
el presidente electo Luis Arce y su vicepresidente David Choquehuanca, 
que conforman la dupla que representa a los sectores de la clase media 
y a los indígenas. He aquí extractos de su discurso sentipensante como 
narrativa protagonista del Estado Plurinacional de Bolivia, al asumir 
sus funciones el 8 de noviembre de 2020:

Con el permiso de nuestros dioses, de nuestros hermanos mayores y de nues-
tra Pachamama, y nuestros ancestros, de nuestros achachilas, con el permiso 
de nuestro Patujú, de nuestro arco iris, de nuestra sagrada hoja de coca. Con 
el permiso de nuestros pueblos, con el permiso de todos los presentes y no 
presentes en este hemiciclo. Hoy quiero compartir nuestro pensaSiento en 
unos minutos. Es obligación de comunicarnos, obligación de dialogar, es un 
principio del vivir bien. Los pueblos de las culturas milenarias, de la cultura de 
la vida, mantenemos nuestros orígenes desde el amanecer de los tiempos re-
motos. Los hijos hemos heredado una cultura milenaria que comprende que 
todo está interrelacionado, que nada está dividido y que nada está fuera. Por 
eso nos dicen que todos vayamos juntos, que nadie se quede atrás, que todos 
tengan todo y que a nadie le falte nada. Y el bienestar de todos es bienestar 
de uno mismo, que ayudar es motivo de crecer y ser feliz, que renunciar en 
beneficio del otro nos hace sentir fortalecidos, que unirnos y reconocernos 
en el todo es el camino del ayer, hoy mañana y siempre de donde nunca nos 
hemos alejado. El ayni, la minka, la tumpa, nuestra colka y otros códigos de 
las culturas milenarias son la esencia de nuestra vida, de nuestro ayllu. Ay-
llu no solo es una organización de sociedad de seres humanos, ayllu es un 
sistema de organización de vida de todos los seres, de todo lo que existe, de 
todo lo que fluye en equilibrio en nuestro planeta o madre tierra. Durante 
siglos los cánones civilizatorios del Abyayala fueron desestructurados y mu-
chos de ellos exterminados, el pensamiento originario fue sistemáticamente 
sometido al pensamiento colonial. Mas no lograron apagarnos, estamos vi-
vos, somos de Tiwanacu, somos fuertes, somos como la piedra, somos Cholke, 
somos sinchi, somos Rumy, somos Jenecherú, fuego que nunca se apagaba, 
somos de Samaipa, somos jaguar, somos Katari, somos comanches, somos 
mayas, somos guaraníes, somos mapuches, mojeños, somos aymaras, somos 
quechuas, somos jokis, y somos todos los pueblos de la cultura de la vida que 
despertamos larama igual, rebelde con sabiduría (Choquehuanca, 2020).



220

Asumiendo que el proceso ancestral andino sentipensante es un inne-
gable procedimiento de cambio, se deben alimentar las fuerzas motrices 
de esa transformación específica en su aspecto humano y, también, fun-
damentarlas en términos de “narrativa protagonista” para el periodismo 
literario. Lo prehistórico se junta con lo actual donde las diferentes tempo-
ralidades cohabitan en la simultaneidad espacial de realidades y fuerzas 
sociales diversas, para formar capas profundas de palimpsestos que per-
mitan la profundidad de abstracción de los conceptos de abigarrado, ch’ixi, 
oratura, pachakuti, contingencia, sentipensante y narrativa periodística.

Toda narrativa es conformada en espacios y tiempos, que también 
deben ser revistos, porque en esa visión ancestral

Um ano é um dia. Um dia é uma hora. Uma hora é um segundo. Um ano é 
um dia na vida da humanidade ou pode ser um mês, também um segundo. 
O tempo histórico é longo demais. Os problemas que traz à tona faz acre-
ditar que nossa medida de tempo é muito predatória, é antivida quando é 
cronometrada em uma linha de progresso de séculos (Osorio, 1999, p. 38).4  

La realidad simultáneamente multiforme es fluida, y como en la me-
táfora de la espiral del conocimiento vuelve sobre sí misma, pero con 
diversas miradas. Esas dimensiones de la realidad —conocimiento que 
nos transporta a los universos de la ontología, proponiendo otras di-
mensiones en las que los tiempos son espacios en abierto— donde las 
artes y las experiencias de los saberes de lo cotidiano permiten múlti-
ples protagonismos y perspectivas.

Desde el conocimiento de Abya Yala (Nuestra América), de la oratura a 
la crónica, al reportaje y al testimonio que componen la narrativa del mun-
do y sus variados saberes, las necesidades de recordar, de revivir, expresan 
la duración de la existencia que envuelve las experiencias humanas. Es el 
inicio del viaje para cruzar los caminos (métodos), avanzar y retroceder 

4 Un año es un día. Un día es una hora. Una hora es un segundo. Un año es un día en 
la vida de la humanidad o puede ser un mes, también un segundo. El tiempo histórico 
es demasiado largo. Los problemas que trae a la luz nos hacen creer que nuestra medida 
de tiempo es muy depredadora, es antivida cuando es cronometrada en una línea de 
progreso de siglos [traducción del autor].
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en las narrativas contemporáneas de la llamada RV —realidad virtual:
A la manera de los antiguos mayas, que tenían dos maneras de medir el tiem-
po, la cuenta corta y la cuenta larga, los historiadores franceses han introdu-
cido la distinción entre la duración larga y la corta en los procesos históricos. 
La primera designa a los grandes ritmos que, a través de modificaciones al 
principio imperceptibles, alteran las viejas estructuras, crean otras y así lle-
van a cabo las lentas pero irreversibles transformaciones sociales. […] Desde 
el punto de vista de la duración corta, las figuras no se repiten: la historia es 
creación incesante, novedad, el reino de lo único y singular. Desde la dura-
ción larga se perciben repeticiones, rupturas, recomienzos: ritmos. Las dos 
visiones son verdaderas. La mayoría de los cambios que hemos experimen-
tado, pertenecen, claro está, a la duración corta pero los más significativos 
están en relación directa o indirecta con la duración larga (Paz, 1986, pp. 7-8).

Somos seres construidos. Nuestra espacialidad, sociabilidad, subjetivi-
dad y comprensión de la realidad deben permitir expandir el conoci-
miento, y es por medio de los diversos tiempos que se puede asumir 
una temporalidad originaria, recuperada para el pasado, el presente y 
el futuro, de tiempos cortos, medios y largos, de narrativas estéticas con 
protagonistas en transformación, en proceso, en tránsito, dado que

En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas y lenguas, sino varios 
niveles históricos […] Varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entrede-
voran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos kilómetros […] 
Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas, 
aun las más antiguas, manan sangre todavía. A veces, como las pirámides 
precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola ciudad o en una 
sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas o 
distantes (Paz, 1981, p. 2). 

Buscando a partir de lo minúsculo y los entre-lugares el fluir de un pen-
samiento más sentipensante y de diálogos francos y profundos, ins-
pirado en los conceptos de mirar —que en aymara significa hacer na-
cer—, reinventamos las lenguas y rehacemos el Manifiesto Antropófago 
(1924) en sus diversas y amplias dimensiones filosóficas. Como lo hace 
el concepto de transculturación propuesto por Fernando Ortiz (1940) y 
desarrollado por Ángel Rama en Transculturación Narrativa en América 
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Latina (1982): en las metáforas, en los rasgos de estas narrativas-ensa-
yos, encontramos los modos de mirar el mundo del Humano Ser, inter-
mezzi a lo Homi Bhabha que nos llama a vivir entre fronteras y abrir 
las narrativas a plurales posibilidades y perspectivas desde lugares aje-
nos a los cánones de la “ciencia” tradicional. Como afirman Chevalier y 
Gheerbrant (1990, pp. 280-283), “Se o Ocidente fez do coração a sede dos 
sentimentos, todas as civilizações tradicionais localizam nele, ao con-
trário, a inteligência e a intuição: talvez o centro da personalidade se 
tenha deslocado da intelectualidade para a afetividade”.5

Una ciencia social de la contemporaneidad debe transitar por las 
diversas bifurcaciones que nos instigan las crisis humanas:

Uma definição simples de narrativa é aquela que compreende uma das res-
postas humanas diante do caos. Dotado da capacidade de produzir sentidos, 
ao narrar o mundo, o sapiens organiza o caos em um cosmos. O que se diz 
da realidade constitui uma outra realidade, a simbólica. Sem essa produção 
cultural, a narrativa, o humano ser não se expressa, não se afirma perante a 
desorganização e as inviabilidades da vida. Mais do que talento de alguns, 
poder narrar é uma necessidade vital (Medina, 1999, p. 24).6  

Metodología-caminos de intuiciones colectivas con olfatos, sornas, iro-
nías, parodias. Creatividad burlona que también se expresa en los idio-
mas andinos, donde hay mucha inteligencia en la transcreación: 7

5 Si Occidente hizo del corazón la sede de sentimientos, todas las civilizaciones tradi-
cionales localizan en él, por el contrario, la inteligencia y la intuición: tal vez el centro de 
la personalidad se haya dislocado de la intelectualidad para la afectividad [traducción 
del autor].

6  Una definición simple de narrativa es aquella que comprende una de las respuestas 
humanas al caos. Dotado de la capacidad de producir sentidos, al narrar el mundo, el 
sapiens organiza el caos en un cosmos. Lo que se dice de la realidad constituye una otra 
realidad, la simbólica. Sin esta producción cultural, la narrativa, el humano ser no se 
expresa, no se afirma ante la desorganización y las inviabilidades de la vida. Más que el 
talento de algunos, poder narrar es una necesidad vital [traducción del autor].

7 Sobre a tradução como criação e crítica (1962) es el ensayo inaugural sobre la teoría 
de la transcreación de Haroldo de Campos. Sobre a razão antropofágica: diálogo e dife-
rença na cultura brasileira (1980) es otro ensayo seminal.



223

Los caminos narrativos (métodos) nos conducen por hechos y acontecimien-
tos para no perdernos en las nieblas del olvido. Entre la ficción y la historia, 
entre el ahora y el mañana, entre tiempos cortos, medios y largos, en espa-
cios amplios y abiertos, se fundan las narrativas que permiten profundizar 
en el conocimiento humano […]. El hecho como acontecimiento es aquello 
que sucede en un devenir o transformación incesante y permanente, es de-
cir, todos los tiempos en un tiempo simultáneo, que se hacen presentes en 
las narrativas como métodos de conocimiento (Osorio, 2020, pp. 100 y 109).

En ese ancestral andino sentipensante como narrativa experimental pe-
riodística se vislumbra una perspectiva de apertura para la alteridad, 
comprendida no solo como un otro sujeto, sino también como otras for-
mas de investigar y de narrar el mundo, que aprovechan lo narrativo 
como método de trabajo en las contingencias como parte central de los 
hechos/acontecimientos humanos. Método teórico y acción política. La 
relación narratividad y sensatez nos permite reflexionar esa articulación:

Hablar después de escuchar, porque escuchar es también un modo de mirar, 
y un dispositivo para crear la comprensión como empatía, capaz de volverse 
elemento de intersubjetividad. La epistemología deviene así una ética. Las 
entrevistas un modo del happening. La escritura una fuerza contra el feti-
chismo de los conceptos. Y la clave para estas “artesanías intelectuales” es 
el manejo sobre la energía emotiva de la memoria: su polivalencia más allá 
del lamento y la épica, y su capacidad de respeto por las versiones más allá 
del memorialismo de museo (Rivera, 2018, p. 8). 

1. Pachakuti

Como se sabe, el concepto andino de pachakuti en qhichwa y aymara 
significa la revuelta o conmoción del universo. Pacha=tiempo-espacio; 
kuti=vuelta, turno, revolución. Como muchos conceptos andinos, pa-
chakuti puede tener dos sentidos divergentes y complementarios (pero 
también antagónicos en algunas circunstancias): de catástrofe o de re-
novación. Pachakutik, para la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusican-
qui, es un momento de incubación de un despertar. Es una incubación 
con retrocesos, lenta y dolorosa… Los dos elementos, a la vez, son una 
posibilidad de catástrofe y renovación, no están separados del momen-
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to mismo. El instante está preñado con esa contingencia, tensionando 
el tiempo histórico y destruyendo la linealidad. Hay una crisis de las 
palabras donde todo se desmorona, porque lo que creemos comprender 
por movimiento social está haciendo aguas, pero hay luces en la trama 
productiva de la imaginación sobre un mundo ch’ixi como mundo otro 
ya presente. En la episteme indígena, como parte de un pensamiento 
propio y creativo, es fundante la idea del despertar. El concepto de Pa-
chakutik es eso: un momento de inflexión, de cambio, pero que no es un 
proceso veloz, sino un proceso de acumulación profunda, que es lo que 
estamos viviendo en este momento, pero desde tiempos ancestrales, y 
así pasado y presente se tornan uno en la construcción del futuro.

Todos los tiempos al mismo tiempo, como la física cuántica lo ha 
demostrado. De esa visión de mundo que proviene del Humano-Ser-An-
cestral, Silvia Rivera ilumina cómo esos diferentes órdenes emergen fe-
cundamente en sus contradicciones y abigarramientos, concepto que 
expresa las heterogeneidades constitutivas de las sociedades andinas. 
El concepto-metáfora abigarrado es una expresión de la oratura minera 
de la región de Oruro en Bolivia, y comprende el contexto andino como 
una formación conformada por temporalidades diversas y yuxtapues-
tas. Pero es preciso abrir los sentidos humanos para bucear en la sensi-
bilidad de transformar nuestras relaciones afectivas en posibilidades 
analíticas del mundo abigarrado del pensamiento ancestral, que es el 
punto de partida de la epistemología ch’ixi, un esfuerzo de superación 
de los binarismos hegemónicos, desmenuzando la heterogeneidad que 
constituye a las sociedades (Rivera, 2018, p. 17).

2. Ch’ixi

El ch’ixi surge en el horizonte cognitivo de Silvia Rivera para nombrar 
“aquella rara mixtura que somos”. El escultor aymara Víctor Zapana lo 
dijo en una oportunidad: ‘ch’ixinakax utxiwa’, es decir, existen, enfáti-
camente, las entidades ch’ixi, que son poderosas porque son indeter-
minadas, porque no son blancas ni negras, son las dos cosas al mismo 
tiempo. La serpiente viene de encima y al mismo tiempo de abajo; es 
masculina y femenina; no pertenece al cielo o a la tierra, pero habita 
ambos espacios, como lluvia o como un río subterráneo, como un rayo 
o como una vena de la mina. Rivera considera que en las premisas de 
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una brújula ética y de la igualdad de inteligencias y poderes cognitivos 
—ciertamente expresables en una diversidad de lenguas y epistemes— 
podrá tejerse tal vez una epistemología planetaria Ch’ixi que nos habi-
litará en nuestras tareas comunes como especie humana, pero al mis-
mo tiempo nos va a enraizar todavía más en nuestras comunidades y 
territorios locales. Ese es el tema central de su libro: Un mundo ch’ixi es 
posible. Ensayos desde un presente en crisis (Rivera, 2018).

Rivera (2018, p. 79) recuerda que en Aymara ch’ixi significa el color 
gris que es manchado por muchos puntos, un color que a la distancia 
puede parecer homogéneo, pero que al aproximarnos podemos percibir 
que en su constitución existen millares de puntos negros y blancos. Des-
de esa metáfora-concepto propone concebir el mestizaje como fusión a 
la distancia, pero si miramos más de cerca podremos percibir los puntos 
(blancos e indígenas) que constituyen conflictivamente esta identidad. 
Así, ch’ixi se erige en un discurso identitario entre un ser ch’ixi y un 
hacer ch’ixi que puede atravesar fronteras y encarna polos opuestos de 
manera reverberante en el mundo ch’ixi. Y que dialoga profundamente 
con el sentipensar la narrativa periodística a ritmo de mixturas, donde 
se transforma el Yo contemporáneo en un tejido del pasado y presente:

No nos sorprenda que allí, en ese mundo rústico, elemental o anfibio (el del 
hombre-caimán y el hombre-hicotea) que ha atraído a los antropólogos, se 
haya configurado también el complejo literario de Macondo, hoy de reconoci-
miento universal. Científicos e intelectuales del Norte y del Sur convergieron 
así creadoramente con novelistas y poetas para abrir surcos nuevos de com-
prensión del cosmos y retar versiones facilistas y parciales del conocimiento 
que provienen de la rutina académica o universitaria. Los Macondos, junto con 
los bosques brujos de los yaquis, las selvas de los Mundurucú y los ríos-ana-
conda de los tupis son símbolos de la problemática tercermundista y de la es-
peranza euroamericana: reúnen lo que queremos preservar y lo que ansiamos 
renovar. Retan lo que cada uno cree que piensa de sí mismo y de su entorno. En 
fin, lo macondiano universal combate, con sentimiento y corazón, el monopo-

8 Este texto es una versión revisada de la conferencia con que el autor reinició sus acti-
vidades en la universidad, después de 20 años de ausencia, tiempo en el cual procuró y 
ensayó formas alternas de obtención y acumulación de conocimientos, hoy sintetizadas 
por la escuela de Investigación-Acción-Participativa.

Lo
 a

nc
es

tr
al

 a
nd

in
o 

se
nt

ip
en

sa
nt

e



226

lio arrogante de la interpretación de la realidad que ha querido hacer la cien-
cia cartesiana, especialmente en las universidades (Fals, 2009, pp. 372-373).8

3. Sentipensar

El concepto de Sentipensar y la investigación sentipensante fue encon-
trado por el sociólogo Orlando Fals Borda conversando con pescadores 
de San Martín de Loba, municipio de Colombia, en el departamento de 
Bolívar y situado a 445 kilómetros de la capital departamental, Carta-
gena de Indias. Allí un campesino le habló de las prácticas ancestrales 
de “pensar con el corazón y sentir con la cabeza”. Íntimamente relacio-
nado con este concepto del sentipensante está la idea que deriva de la 
cultura anfibia, del Humano Hicotea, que surge de los pescadores del 
río San Jorge, y que no incluye apenas el sentipensante, sino que implica 
otra cosa, y es resistir ante los contratiempos de la vida, sabiendo supe-
rar las dificultades, pues respeta los tiempos y la espera. Idea utópica 
que puede ser pensada en los procesos de resiliencia social. La hicotea 
tiene sus tiempos:9 en el verano ella duerme, y en el tiempo húmedo 
vuelve a la vida con interés y energía igual o mayor que la estación llu-
viosa anterior; los sujetos, protagonistas de la investigación y que son 
llamados humanos-hicotea, dicen que sufren pero también disfrutan, y 
al hacer el balance, a pesar de la pobreza, la alegría va ganando, y así la 
cultura anfibia es la síntesis de la forma de vida dominante en las cul-
turas de las riberas y del ser sentipensante que asimila con una filosofía 
de vida sencilla, las contingencias del trabajo y las vivencias de los seres 
que sienten y piensan con sus sentidos ligados a la naturaleza del río y 
sus sabanas, y de sus sociedades comunitarias ancestrales (Fals, 2009).

El concepto-metáfora del ser-sentipensante-hicotea se expresa en la 
cultura anfibia con su caparazón para resistir los abusos y el yugo ex-
plotador del capitalismo. La figura del humano-hicotea es la forma de 
representar una vivencia popular de resistencia, con profundas raíces 
históricas en la reproducción de la conducta colectiva contemporánea. El 
caparazón, aún hoy, en el sentir de los campesinos del litoral, es el símbo-
lo de la persistencia y la rebeldía, porque no son suficientes las amplias 

9 La Hicotea o jicotea es una tortuga de orejas naranjas, una especie de la familia de los 
emídidos (Emydidae). Vive en las zonas cenagosas del norte de Colombia del nordeste 
de Venezuela. De igual manera, en el sur de México, específicamente en Tabasco.
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actitudes de adaptación; sin embargo, necesitan de un blindaje para re-
solver la dura presencia de ese capitalismo salvaje (Fals, 1984, p. 123). En el 
mundo de las riberas, Fals exalta el ethos de la cultura anfibia como el eje 
de la sociedad del litoral. De su descripción, entendimiento y análisis se 
desprenden las claves para comprender esa compleja sociedad y crear los 
principios para el cambio (Fals, 1979).

4. Consideraciones finales

La cultura anfibia contiene elementos ideológicos y articula expresio-
nes psicosociales, actitudes y narrativas que dicen respecto a ríos, des-
filaderos, costas, playas, pantanos y florestas tropicales. Ella incluye 
instituciones afectadas por la estructura ecológica y base económica de 
los trópicos, como asentamiento linear marcado por las corrientes de 
agua, las formas y medios de explotación de los recursos naturales y 
algunos patrones especiales de posesión de la tierra. La cultura anfibia 
no es solo resultado, consecuencia o efecto de la infraestructura econó-
mica; también posee una dinámica propia que, por su parte, actúa en la 
infraestructura (Fals, 1979).

Esa cultura anfibia y transcultural es una propuesta latinoamerica-
na que corresponde a lo que el escritor mexicano Carlos Fuentes llamó 
cultura indo-afro-iberoamericana, que camina por las tradiciones ances-
trales y todos los elementos que realmente constituyen nuestra persona-
lidad histórica. Pero ¿cómo practicar y construir una narrativa periodís-
tica que sea de cualidad estética y humana, a partir de nuestro abordaje 
anfibio-transcultural? Como ya dije, las capas profundas de palimpsestos 
permiten la sabiduría de abstracción de los conceptos propuestos —diá-
logo, abigarrado, ch’ixi, oratura, pachakuti, contingencia, sentipensan-
te— y el camino de la narrativa protagonista y transformadora.

En América india y africana, los ecosistemas de pensamiento an-
fibio ancestral protagonista componen el arte narrativo transcultural 
y transformador. La oratura como filosofía para superar la perspecti-
va literaria y grafocéntrica hegemónica es el arte de crear y recrear 
narrativas de dimensiones ch’ixi, ampliando la consciencia y el ho-
rizonte de la comprensión humana y recolocando la contribución de 
todos los tiempos al mismo tiempo, en diversos espacios donde la in-
vestigación-acción participativa, propuesta por Fals Borda, se basa en 
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la historia de las comunidades protagonistas a partir de sus propias 
voces narrativas. Es la sabiduría ancestral indígena germinando en 
diversas formas transculturales, transmediáticas. Al narrar la oratu-
ra, transforma el humano-sentipensante que ve con sus ojos ances-
trales. Y la naturaleza que la mirada del sujeto ve está entrelazada en 
su percepción:

A palavra visionário nos vem imediatamente quando pretendemos designar 
tanto aquele que conhece o futuro quanto aquele que sonha sonhos impossí-
veis, tanto aquele que vê mais e melhor do que nós quanto aquele que nada 
vê. Mas não perguntamos de onde nasce nossa crença de que o tempo por 
vir seria dado ao olhar e a um olhar mais perspicaz do que o comum (aliás, 
não costumamos indagar de onde vem essa palavra: perspicaz). E nos parece 
muito natural que também os tempos idos possam ser vistos: diante da dor 
e da catástrofe, não aconselhamos alguém ou nós mesmos a “não olhar para 
trás”? Não cremos apenas que o tempo, futuro ou passado, destinase à visão. 
Essa crença reafirma nossa convicção de que é possível ver o invisível, que o 
visível está povoado de invisíveis a ver e que, vidente, é aquele que enxerga 
no visível sinais invisíveis aos nossos olhos profanos (Chaui, 1988, p. 32). 10 

“El peor ciego es aquel que no quiere ver” dice la sabiduría popular. “Si 
puedes mirar, ve. Si puedes ver, repara”, dice José Saramago en la novela 
Ensayo sobre la ceguera. Sin embargo, ¿podemos ver las palabras de la 
narrativa periodística y anfibia que danza entre estos diversos mundos?

Dicha narrativa posibilita la quinta dimensión del espacio que es 
el cotidiano, y los caminos ch’ixi la cotejan como una posibilidad teó-

10 La palabra visionario nos llega de inmediato cuando pretendemos designar tanto al 
que conoce el futuro como al que sueña sueños imposibles, tanto al que ve más y mejor 
que nosotros como al que no ve nada. Pero no preguntamos de dónde nace nuestra 
creencia de que el tiempo por venir sería dado al mirar y a una mirada más perspicaz 
que la habitual (por cierto, no solemos indagar de dónde viene esa palabra: perspicaz). 
Y nos parece muy natural que los tiempos pasados también se puedan ver: ante el dolor 
y la catástrofe, ¿no aconsejamos a nadie o a nosotros mismos a no “mirar para atrás”? 
No solo creemos que el tiempo, futuro o pasado, se destina a la visión. Esa creencia 
reafirma nuestra convicción de que es posible ver lo invisible, que lo visible está po-
blado de invisibles a ver y que, vidente, es aquel que ve en lo visible señales invisibles a 
nuestros ojos profanos [traducción del autor].
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rico-metodológica que instiga para el campo de los diálogos. De ese 
modo, pone en evidencia su centralidad y la labor productiva del orden 
cósmico indígena. Pero ¿de qué modo las narrativas periodísticas pro-
tagonistas pueden contribuir para la construcción de nuevas relacio-
nes de los sujetos con los espacios? Pienso en las narrativas ch’ixi como 
rizomas que navegan los tiempos. Como dice Silvia Rivera, el ch’ixi se 
erige en un discurso identitario entre un ser ch’ixi y un hacer ch’ixi que 
puede atravesar fronteras y encarna polos opuestos de manera reverbe-
rante en el mundo ch’ixi (Rivera, 2018).

Son aguas recicladas, despolucionadas, que navegamos, pero abi-
garradas y llenas de contingencias. Aguas que bañan todo, y claro, tam-
bién la lengua donde las palabras son pensamientos que resuenan en 
nuestra mente, en todo nuestro ser-sentipensante. Y por más que sea-
mos acallados por los “dueños del discurso”, nuestros silencios pulsan 
como pensamientos, fluyen como el agua de nuestra oratura que surge 
y resurge, en la vida cotidiana y en los variados ambientes humanos. 
A pesar de las nuevas tecnologías, la llamada era electrónica vuelve a 
lo oral y auditivo, cuestionándonos sobre la vitalidad de nuestros sen-
tidos. Esa oralidad secundaria, como la llamó el estudioso Walter Ong, 
nos confronta con un nuevo sensorium de agua reciclada que, en un flu-
jo continuo, se torna mutante, nuestra realidad concreta. Son las gotas 
d’agua que, una después de la otra, al caer en la roca, vencen con su per-
severancia... y siguen su camino. Es el flujo del diálogo donde también 
es posible reiterar para ser oído por los oídos que no quieren oír:

De toda a produção simbólica da sociedade em que opera, bem como das so-
ciedades contemporâneas que o cercam, o aprendiz de mediador encontra 
na oratura —relato da oralidade popular— e na literatura —registro de seus 
poetas— a melhor via de sensibilização e pesquisa. Sua emoção e sua racio-
nalidade expostas a estes grandes âmbitos de produção simbólica lhe ofere-
cem caminhos de comunhão, ou interação social criadora. A cultura popular, 
tomada na expressão de oratura, está à flor da pele na sociedade e o jornalista 
tem o privilégio de a ela estar exposto, se levar a sério sua condição de repór-
ter. O relato cultural vivo permanece disponível, apesar de o povo ter uma 
visão bastante crítica do jornalista que não ouve. Por outro lado, o registro 
literário é um acervo da intertextualidade cultural e, se procurado pelo jor-
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nalista, tem muito a lhe contar para que compreenda um pouco melhor sua 
gente. Os cientistas de todas as áreas confirmam a fertilidade da Arte como 
fonte de compreensão e conhecimento do mundo (Medina, 1991, p. 198).11  

Oratura elocuente, sencilla, personal, que abraza ideas, pues es el puen-
te entre lo viejo y lo nuevo. Además de vínculo fuente de conocimiento 
y filosofía del escuchar para vivir en el tiempo de la narración del otro, 
del diferente, del semejante, del distante, del prójimo, del oponente, del 
amigo. Filosofía que es música para nuestro pensamiento y evocación de 
una libertad que solo puede ser alcanzada a través de la ética periodística 
y de la práctica rigorosa en la búsqueda del otro. El Humano Ser es cons-
truido en el trascurso del proceso. Nuestras vidas son tránsito histórico 
en que hay decisiones a cada momento, pero la oratura de los instantes 
es frágil, perecible, una gran contradicción humana, pues la realidad es 
un remolino de complejidades. Cuando hablamos, pensamos, cuando 
escribimos repensamos, revaluamos nuestros pensamientos. Con todo, 
para oír es preciso quedarse en silencio, para oír con atención y compren-
der en profundidad. Conversando en las profundidades de lo íntimo.

Finalmente, podemos afirmar que la humanidad se siente más feliz 
con la oratura, ese pensamiento que nos ayuda a comprender y cons-
truir lo humano-ser-ancestral y el mundo ch’ixi.

Referencias
Bal, M. (2002). Conceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje. Murcia: Cendeac.

11 De toda la producción simbólica de la sociedad en que opera, bien como de las so-
ciedades contemporáneas que lo cercan, el aprendiz de mediador encuentra en la ora-
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estos grandes ámbitos de producción simbólica le ofrecen caminos de comunión, o in-
teracción social creadora. La cultura popular, tomada en expresión de oratura, está a flor 
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miento del mundo [traducción del autor].
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El problema histórico-conceptual

Es evidente que desde la década de los noventa del siglo veinte vi-
vimos un cambio de paradigma en la creación, la producción y el con-
sumo de los denominados productos culturales, y que ese cambio vie-
ne reforzado por la aparición de Internet y, de forma particular, por la 
llegada de la denominada Web 2.0, que ha potenciado el consumo y la 
diversificación de una hipotética estética online del público. El universo 
del streaming, el consumo en pantallas nómadas y la conectividad ubi-
cua dibujan un nuevo panorama para la lectura y la escritura. El campo 
literario de las narrativas hispánicas ha experimentado positivamente 
estas transformaciones que las han llevado a expresarse en nuevos for-
matos y ante nuevos públicos hiperconectados. 

Cuando hablamos de este rico y a su vez contradictorio ecosistema 
digital, podemos estar hablando de un nuevo concepto, de una tenden-
cia o de una simple moda. ¿Quizás hablamos de una innovadora indus-
tria cultural cargada de muchas herramientas y metodologías, así como 
de conceptos y palabrejas que no hacen otra cosa que definir las nue-
vas estrategias de creación y producción de muy diversos contenidos y 
narrativas en las nuevas pantallas a escala global? Y cómo no, también 
estamos hablando de las nuevas formas de distribución y consumo, a 
través de pequeñas pantallas móviles, de contenidos culturales.

Los públicos o audiencias están cambiando su manera de interac-
tuar y consumir historias y relatos. Acudimos a una nueva y vertigi-
nosa metamorfosis de la opinión pública, ahora conectada a disposi-
tivos, aplicaciones y redes sociales, y a nuevas estrategias estéticas e 
ideológicas de la cultura de masas cuya arquitectura se sostiene sobre 
estructuras clásicas del espíritu: los prejuicios, el narcisismo, la demo-
cratización de la cultura y mayores alcances de la crítica. 

Cuando los públicos se enamoran de una película, libro, videojuego 
o serie, o incluso cuando los repudian, hablan de ello, lo comparten con 
amigos, lo publican en sus redes sociales y googlean o tuitean todo lo 
referente a la historia o los personajes de la historia. No es nuevo; como 
seres humanos anhelamos que nos cuenten cosas, desde los cuentos 
que nos recitaban antes de dormir, hasta las superproducciones de 



235

Hollywood o las historias con las que crecimos en nuestras televisio-
nes. Así que hoy más que nunca las historias están de actualidad, pero 
buscan un nuevo ropaje, y se dejan contar de formas diferentes según 
el medio que utilicemos. El concepto “transmedia”, por ejemplo, nace 
articulado a esta evolución propiciada por la convergencia digital, y es 
este nuevo paradigma narrativo, en esa convergencia entre soportes, 
lenguajes y plataformas, lo que analizaremos en este texto.

El relato transmediático y expandido en el marco de una hiperora-
lidad e hipervisualidad, cada vez más interactiva, edificante y alienan-
te al mismo tiempo, se construye desde el nuevo modelo tecnológico y 
cultural de la hipertextualidad, la convergencia y la interactividad, tres 
conceptos claves para entender la hipervisualidad en la que estamos 
instalados. Y ese cambio profundo de las narraciones y de los relatos 
no solo se expande a través de varios artefactos, lenguajes y platafor-
mas, sino que además propicia unas nuevas sensibilidades en el usua-
rio-consumidor, que ahora llamamos prosumidor.

En resumen, intentaremos trazar un mapa de la escritura (y la lec-
tura) “posdigital”, como suelen llamarla algunos autores. Nuevas for-
mas de escritura que rompen las estructuras aristotélicas de plantea-
miento, desarrollo y desenlace con la que hemos convivido por siglos; 
nuevas aplicaciones como los llamados códigos qr que entablan conver-
saciones entre la escritura en papel y la pantalla, expanden contenidos 
y reactivan formas de lectura híbridas entre la cultura impresa y la di-
gital tan propias de una cultura digitalizada. Nuevos paradigmas para 
entender esta tiranía del fraccionamiento o del fragmento y múltiples 
ventanas que dibujan escrituras rizomáticas, bifurcadas y con profun-
das mutaciones en esta ecología de los medios en constante evolución.

Del storytelling lineal al storytelling convergente en la escritura 
del texto contemporáneo

La aparición de tecnologías digitales para el diseño y la creación de con-
tenidos ha permitido que los usuarios anónimos, y a veces pequeñas 
empresas editoriales, se conviertan en editores y fabricantes a pequeña 
escala de textos, libros e incluso literatura, en oposición al modelo tra-
dicional de las grandes y costosas cadenas de producción y publicación 
que teníamos, y que aún tenemos, en la industria editorial.
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Con la llegada de Internet y las herramientas digitales, las prácticas 
performativas se multiplican exponencialmente, y aparecen tendencias 
creativas vinculadas al texto literario que desmontan y rearman las pie-
zas emblemáticas de la literatura para diseñar nuevas piezas narrativas 
provenientes de la experimentación y la manipulación digital, lejos de 
las imposiciones corporativas y comerciales de las industrias editoria-
les. Podríamos preguntarnos si lo que está en proceso en la sociedad di-
gital es una reorganización profunda de la manera de producir y crear 
literatura. ¿Literatura o simple industria del entretenimiento? En todo 
caso, una mutación cultural que tiene que ver indudablemente con la 
facilidad tecnológica que tenemos a mano y que perfila nuevos creado-
res-escritores amparados en las nuevas plataformas a las que hoy es fá-
cil acceder para escribir, manipular, reinventar y distribuir nuevos tex-
tos provenientes del canon producido por escritores profesionales o de 
la creación fandom proveniente de una experiencia de escritura colec-
tiva donde prima la insensatez, el divertimento y el concepto prosumer, 
aquellos que consumen y producen; se apropian de un mundo narrati-
vo y lo extienden creando nuevos personajes y aventuras. O disfrutan 
creando textos breves como falsos avances, parodias o recapitulaciones 
para ser leídos en pocos minutos. El fan en su quehacer está faculta-
do por las facilidades tecno-culturales que ofrecen los nuevos medios 
y por la fuerza activa y creativa que le permite la esfera tecnológica.

Los fans de Harry Potter, Crepúsculo, Romeo y Julieta y hasta Don 
Quijote de la Mancha hablan entre sí, crean y recrean el universo que la 
industria editorial les entrega, debaten y cuestionan, activan su poder 
emancipatorio para proponer otras tramas, nuevos personajes, diversos 
finales de la historia. La web está llena de wikis, de webs híbridas crea-
das por productores, pero en la mayoría de los casos por fandoms donde 
conviven diversos subgéneros como drabbles, crossover, slash o femslash 
inspirados en la literatura, los cómics, las películas o los videojuegos. El 
storytelling creado por fans se apropia de personajes de ficción o reales 
y se inventan nuevas historias. Utilizan plataformas como fanfiction.
net,4 creada en 1998 por el programador Xing Li y dedicada exclusiva-

4 La plataforma para fandom se presenta como una experiencia que da rienda suelta a la 
imaginación. En ella podemos encontrar todo tipo de contenidos hipermediales, pero para 
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mente a la producción de contenidos por parte de los usuarios, o porta-
les como Wattpad o Titanpad, donde ejércitos de fans en diversas len-
guas y nacionalidades escriben y comparten historias conectando sus 
emociones y sentimientos a través de palabras. 

Es el caso de fenómenos editoriales como la saga best-seller de nove-
las juveniles After, de la autora norteamericana Anna Renee Todd, que 
comenzó su escritura en Wattpad,5 la plataforma de lectura que agrupa 
a 90 millones de lectores y escritores en todo el mundo. Sus inicios como 
una simple fan le permitieron una escritura colectiva y hecha a partir de 
interacciones y aportaciones con los lectores, lo que le permitía saber en 
tiempo real los gustos y demandas de estos, así como nuevos derroteros, 
finales alternativos y argumentos cruzados. Después vino el salto al papel, 
con un considerable número de seguidores y cinco volúmenes, incluida 
una precuela, publicados hasta la fecha. La historia de After está inspirada 
en el popular grupo adolescente que lidera el joven músico Harry Styles, 
líder de la banda One Direction, y viene acompañada de una propuesta 
transmedia con contenidos expandidos en otras plataformas como app 
para móviles, playlist de los personajes y la adaptación de un largometra-
je en el que la misma autora fue coguionista. En definitiva, la creatividad 
del nuevo producto de consumo cultural se expone tanto en su fase ini-
cial de creación y producción como en su posterior recepción y consumo. 

Odio el Rosa es también un modelo que combina la lectura en for-
mato tradicional con la lectura a través de medios digitales y se propo-
ne como una aventura interactiva, inmersiva y transmedia donde dos 
historias paralelas protagonizadas por un chico, Dani, y una chica, Sara, 
con destinos que se cruzan construyen su universo ficcional. Ambas 
historias se complementan entre sí e irán evolucionando con cada en-
trega de la saga, ampliándose a través de los contenidos transmedia y 
la exploración de historias paralelas a las historias de Sara y Dani (la se-
gunda entrega es la historia de Lynda y la historia de Dark, y la tercera y 

efectos de este texto mencionamos solo los que tiene que ver con la producción de libros: 
https://www.fanfiction.net/book/ Ficción, y no ficción, crossover, escrituras colabora-
tivas, finales alternos, resignificaciones, modificación de estructuras narrativas y nuevos 
personajes de las más de 1200 obras que aparecen reseñadas e intervenidas por los fans 
(14/09/2021).

5 https://www.wattpad.com/
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última entrega es la historia de Julia y la historia de Alan)6 que pueden 
leerse de forma independiente, sin que sea necesario leer las otras sub-
tramas para entender la historia. Tampoco es imprescindible combinar 
la lectura de los libros impresos con la lectura digital; más bien es un 
cúmulo de experiencias lectoras que van del libro a la pantalla y de esta 
a las redes sociales. Amplían su universo ficcional las cartas de rol, las 
apps de realidad aumentada, los cómics y manga de sus historias, la 
galería e ilustraciones de los personajes y las piezas para redes sociales. 

El panorama descrito en los párrafos anteriores se puede resumir si 
pensamos que hoy para cualquier persona es fácil el acceso a un orde-
nador, una tablet, o incluso un móvil en el que pueda escribir, compartir 
y reescribir. Internet y los numerosos recursos en línea existentes están 
dibujando un panorama impredecible para el texto. La red está llena 
de sugerencias sobre aplicaciones descargables de las tiendas digitales 
para una escritura colaborativa. Google docs quizás inició el camino, pero 
otras, como Scrivener, Evernote, Jotterpad o Write or die, permiten la orga-
nización y estructura del contenido, la toma de notas al margen para no 
olvidar ideas, personajes o secuencias surgidas en el proceso de escritura, 
diseño de flujos de trabajo desde cualquier dispositivo, capacidad para 
exportar el texto a diferentes formatos listos para su autopublicación, e 
incluso herramientas para el diseño de sus propias portadas, maqueta-
ción de las páginas y programación de ilustraciones o gráficas vectoriales. 

Mejor aún, la escritura expandida diluye la línea que separa tradicio-
nalmente al escritor del lector, al contribuir al desarrollo y la elaboración de 
nuevas lecturas acríticas y de relecturas que superan la figura del receptor 
pasivo. Sin embargo, valga decirlo, el nuevo fan emancipado por efecto de 
las nuevas tecnologías y el acceso masivo a Internet responde también a 
una dinámica impulsada por teóricos como Henry Jenkins, quienes plan-
tean un modelo absolutamente innovador del lector-consumidor, ahora 
convertido en “produsers” (producers + users) en las narrativas transme-
dia, es decir, productores a la vez que usuarios, un papel protagónico que 
modifica las ya viejas relaciones entre industria ordenada y consumidor 
pasivo, entre cultura de masas y cultura amateur (Obando, 2017, p. 33).

6 http://www.odioelrosa.com/ de los españoles Ana Alonso, Javier Pelegrí, Miguel Navia, 
Esther Lecina y Felipe Samper.
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Uno de los fenómenos más importantes que emergen de esta nue-
va ecología de los medios son las narraciones transmedia. El libro no es 
ajeno a ello: por el contrario, en muchos casos el libro es el relato matriz, 
como en Harry Potter o El Señor de los Anillos. Los historytelling trans-
media son historias contadas a través de múltiples plataformas y diver-
sos lenguajes, a diferencia de los relatos monomediáticos del libro, el 
cine o el teatro. Otro elemento clave en los relatos transmedia es que los 
lectores también colaboran o participan en la construcción del mundo 
narrativo: al modelo de producción canon se suma el modelo fandom 
contribuyendo aún más a la expansión del relato original.

Y el hipertexto se erige como la nueva escritura digital en la que, 
según Boiarsky (1997), se impone una enorme carga sobre los sistemas 
cognitivos de los usuarios, pues se requiere que el usuario realice va-
rias tareas al mismo tiempo. En primer lugar, el usuario debe leer y 
comprender el texto y los gráficos que enfrenta en la página actual. En 
segundo lugar, el usuario debe retener lo fundamental de las páginas 
anteriores a la página actual; él o ella debe ser capaz de entender el flu-
jo de la lógica, las ideas y el texto desde las páginas anteriores hacia la 
página actual. En tercer lugar, el usuario debe decidir a dónde ir desde 
la página actual. ¿Debería continuar con la página siguiente? ¿Debería 
navegar hacia un tema relacionado? Todas estas tareas deben ser reali-
zadas simultáneamente (pp. 120-121).7

Un ejemplo pionero en la construcción de un mundo literario trans-
media en habla hispana es Plot 28.8 La novela navegable propone una 
nueva lectura escalable, modular y expansiva a través de un software 
específicamente diseñado para ello. Sus temas y personajes están en 
parte conectados con el conjunto de cuentos creados en el escenario de 
Bitácora a la deriva,9 donde a través de agujeros de gusano se abren a 
los lectores postigos ficcionales en múltiples direcciones. 

7 Traducción tomada de Gobato, 2014, p. 251.
8  http://plot28.com/ es un universo de ficción transmedia en el que se puede navegar por 

sus tramas, sus personajes y sus misterios a través de múltiples recursos narrativos: novelas, 
documentales, pruebas, blogs de personajes, webs, cómics, música. Todos cuentan parte 
de una historia inacabada en la que seguramente el lector también tendrá mucho que decir.

9 Bitácora a la deriva es una colección de textos inclasificables y heterogéneos del periodis-
ta desaparecido Jaime Miñana. Una forma caleidoscópica, fragmentada y abierta de abor-
dar el tema principal de Plot 28, el Poder.
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Estos relatos cortos proponen así mismo un tipo de lectura a la deriva, 
liberada de tramas y conexiones aristotélicas. Cualquier lector encuentra 
otras opciones presentes en plataformas hipermedia (app y web). En la 
historia hay múltiples puertas de acceso a ese universo sinóptico, abierto 
a la apasionante aventura de la fábula y a la acción también conectadas. 
Ficción Total, el formato, no es una feria de novedades tecnológicas, sino 
una apuesta por una manera de contar el mundo teniendo muy presentes 
los avances en todos los campos de la fabulación contemporánea. La na-
rración se hace expansiva, inmersiva, modulable, transmedia, inacabada 
y cobra sentido en el marco de un espacio tecnológicamente amplificado 
y fundamentado en la dialéctica entre trama y azar. En definitiva, nuevas 
fórmulas narrativas para la inmersión fabulística de los nuevos interac-
tores conscientes y activamente participativos (Hernández, 2017, p. 41).

Pero además de la crisis de la herencia aristotélica, queda flotando 
en estas nuevas narrativas la dramática puesta en escena de los retos 
de la modernidad cultural, que preguntaban por el logro de la igualdad, 
la libertad y la fraternidad. Retos que hoy más que nunca exigen pro-
cesos de armonización en redes intelectuales, como las que soportan el 
complejo y contradictorio tratado de Bolonia, solo por poner un ejemplo 
internacional. Ante todo, se trata de deudas con el pasado cuya base es 
moral y tiene repercusiones éticas y educativas, que en el marco de es-
tas reflexiones cotejamos a la luz de la formación estética e ideológica 
del gusto y de la opinión pública, y con ellas de la hiperdemocratización 
y universalización de la obra de arte. 

Esta globalización del arte, de manera reflexiva e irreflexiva, vie-
ne liberando pasados y presentes oprimidos, unos progresivos y otros 
regresivos, dándoles nombre a pasados y presentes innominados. En 
otras palabras, dicha globalización, universalista y localista al mismo 
tiempo, corre el riesgo de caer en la tabula rasa que impone la lógica del 
consumo, reflexivo e irreflexivo, donde se conjugan la recepción estética 
basada en el menor esfuerzo, provista de mantos ilusionistas, pero tam-
bién la recepción estética cosmopolita, cuyas fuentes son exploradas 
por vanguardias del pensamiento que mediante la narración expansi-
va, inmersiva, modulable, transmedia e inacabada, se han apropiado del 
concepto clasista, racista y sexista de élite para multiplicarlo y situar-
lo en un proceso de crisis y crítica sincrónicas, donde luchan y se nu-
tren lo tradicional y lo heterodoxo, la modernización y la modernidad.



241

El origen del concepto de Lo Moderno proviene del latín “Modo” 
que se refiere a lo reciente, a los progresos recientes de una época. La 
crisis de la herencia aristotélica a la que aludimos tiene que ver con la 
correspondencia histórica entre el progreso y lo moderno, que no son 
lo mismo, esto es, entre la modernización y la modernidad. Esta corres-
pondencia exige entender la modernidad como un punto de partida 
que a su vez se presenta como resultado. Mediante esta premisa que 
ya no es mera intuición, Hegel, en su Fenomenología del espíritu (1807), 
había descubierto el sentido de la crisis a la que aludimos elevando la 
época al concepto de modernidad de la siguiente manera: 

El comienzo del nuevo espíritu es el producto de una dilatada transforma-
ción de variadas manifestaciones de la cultura, es el precio de un camino 
muy sinuoso e igualmente de muchos esfuerzos y empeños. El nuevo espí-
ritu es el todo que emerge desde la sucesión como desde su expansión para 
retornar sobre sí mismo convertido en el simple concepto de este todo. La 
realidad de este simple todo, sin embargo, consiste en que esas formaciones 
que se han convertido en momentos, nuevamente se desarrollan, pero en su 
nuevo elemento, dándole un nuevo sentido a su forma (1999, p. 15. Traduc-
ción de Edison Neira, en adelante EN).10 

El formato es la forma y toda forma es contenido, como lo dictamina 
Theodor Adorno en su clásico tratado Notas sobre literatura, específica-
mente en “El ensayo como forma”: 

La tendencia positivista general que inflexiblemente toma todo objeto po-
sible como objeto de investigación para contraponerlo al sujeto se queda 
en este, y en todos los otros estadios, en la mera separación de forma y con-
tenido: en general, difícilmente se puede hablar de una estética no estética 

10 „Der Anfang des neuen Geistes ist das Produkt einer weitläufigen Umwälzung von 
mannigfaltigen Bildungsformen, der Preis eines vielfach verschlungnen Weges und eben-
so vielfacher Anstrengung und Bemühung. Er ist das aus der Sukzession wie aus seiner 
Ausdehnung in sich zurückgegangene Ganze, der gewordne einfache Begriff desselben. Die 
Wirklichkeit dieses einfachen Ganzen aber besteht darin, daß jene zu Momenten gewordne 
Gestaltungen sich wieder von neuem, aber in ihrem neuen Elemente, in dem gewordenen 
Sinne entwickeln und Gestaltung geben” (1999, 15).
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desprovista de toda similitud con el objeto, a riesgo de caer en la trivialidad 
y resbalarse antes del objeto mismo. Con base en la práctica positivista, el 
contenido, una vez fijado de acuerdo con el modelo de la fórmula proto-
colaria, debería ser indiferente a su representación y esta debería ser con-
vencional, es decir, no presionada por el objeto; y toda emotividad de la 
expresión en la forma de representar pone en peligro para el instinto del 
purismo científico una objetividad que saltaría a la vista tras la sustracción 
del sujeto; y con ello la solidez de un objeto resultaría tanto mejor cuanto 
menos se confiara en la forma, aunque la forma misma tiene su norma 
precisamente de ofrecer el objeto puro y sin adición. Con su alergia a las 
formas como meros accidentes, el espíritu cientifista se asemeja al espíritu 
obstinadamente dogmático.
La palabra irresponsable y descuidada se engaña a sí misma al descargar la 
responsabilidad en el asunto, y así la reflexión sobre lo espiritual se convier-
te en el privilegio de los carentes de espíritu (1998, pp. 11-12. Trad. EN).11 

Por eso, cuando anotamos que históricamente se han abierto múltiples 
puertas de acceso al universo sinóptico de las narrativas, a manera de 
una transmedia expandida como puente entre la fábula y la acción, lo 
que estamos indicando es que el formato, es decir, la nueva forma, no es 
mera razón instrumental ni está separada del espíritu o del contenido, 
sino que se trata de un nuevo esfuerzo del espíritu por elevarse sobre 
sí mismo para narrar el mundo y la vida acudiendo a los avances de la 
razón práctica en todos los campos de la fabulación contemporánea. Es 
un momento más de aquel surgimiento del espíritu de la modernidad, 
respecto al cual cobra validez la afirmación de Hegel según la cual

Lo bello, lo sagrado, lo eterno, la religión y el amor son el cebo que se ofrece 
para morder en el anzuelo; la actitud y el progresivo despliegue de la rique-

11 „Die positivistische Gesamttendenz, die jeden möglichen Gegenstand als einen von 
Forschung starr dem Subjekt entgegensetzt, bleibt wie in allen anderen Momenten so auch 
in diesem bei der bloßen Trennung von Form und Inhalt stehen: wie denn überhaupt von 
Ästhetischem unästhetisch, bar aller Ähnlichkeit mit der Sache kaum sich reden ließe, ohne 
daß man der Protokollsatzes fixiert, soll nach positivistischem Brauch gegen seine Darstel-
lung indifferent, diese konventionell, nicht von der Sache gefordert sein, und jede Regung 
des Ausdrucks in der Darstellung gefährdet für den Instinkt des wissenschaftlichen Puris-
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za de la sustancia no deben buscarse en el concepto, sino en el éxtasis, no 
en la fría necesidad progresiva de la cosa, sino en la llama del entusiasmo 
(1999, p. 13. Trad. EN).12 

La llama del entusiasmo no es el espíritu irreflexivo. Es la pasión media-
da, ya por la educación estética del sujeto, ya por el desaprendizaje en 
medio de procesos cuya meta es la formación. La educación en el campo 
literario y visual que traza puentes entre la forma y el contenido, en-
tre la imagen y la narración, no es una coyuntura aislada; su gestación 
está precedida por la tensión entre largos procesos de cambio y de no 
cambio, de expresiones progresiva y regresivas, de la secularización de 
lo tradicional y el anquilosamiento de las tradiciones que se resisten a 
enriquecerse. Todos ellos hacen parte de un devenir marcado por muy 
variados y contradictorios momentos de urbanización, racionalización 
de la vida cotidiana, democratización y secularización, procesos que 
han tenido lugar en los campos socioculturales de lo científico-técnico, 
lo económico, lo político, lo religioso y lo artístico. 

Hoy, cuando la forma de la narración se proyecta de manera expan-
dida, inmersiva, interactiva y modulable, y cuando esa forma se expre-
sa como transmedia e inacabada, su acción de sentido acude a espa-
cios tecnológicamente amplificados e influenciables por la trama, los 
algoritmos y el azar. Aquí es donde el creador y el consumidor pasan a 
estadios de cocreación a través de la experiencia estética. Hegel acuña 
la versión moderna del concepto de Experiencia como aquella necesi-
dad subjetiva de coaccionar al ojo para confrontar la imagen ciega de 
lo ultraterreno frente al laberinto terrenal de la sociedad, y con ello ha-

mus eine Objektivität, die nach Abzug des Subjekts herausspränge, und damit die Gedie-
genheit der Sache, die um so besser sich bewähre, je weniger sie sich auf die Unterstützung 
durch die Form verläßt, obwohl doch diese ihre Norm selber genau daran hat, die Sache 
rein und ohne Zutat zu geben. In der Allergie gegen die Formen als bloße Akzidenzien 
nähert sich der szientifische Geist dem stur dogmatischen. Das unverantwortlich geschlu-
derte Wort wähnt, die Verantwortlichkeit in der Sache zu belegen, und die Reflexion über 
Geistiges wird zum Privileg des Geistlosen“ (1998, 11-12).

12 „Das Schöne, Heilige, Ewige, die Religion und Liebe sind der Köder, der gefodert wird, 
um die Lust zum Anbeißen zu erwecken, nicht der Begriff, sondern die Ekstase, nicht die 
kalt fortschreitende Notwendigkeit der Sache, sondern die gärende Begeisterung soll die 
Haltung und fortleitende Ausbreitung des Reichtums der Substanz sein“ (1999, 13).
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lar hacia abajo la idea del más allá y exigirle al individuo mirar hacia 
la tierra para que racionalizara lo mundano, es decir, tornar la mirada 
para prestar atención al presente. Este concepto en su sentido histórico 
se refiere a la subjetividad que, con la Reforma, comienza a liberarse de 
lo ultraterreno y a desmiraculizar la imagen de la vida. No obstante, 
Hegel advierte también la necesidad de arrancar nuevamente al sujeto 
de lo terrenal, del mundo del positivismo, de la nueva religión de las 
cosas y “abrir el otro ojo” para arrancar al espíritu de la inmediatez que 
disuelve y estiliza esa noción inicial y emancipadora de la experiencia.

Hoy más que nunca, las narrativas expandidas y la concepción trans-
medial de nuestra relación con la imagen y con la literatura nos llevan a 
experimentar la inmediatez con mayor vértigo y celeridad, sin pausa, sin 
tregua, como gestación de una industria cultural cuyos productos se nu-
tren cada vez más de aquel devenir en sustitutos de la religión, ya reflexi-
va, ya irreflexivamente, ya mediante el juicio, ya mediante el prejuicio, ya 
mediante ambos. Al paso de este vértigo se forman el gusto y el conoci-
miento. Ellos no se resumen solamente en las impresiones que tenemos 
a lo largo de una lectura, sino que ellos son el texto o el hipertexto mismo.

Los postulados de la Ilustración como experiencia de los sujetos en 
el tiempo y en el espacio han cobrado un sentido ciertamente univer-
sal, pero no han logrado el propósito de reconciliación frente a la expe-
riencia; es lo que histórica y equívocamente se ha llamado apocalípti-
camente el fin de la fe burguesa. La libertad, la igualdad y la fraternidad 
son metas y luchas experimentales a las que no escapan etnias, clases, 
nacionalidades ni ideologías, sino que se renuevan y se desvanecen en 
medio de conmociones en las que lo sólido siempre se desvanece en el 
aire, en medio de la tensión entre modernidad y modernización. 

Es usual creer que el desvanecimiento de algunas experiencias li-
terarias implica su caducidad y su falta de fuerza para perdurar. Pero 
no es así. Hablar de la crisis de un postulado filosófico no significa la 
desaparición de este, como concepto o como praxis de muchos. Todo 
depende del sujeto y de la experiencia que va marcando una época. 
Todo depende de la capacidad de la sociedad para citar el pasado al or-
den del día, como proponía Walter Benjamin. La incapacidad para citar 
el pasado al orden del día, para citar una obra literaria al presente, se 
justifica culpando la obra o a su autor de falta de fuerza para ser canó-
nica o clásica. Ese fenómeno es el de la estrategia de buscar un chivo 
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expiatorio que compense la incapacidad del conocimiento. El universo 
de las nuevas narrativas expandidas ha puesto en crisis esa forma de 
entender qué es lo perdurable, qué es lo clásico o qué es digno de ser 
citado al orden del día. Esa crisis deriva en una acción democratizadora 
de creación y cocreación que ha multiplicado y trascendido la noción de 
reproducción (o reproductibilidad) de la obra de arte que vanguardista-
mente anunció Walter Benjamin en torno a la democratización del arte.

Es reduccionista hacer tabula rasa al pretender justificar que el ago-
tamiento de los valores hedonistas equivale al agotamiento de las ideas; 
la fecundidad de nuevas formas de la razón instrumental que sirven al 
universo transmedial y convergente de la imagen y de las narrativas no 
significa el cierre de la modernidad ni el paso automático a una fase su-
perior a esta época. Esas nuevas formas de la razón instrumental son, por 
el contrario, un avance en los postulados de democratización de la obra de 
arte, tanto para los artistas como para el gran público. Este fenómeno dis-
ruptivo que hoy también asociamos a la cocreación lo advirtió entre 1934 
y 1935 de manera agudamente sintética Walter Benjamin en Das Kuns-
twerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (La obra de arte 
en la época de su reproductividad técnica) mediante el siguiente balance:

En este punto, finalizando el siglo pasado, se produjo una transformación. 
Con la creciente expansión de la prensa, que ponía a disposición del lector 
nuevos órganos políticos, religiosos, científicos, profesionales y locales, una 
parte cada vez mayor de aquellos lectores, ocasionalmente, pasaron a ser 
escritores. Con ello los diarios comenzaron a abrirles su “buzón”; hoy ocurre 
que no hay un europeo en edad laboral que no haya encontrado alguna vez 
la posibilidad de publicar una experiencia laboral, una queja, un reportaje 
o algo parecido. La diferencia entre autor y público está, en este sentido, a 
punto de perder su carácter sistemático. Ella se vuelve algo funcional y, de 
caso en caso, discurre de distinta forma. El lector está siempre dispuesto a 
pasar a ser un escritor […] Todo esto se deja transferir sin más al cine, donde 
cambios que han tardado siglos en escribirse han tenido lugar en el trans-
curso de una década. Pues en la praxis cinematográfica —especialmente en 
la rusa— este cambio ya se ha realizado en algunos lugares. Algunos actores 
de las películas rusas no son propiamente actores en nuestro sentido, sino 
personas que se retratan a sí mismas, principalmente en su proceso de tra-
bajo. En Europa Occidental, la explotación capitalista del cine prohíbe consi-
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derar la legítima aspiración del hombre contemporáneo de ser reproducido. 
En estas circunstancias, la industria cinematográfica tiene todo el interés de 
provocar la participación de las masas mediante representaciones ilusorias 
y especulaciones ambivalentes (2020, pp. 608-609, Trad. EN).13  

Esta afirmación optimista acerca de cómo los medios contribuyen a la 
pérdida del carácter sistemático de la relación escritor-lector, acercan-
do a este último, cada vez más, a la condición de escritor, es un prole-
gómeno a las actuales concepciones de la creación. Se trata de aquello 
que Benjamin, apoyándose en Baudelaire, presenta como la pérdida 
del aura de la obra de arte. El aura del arte sigue aun viéndose como 
un signo de distinción en el mundo hispánico, arrastrando la heren-
cia cortesana hasta hoy. Pero esa pérdida del aura, ligada al llamado 
fin del arte, no es más que la democratización del acceso al arte como 
escenario de creación y consumo. Hoy se ha radicalizado más aún este 
fenómeno que Benjamin racionaliza a comienzos del siglo veinte ha-
ciendo referencia al mundo finisecular. La transmedia y en general los 
nuevos medios de comunicación convergente (tecnologías, lenguajes, 
plataformas) hacen parte de un momento en el que aparece una nueva 
disrupción de la relación escritor-lector o artista-público.

13  „Darin trat gegen Ende des vorigen Jahrhunderts ein Wandel ein. Mit der wachsenden 
Ausdehnung der Presse, die immer neue politische, religiöse, wissenschaftliche, berufliche, 
lokale Organe der Leserschaft zur Verfügung stellte, gerieten immer größere Teile der Le-
serschaft —unächst fallweise— unter die Schreibenden. Es begann damit, daß die Tages-
presse ihnen ihren »Briefkasten« eröffnete, und es liegt heute so, daß es kaum einen im 
Arbeitsprozeß stehenden Europäer gibt, der nicht grundsätzlich irgendwo Gelegenheit zur 
Publikation einer Arbeitserfahrung, einer Beschwerde, einer Reportage oder dergleichen 
finden könnte. Damit ist die Unterscheidung zwischen Autor und Publikum im Begriff, 
ihren grundsätzlichen Charakter zu verlieren. Sie wird eine funktionelle, von Fall zu Fall 
so oder anders verlaufende. Der Lesende ist jederzeit bereit, ein Schreibender zu werden 
[…] Alles das läßt sich ohne weiteres auf den Film übertragen, wo Verschiebungen, die im 
Schrifttum Jahrhunderte in Anspruch genommen haben, sich im Laufe eines Jahrzehnts 
vollzogen. Denn in der Praxis des Films —vor allem der russischen— ist diese Verschie-
bung stellenweise bereits verwirklicht worden. Ein Teil der im russischen Film begegnen-
den Darsteller sind nicht Darsteller in unserem Sinn, sondern Leute, die sich —und zwar in 
erster Linie in ihrem Arbeitsprozeß darstellen. In Westeuropa verbietet die kapitalistische 
Ausbeutung des Films dem legitimen Anspruch, den der heutige Mensch auf sein Repro-
duziertwerden hat, die Berücksichtigung. Unter diesen Umständen hat die Filmindustrie 
alles Interesse, die Anteilnahme der Massen durch illusionäre Vorstellungen und durch 
zweideutige Spekulationen zu stacheln“. (2020, 608-609).
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El epígrafe con el que Benjamin introduce el ensayo en cuestión es 
el siguiente fragmento de “La conquête de l’ubiquité” (1928) de Pièces 
sur l’art de Paul Valéry:

Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs types comme leur usage fixés, dans 
un temps bien distinct du nôtre, par des hommes dont le pouvoir d’action 
sur les choses était insignifiant auprès de celui que nous possédons. Mais 
l’étonnant accroissement de nos moyens, la souplesse et la précision qu’ils 
atteignent, les idées et les habitudes qu’ils introduisent nous assurent de 
changements prochains et très profonds dans l’antique industrie du Beau. 
Il y a dans tous les arts une partie physique qui ne peut plus être regardée 
ni traitée comme naguère, qui ne peut pas être soustraite aux entreprises 
de la connaissance et de la puissance modernes. Ni la matière, ni l’espace, 
ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu’ils étaient depuis toujours. Il faut 
s’attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique 
des arts, agissent par là sur l’invention elle-même, aillent peut-être jusqu’à 
modifier merveilleusement la notion même de l’art (1960, p. 1283).14 

Conquistar la ubicuidad implica entonces para Valéry que los medios 
contribuyen a la superación del concepto de las artes bellas y trascien-
den a las artes no-bellas. Para Valéry, esa trascendencia está marcada 
por el incremento, que hoy es exponencialmente incomparable con 
su época, de la flexibilidad y la precisión de los medios y de la forma 
en que ellos introducen nuevas ideas y costumbres que transforman 
la industria de lo bello que hoy más ampliamente llamamos industria 
cultural, una entre otras denominaciones posibles. Valéry advierte 
que las artes como bien inmaterial poseen componentes materiales 

14 Se instituyeron nuestras Bellas Artes y se fijaron sus tipos y sus usos en una época bien 
distinta a la nuestra, por parte de hombres cuyo poder de acción sobre las cosas era insig-
nificante comparado con el que hoy tenemos nosotros. Pero el asombroso crecimiento de 
nuestros medios, la flexibilidad y precisión que ellos alcanzan, así como las ideas y 
costumbres que introducen, nos aseguran cambios cercanos y muy profundos en la 
antigua industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte física que ya no puede seguir 
siendo considerada ni tratada como en el pasado, que no puede sustraerse a las empresas 
del conocimiento y del poder modernos. Luego de veinte años ni la materia, ni el espacio, 
ni el tiempo son lo mismo de siempre. Es de esperar que estas grandes innovaciones trans-
formen toda la técnica de las artes y afecten la propia invención, y lleguen quizás a cambiar 
maravillosamente la idea misma del arte (Trad. EN).
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que no pueden ser concebidos tratando de revivir el pasado porque 
sencillamente no pueden sustraerse a la acometida del conocimien-
to, mediante innovaciones que “transforment toute la technique des 
arts” modificando “la notion même de l’art”. 

Esas modificaciones pueden ser reflexivas e irreflexivas, y no ne-
cesariamente benefician el bienestar general o favorecen el juicio en 
la formación estética del público transmedial, pues no dejan de estar 
marcadas por la crisis cultural generada por el Hedonismo (el consumo 
y el placer formal como valores) y muy a menudo recurren a estrategias 
propias de la Contrailustración, tales como un restablecimiento ambi-
guo de la religiosidad o, como viene siendo usual, de formas aparente-
mente originarias de orden étnico-épico que son todo lo contrario de 
una presentación del arte basada en una liberalización de la religión, 
de la historia. Se trata de una crisis de la moral con consecuencias éticas 
que se extienden al mundo político e ideológico, sobre todo respecto al 
reto de construir el bienestar general y la formación de la crítica. Con 
esto hay que reiterar que la vertiginosa experiencia que va construyen-
do una cultura transmedia está mediada por capas propias de lo que 
podríamos llamar alegóricamente un eterno retorno de las ideas.

El antecedente que nos inspira formular este concepto de eterno 
retorno no es nada nuevo. Ya Ernst Bloch nos plantea desde 1918 en su 
Geist der Utopie (Espíritu de la utopía) que en todo presente se mani-
fiestan formas de vida de múltiples épocas anteriores, a la manera de 
lo que él denominó una simultaneidad de lo no simultáneo. Se trata 
de la misma premisa de Walter Benjamin, quien en 1940 en Über den 
Begriff der Geschichte (Sobre el concepto de historia) plantea una no-
ción mesiánica del ahora, donde ve que existen hilos conductores de 
la historia, como citas secretas entre momentos históricos, que exigen 
la necesidad de rescatar (reflexivamente) el pasado y citarlo al orden 
del día, al ahora, para liberarlo. La transmedia en este siglo xxi se en-
frenta a estos retos y a sus convergencias.

Las convergencias entre el papel y la pantalla: nuevas interfaces 
y visualidades de la escritura en la literatura y el texto en general

La convergencia es hoy una nueva gramática, la escritura se ramifica y 
allí donde solo había un lenguaje (texto lingüístico) ahora hay varios, 
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enlazados por hipertextos multimediales e interactivos que navegan 
por diferentes pantallas y dispositivos. Todos los lenguajes son datos, 
números o algoritmos, y estos cruzan todos los soportes. El acceso a 
Internet y el aumento de computadoras y dispositivos móviles están 
dejando en evidencia la necesidad de una alfabetización digital para 
entender los procesos de conexión y digitalismo que estamos viviendo. 
¿Cómo leer los nuevos formatos aparecidos en este medio? ¿Cómo en-
tender, diferenciar y reconocer o trabajar contenidos cuando soporte, 
medio y formato empiezan a solaparse y parecen ser una sola cosa?

Así es, hoy día las fronteras entre géneros, formatos y formas de 
expresión se van difuminando entre las formas de producción y de con-
sumo, y entre los cambios tecnológicos y las adaptaciones que vamos 
haciendo a los modelos culturales y sociales de consumo.

Hoy hablamos de hipertexto, hipermedia o hipernovela, y creemos 
entenderlo, pero asediados por una tecnología imparable y globalizada; 
consumimos sin preguntarnos o sin el mínimo asomo crítico de un mo-
delo basado en el Big Data y el algoritmo que nos gobierna y controla 
con vocación plenamente mercantilista. Convertir todo en datos oscu-
rece el panorama de la creación literaria, degrada el lenguaje y mata la 
alquimia donde vibran los sentidos y reverdece el placer de la escritura.

Es más, las creaciones del siglo xxi, también sus narraciones, como 
dice Javier Hernández, son ya necesariamente tecnológicas. Y es que 
la tecnología digital es un medio, pero también opera como vasos por 
donde discurre la savia creativa de la contemporaneidad; moldea, de 
hecho, unas prácticas artísticas y narrativas que, a su vez, marcan las 
pautas de los dispositivos tecnológicos. De la misma manera que el ciu-
dadano de hoy escoge distintos software según sus necesidades, así el 
creador se sirve del abanico de posibilidades que la tecnología pone a 
su alcance para elaborar su obra y transmitirla a un destinatario que 
también está inmerso en la digitalización (Hernández, 2017, p. 37).

A la galaxia Gutenberg la avasalla el ingente material de informa-
ción electrónica que circula por los canales de la información digital: la 
galaxia Internet. No tenemos herramientas suficientes para discernir y 
diferenciar lo que nos es saludable de la basura que encontramos cómo-
damente a su lado. ¿Cómo recuperamos la libertad del pensamiento, si 
es que alguna vez la tuvimos? Quizás sea oponer resistencia ante tanta 
información empaquetada, etiquetada y lista para ser movida por esa 
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telaraña virtual donde información y comunicación son lo mismo, opi-
nión y hechos se confunden y libertad y literatura naufragan entre tan-
to cementerio de palabras vacías de contenido, o literalmente muertas.

Es curioso, como dice Damian Tabarovsky: no pasa un día sin que 
leamos un artículo en algún periódico o revista sobre la posible desa-
parición de los editores, de los libreros, incluso de los autores. ¡Nadie 
se pregunta por la desaparición de los lectores! Ocurre que quizás ya 
desaparecieron y no nos dimos cuenta (2013, p. 108).

Hibridación entre escritura e imagen: nuevas tendencias en las 
lecturas y escrituras de las nuevas audiencias hiperconectadas

Partamos ahora de una rápida arqueología del libro. El libro es una tec-
nología que ha sobrevivido más de 500 años; pocos artefactos materia-
les se han vestido de un halo totémico como el libro, pocos como este 
han sido objetos admirados, cuidados y conservados (aunque es cierto 
que también en diversos momentos se les ha quemado). El libro es una 
gran tecnología porque es compacta, portátil, fácil de usar y sobre todo 
autónoma. Por eso precisamente lleva con nosotros cinco siglos y aún 
pervive: los libros son máquinas maravillosas que, como dijo Borges, 
son la extensión del pensamiento y la memoria. Para efectos evoluti-
vos, primero tuvimos la etapa caligráfica de la escritura a la que se su-
perpone la etapa tipográfica; con la escritura tipográfica o de imprenta 
se expande también la lectura. En este sentido, la imprenta no es en 
sí misma una tecnología de la palabra, sino un artefacto técnico que 
amplía las posibilidades de una tecnología preexistente y que da lu-
gar a una transformación dentro de la cultura escrita (Gobato, 2014, p. 
213). Con ello se podría sugerir entonces que las posteriores tecnologías 
o artefactos tecnológicos que emergen luego de la imprenta, como los 
eReaders o la misma web, no han hecho otra cosa que contribuir a dicha 
expansión (de la escritura y la lectura) que se dio en el paso de lo cali-
gráfico a lo tipográfico hacia mediados del siglo xv.

Ivan Illich nos cuenta cómo la invención del libro como un objeto 
portátil y manuable fue todo un proceso que tardó largos periodos: 

La disminución del tamaño de la letra, el menor peso de la página y las nue-
vas abreviaturas […] eran aún insuficientes para hacer portátil el libro. Tuvo 
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que encontrarse una nueva manera de coser hojas pequeñas de papel, de tal 
modo que se abrieran por completo en la mano del lector. También se tenía 
que construir una nueva cubierta flexible para un libro que, por primera 
vez, se elaboraba para ser sostenido y no para colocarse sobre un soporte. 
La creación del libro de bolsillo, el Beutelbüch, es un símbolo de esta trans-
formación del libro de un objeto estático a un objeto móvil. […] Hacia el año 
1240 el libro ya se parecía mucho más en lo esencial al objeto que nosotros 
conocemos (2002, pp. 150-151).

Pero un libro ya no es, únicamente, el conjunto de hojas de papel u otro 
material semejante que, encuadernadas, forman un volumen. El libro 
es un contenido dinámico, abierto, expansivo y en constante mutación 
que despliega hipertextos y se extiende por múltiples pantallas; panta-
llas interactivas donde se integran lo verbal, lo icónico, lo audiovisual o 
lo interactivo, generando diversos sistemas de significación. La tecnolo-
gía digital de la palabra nos ofrece múltiples contenidos a los lectores: 
fotos, cartografías, videos, sonidos y enlaces a otros territorios enlaza-
dos del ecosistema digital. El libro transmedia se construye con las con-
tribuciones de los lectores, se engorda con sus notas, y transformado en 
e-book nos propone una lectura multimodal, es decir, nos incluye letras, 
imágenes, enlaces, comentarios y vídeos aportados por los lectores.

En este nuevo ecosistema, el libro en general estará dotado de mu-
chos enlaces e hipertextos que facilitarán el estudio o la comprensión 
de manera más expandida y en profundidad. Por ejemplo, la novela 
podrá seguir siendo novela, solo que en una edición de Cien años de 
soledad podrás ver un mapa de Macondo con un geolocalizador y las 
rutas de los territorios por donde transcurre la historia del Nobel Gar-
cía Márquez: la Ciénaga Grande de Santa Marta, la Sierra Nevada de 
Santa Marta y, por supuesto, Aracataca. Una línea de tiempo interacti-
va y multimedial entre mediados del siglo xix y mediados del siglo xx 
nos mostrará el escenario y el contexto en el que transcurre la historia. 
Versiones de las siete generaciones que retrata el autor serán un mapa 
genealógico de las familias Buendía e Iguarán, voces de los personajes 
contados en formato sonoro, y hasta una wiki con el aporte de los lec-
tores a la trama, que nos revelan sus puntos de vista, nuevas y atrevi-
das propuestas de expansión de personajes, finales alternos, precuelas, 
secuelas y hasta mundos paralelos nunca imaginados por el novelista.
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Las diversas mediaciones técnicas de la comunicación se superponen 
y se remiten recíprocamente. Cada nueva tecnología disponible redescri-
be las anteriores: “al ampliar y prolongar la palabra escrita, la tipografía 
puso al descubierto y divulgó ampliamente la estructura de la escritura. 
Hoy en día, con el cine y la aceleración eléctrica del movimiento de la 
información, la estructura formal de la palabra impresa’’ (Gobato, 2014, p. 
203). Lo anterior implica que “Un medio nuevo no es jamás un añadido a 
un medio viejo. Ni tampoco deja en paz al viejo. Jamás deja de oprimir a 
los medios más viejos, hasta que encuentra nuevas formas y posiciones 
para ellos” (McLuhan, 1976, p. 218). Y era el propio McLuhan quien proféti-
camente nos prevenía del advenimiento de una “aldea global” como con-
secuencia de unos medios superdotados de lenguajes universales. ¿Es eso 
lo que tenemos hoy?: textos audiovisuales (video, sonidos e imágenes) 
que se conectan con textos lingüísticos, grafías, cartografías, gifs, memes, 
etcétera, todos ellos en el sistema discursivo de la web: flujo total hetero-
géneo, en un ritmo frenético de consumir más en menos tiempo.

¿Hay que aprender nuevamente a escribir? Hoy en día se escribe 
interactivamente con marcas, hiperenlaces y con unidades autónomas 
de contenido no heredadas de la vieja regla clásica que distingue entre 
planteamiento, desarrollo y conclusión. Podrá el viejo modelo saltar en 
pedazos para dar paso a una escritura reticular, descentrada y multi-
modal. Las nuevas escrituras privilegiarán lo caótico, lo discontinuo, 
lo disperso y lo desunificado. Reflejarán la fragmentación y las nuevas 
segmentaciones de las audiencias de lectores. Ya no la linealidad del 
relato, sino una red multidireccional de guiños, de citas, de un metalen-
guaje cifrado que tiene por desenlace la lectura expandida. Véanlo aho-
ra en las tendencias del audiovisual con la llegada de plataformas como 
Netflix: serialidad, discontinuidad, estructuras reticulares, relatos frag-
mentados, laberínticos, bifurcados y de consumo personalizado. 

Como Netflix en el audiovisual o Spotify en la producción sonora, 
el lector podrá entrar en una web de compra online, descargar solo al-
gunos capítulos o todos de una gran obra literaria y leerlos en forma 
discontinua en pantalla o imprimirlos en papel, filtrar contenidos de 
un autor o temática a través de sistemas de sindicación rss, encargar 
el libro en impresión bajo demanda, pagarlo y recogerlo en su propio 
barrio, donde habrá máquinas expendedoras, como ya ocurre con las 
entradas a conciertos y eventos en algunos países europeos. 
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¿Y si cambia la escritura cómo cambiará la lectura? El libro secuen-
cial, ese es el concepto de lectura que sigue arraigado. Pero leer está 
cambiando. Leer es más complejo hoy en día, porque leemos más imá-
genes, más documentos multimodales, porque generamos nuevas sub-
jetividades en la interacción entre sujeto y dispositivo tecnológico. 

“En los textos —escribe Daniel Cassany, profesor e investigador español y 
autor de En línea. Leer y escribir en la red (2012)— habrá fotos, vídeos, letras 
y grafías y tendremos que relacionar todo para darle significado. Leer en el 
sentido de acceder a la información es mucho más fácil, pero si entendemos 
leer por comprender es más difícil, porque hemos pasado de leer lo que es-
cribía la gente de nuestro alrededor con palabras que entendíamos a leer lo 
que escribe gente de todo el mundo” (p. 30).

Leer es una actividad cada vez más tecnológica. Leemos en pantallas. 
Asistimos a la era de la pantallaesfera: del Homo sapiens hemos pasado 
al Homo videns y de este al Homo pantallus que se despliega por toda la 
urdimbre, por toda la trama de interfaces, pantallas y pulgares; pantalla 
táctil, pantalla miniaturizada, pantalla gráfica, pantalla nómada: el nue-
vo siglo, dirán Lipovetsky y Serroy en La Pantalla Global (2009), es el siglo 
de la pantalla omnipresente y multiforme, planetaria y multimediática.

Lo que se avecina ahora es una lectura fragmentada, la tiranía del 
fragmento, como se dijo antes. En resumen, no el fin de la lectura, sino 
más bien la aparición de una nueva forma de lectura; una hiperlectura. 
De ahí que surjan nuevas acepciones caracterizadas por el movimiento 
sincrónico de lecturas compartidas en la red, en los muros virtuales o 
en los 280 caracteres de una red social.

Leemos imágenes, textos, grafías, signos, videos, mapas, podcast. La 
experiencia de la lectura en la sociedad red se ha expandido, y el texto 
ya no es el solo texto lingüístico, en el sentido de Saussure; el texto es 
traza, es huella que viene y remite a otro texto, por tanto el texto cons-
truye, más que una lingüística o semiología, una gramatología, en el 
sentido que ya lo planteaba el filósofo Jacques Derrida:

Esta vinculación, esta interconexión, es el texto, que se produce sólo por me-
dio de la transformación de otro texto. Nada, ni en los elementos ni en el 
sistema, está nunca sólo presente o sólo ausente. Hay únicamente, siempre, 
diferencias y huellas de huellas (1972, s.p.).
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En efecto, hoy nos invaden los textos, se acumulan textos sin emisor 
conocido, o por lo menos sin ningún interés por quién verdaderamente 
“habla”. A través de la pantalla se nos presentan prácticas no exclusi-
vamente literarias, sino teatrales, cinematográficas, poéticas, musica-
les. El texto es performativo, expandido y transmedia, y alcanza niveles 
inimaginables en la era de la imprenta; la era digital le da un nuevo 
valor, y es acertado pensar que hoy asistimos a una reconceptualiza-
ción del texto. 

Leemos también en redes sociales, insiste Cassany: “la lectura de 
redes sociales es totalmente nueva, antes era oral. La gente socializaba 
cara a cara, por teléfono, por carta, en cambio ahora se pasa horas co-
nectada a Facebook o Twitter”. Incluso “buscar en Google, utilizar un 
traductor para entender algo en inglés o francés, consultar un dato que 
desconocemos en la Wikipedia, todo es leer” (2012).

Nuestras relaciones con el mundo y con los demás pasan cada vez 
más por la multitud de interfaces que convergen en dispositivos que 
se comunican y se conectan entre sí. Las pantallas expresan muchas 
veces nuestros logros, deseos y frustraciones. Son los tiempos del mun-
do pantalla, de la red de redes, nada escapa, como dicen nuevamente 
Lipotvesky y Sarroy (2009), a la pantallocracia. Con las pantallas la 
lectura estrena una nueva capa de sociabilidad de hipervisualidad; 
al leer podemos anotar y exportar nuestras notas, subrayar, añadir 
marcadores, compartir fragmentos en las redes sociales. Estamos en 
la época de la hiperlectura, en la que el libro de papel no es más que 
uno entre otros soportes. 

Libros digitales, libros de papel y digitales, libros de lectura bajo 
streaming, libros en papel on demand. Libros que devienen películas. 
Harry Potter y la piedra filosofal y El señor de los anillos son la materia-
lización de la lectura en exceso, de estímulos sensoriales. Universo mul-
tipantalla, narrativas transmedia, estéticas expandidas, lecturas trans-
versales, no lineales. Abundancia, superabundancia, la hiperlectura 
siempre pone delante mucho más, no se conforma con la línea, con el 
párrafo, con la página austera, explora y explota lo relacional; en resu-
men, quiere diluir la frontera entre la tecné y la episteme y acude al uni-
verso de “Pulgarcita”, según Michel Serres (2012), la nueva heroína de 
las tecnologías: las interfaces son los sentidos y nuestra piel. La piel es 
el escenario más importante de las sensaciones, la piel es una interfaz.
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