El Grupo de Estudios Literarios
—GEL—, clasificado en la
categoria A1l en el indice de
Minciencias, investiga desde
diferentes perspectivas tedricas
la literatura en general, y
especialmente las literaturas
hispanoamericanas y
colombiana, como también las
relaciones literarias
transatlanticas, desde una
perspectiva académica. Desde
su fundacién, hace ya unas tres
décadas, ha cumplido con su
mision de enfocar su quehacer
en torno a la investigacién
literaria interdisciplinar, con el
fin de construir productos de
nuevo conocimiento que

generen innovaciones cientificas

y sociales, que posicione los
estudios literarios de Colombia
en el ambito internacional.

Este volumen gira en torno a dos conceptos centrales: literaturas
en didlogo e intelectuales en redes, ambos examinados a la luz de
las relaciones transatlanticas y de fendmenos asociados a la
posmodernidad y la globalizacién. Asi, en los distintos capitulos se
destacan aspectos como el funcionamiento de las redes de
conocimiento, los archivos literarios y las rupturas artisticas y
transdisciplinares. Aqui se destacan las formas como dichas redes
han ejercido influencia entre académicos y escritores de América
y Europa. Desde esta perspectiva, se propicia la reunién de temas
y autores como la madre Laura Montoya, Jorge Luis Borges,
Manuel Mujica Lainez, Fernando Gonzalez, los periodistas
espanoles que llegaron a Colombia exiliados por la Guerra Civil, la
critica literaria y cultural en los tiempos de la Violencia en
Colombia, Gabriel Garcia Marquez, Elena Garro, el periodismo
experimental desde lo central andino sentipensante, y las
literaturas transmediales y expandidas. Este es el panorama que
ofrece Literaturas en didlogos e intelectuales en redes.
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Introduccion

Las iniciativas en investigacion del grupo de inves-
tigacion Estudios Literarios (GEL) de la Universidad
de Antioquia se han concentrado en los ultimos afios
en indagar sobre las convergencias o divergencias
culturales, humanisticas, sociales, lingtiisticas y esté-
ticas que los fenémenos literarios traen consigo, es-
pecialmente en torno a las relaciones dialégicas que
se han dado entre América y Espafia; en este sentido,
el tema de la literatura y los escritores en redes jue-
gan un papel importante en esta nueva publicacién:
fendmenos como la Globalizacién y las categorias de
Alteridad, Dialogo y Redes Transatlanticas, Archivos
Literarios y los Estudios de Género siguen ocupando
un lugar central en nuestros analisis. En los trabajos
reunidos en este volumen se resaltan el funciona-
miento de las redes de conocimiento, los archivos li-
terarios y las rupturas artisticas y transdisciplinares,
esto es,la forma como las redes han marcado las rela-
ciones entre los académicos y escritores americanos
y los europeos, haciendo énfasis en los vinculos con
los peninsulares.

El debate sobre las literaturas en redes es dialéc-
tico y adquiere nuevas dimensiones en el panorama
cultural y social de mediados del siglo xx y principios
del xxi, algunas de ellas amparadas en los avances,
afectaciones e incluso resquebrajamientos en los pro-
cesos de la globalizacion y de la alteridad. Nos referi-
mos a los procesos iniciados después de la segunda
mitad del siglo xx que, grosso modo, conciernen a la
critica respecto a los discursos hegemoénicos y a la in-
tegracion de perspectivas deconstructivas, las cuales




han redefinido las formas de relacionamiento y de circulacién de ideas
en el entramado de las redes literarias y de sociabilidad. Entonces, inda-
gar hoy sobre el tema que nos proponemos implica pensar las “redes”,
los “archivos” y las “rupturas” a partir de la revolucién tecnolégica, en
tanto que esta ha modificado fundamentalmente la manera en que el
hombre se relaciona, percibe el mundo y actua.

Son dos los conceptos centrales que rigen este libro: literaturas en
dialogo e intelectuales en redes, ambos estudiados a la luz de las rela-
ciones transatlanticas y de los fenémenos que la posmodernidad y la
globalizacion ponen en escena. En vista de lo anterior, nos seguimos
apoyando en las nociones ya presentadas en libros anteriores del grupo
GEL, puesto que hacen parte de un engranaje teérico-metodolégico que
nos garantiza la interdisciplinariedad necesaria para la interpretacién
del fendmeno literario en su interconexion con las practicas de resis-
tencia, las teorias sobre el sujeto subalterno, el exilio, 1a alteridad, las
literaturas expandidas, la experimentacién narrativa, al igual que los
postulados metodolégicos que aportan los estudios sobre la écfrasis, la
perspectiva de género, las convergencias literarias y otros discursos y
formas de representacion transdisciplinar que se encontraran en las
siguientes paginas.

En suma, el tema de las redes, los archivos, los estudios de género,
las rupturas artisticas y transdisciplinares y el dialogo literario son el
eje articulador de Literaturas en didlogos e intelectuales en redes, nueva
publicacién de GeL en el que los periodos, los objetos de estudio, los con-
textos y las perspectivas teérico-criticas y metodolégicas son diversos.
Y justamente el tema de las rupturas constituye la esencia del primer
capitulo de este libro en el que asistimos a la disolucién en la represen-
tacion delo femenino enlaIglesia colombiana de principios del siglo xx.
Nos referimos al capitulo de Maria Osorio Soto “El despertar misionero
en Laura Montoya Upegui (1874-1949) y el proyecto de feminizacién de
laIglesia en Colombia”, en el que se contextualiza el momento histérico
y religioso en el que transcurren los primeros afios de formacion de la
escritora colombiana Laura Montoya Upegui, para luego develar algu-
nos aspectos sociopoliticos y religiosos que de forma directa o indirec-
ta no solo distancian de forma radical a la monja escritora del modelo
decimondnico de feminidad, sino que la hacen participe del proceso de
feminizacién de la Iglesia catélica en Colombia. Para argumentar lo an-




terior, en este capitulo se indaga sobre la vocacién misionera de Laura
Montoya, desde una perspectiva hermenéutica feminista, y se expone
el rol de las mujeres en la Iglesia y la sociedad antioquena, el cual esta
profundamente marcado por el sello de la autoridad patriarcal de la
que no era facil disentir en la época en que la escritora asumié un papel
activo en la Iglesia colombiana.

El dialogo literario y las rupturas artisticas son los temas centrales
de los dos siguientes capitulos del presente libro, los cuales ahondan
en la vida y obra de dos importantes escritores argentinos del siglo xx:
Jorge Luis Borges y Manuel Mujica Lainez. En “De la mano de Borges”
el escritor y profesor Pablo Montoya ofrece una semblanza de lo que
represento6 Borges en el contexto social, cultural y politico de América
Latina, y su influencia en una generacién de escritores que aspiraban
a edificar un estilo literario a partir del conocimiento y la superacion
de modelos literarios vigentes. El dialogo literario en este capitulo se
materializa en el género ensayistico elegido por Pablo Montoya para
rememorar los alcances infinitos de la obra literaria de Jorge Luis Bor-
ges, su cuestionada actitud politica inicial a favor de las dictaduras, los
grandes debates culturales que sostuvo con otros académicos e intelec-
tuales de la region, asi como la universalidad y grandeza de su obra.
Este dialogo con Borges representa un tributo objetivo a una obra lite-
raria que marcé la vida de varias generaciones de lectores y escritores
que vieron en el maestro argentino una posibilidad para sobrevivir y
hacer obra. Por su parte, el profesor y artista Pedro Agudelo Rendén, en
“Pintura figural y aisthesis. Aproximacién a la estética ecfrastica en la
obra de Manuel Mujica desde la filosofia de Peirce”, se sirve de los pos-
tulados de Peirce, especificamente de la estética como base de la léogica
yla ética por cuanto tiene por fin la razonabilidad, para luego hacer una
lectura ecfrastica de la obra Un novelista en el Museo del Prado (1984)
de Manuel Mujica Lainez. Las rupturas artisticas se ponen en escena
en este capitulo en tanto se muestra como la écfrasis hace posible la
virtualizacién de la realidad en los relatos de esta obra, activando pro-
cesos semidticos que ponen de relieve sensaciones y cualidades de sen-
timiento, asi como un conocimiento sensible, en virtud de la aisthesis
inherente al arte y la literatura.

El tema de los archivos literarios se convierte en objeto de estudio
de los préximos tres capitulos de esta publicacién, dado lo importan-




te que resulta para el grupo e el abordaje de manuscritos, fragmen-
tos, obras, o cualquier otro fenémeno literario conservado en archivos,
prensa, revista o cualquier otro soporte escritural que represente un
valor literario o cultural para las inquietudes académicas de los miem-
bros del grupo. Es asi como el cuarto capitulo del presente libro centra
su atencion en la importancia de los archivos de autor o personales. En
“Caracterizacién del archivo literario del escritor colombiano Fernando
Gonzalez Ochoa (1895-1964). Notas para la edicién critico-genética de
su obra completa”, los profesores Edwin Carvajal y Félix Gallego expo-
nen un estudio detallado de lo que es y representa el archivo literario
de este escritor colombiano para un mejor conocimiento de su obra y
su vida misma, asi como para la construccién de ediciones critico-gené-
ticas o de corte filolégico, ultimo propésito de la tesis del mencionado
capitulo. En este sentido, los autores indagan sobre el proceso de recu-
peracion, restauracion y clasificacién del acervo documental genético
de Fernando Gonzalez Ochoa, y dan cuenta de las aproximadamente
treinta mil paginas escritas por el autor, entre las que se encuentran sus
obras originales, cuadernos de apuntes, notas sueltas, setenta libretas,
correspondencia, recortes de prensa de la recepcién de su obra, libros de
su biblioteca personal, un archivo fotografico y la coleccién de los libros
y las revistas que el escritor edit6 con sus propios recursos. Los archivos
literarios de este escritor se analizan aqui desde una concepciéon de pa-
trimonio documental, y se hace énfasis en la entidad donde reposan di-
chos archivos, la Corporaciéon Fernando Gonzalez - Otraparte, que cum-
ple el papel de albacea del legado del escritor; en este capitulo también
se muestra el importante rol que ha cumplido la corporaciéon en la clasi-
ficacién y sistematizacién de este material, el cual esta dispuesto en su
pagina web para el conocimiento y la consulta del publico en general.

El quinto capitulo, titulado “Aportes de los exiliados por la Guerra
Civil espafiola en la prensa colombiana”, también da cuenta del feno-
meno de los archivos, en este caso de la prensa en Colombia en clave
de redes intelectuales, toda vez que se trata de una aproximacion a los
aportes de los exiliados espanioles a las letras, el periodismo y la cultura
del pais. Su autor, el profesor Andrés Vergara, sustenta que la Guerra
Civil espafiola (1936-1939) produjo una ola migratoria, principalmente
hacia otros paises europeos y hacia Ameérica, y que entre los migran-
tes que llegaron a Colombia hubo un grupo importante de artistas e




intelectuales. El autor se detiene en el estudio de los aportes mas des-
tacados que dejaron los asilados espanoles en la prensa colombiana
en aquella época, quienes participaron en una red intelectual liberal
fortalecida por esa guerra. Y el otro capitulo vinculado al tema de los
archivos es el escrito por la profesora Diana Barrios, titulado “Contexto,
critica literaria y cultural en los primeros afios de la época de la Violen-
cia en Colombia: el caso de Lecturas Dominicales de El Tiempo (1945-
1947)", en el que se acude a la prensa literaria nacional para explorar
asuntos fundamentales de mediados del siglo xx como son el compro-
miso social del escritor, la profesionalizacién del escritor, la literatura
de la Violencia y las planteamientos politicos del bipartidismo en Co-
lombia. En dicho capitulo su autora plantea que la época de la Violencia
en Colombia, como se le conoce al periodo histérico comprendido entre
1945 y 1965, es un momento marcado por el conflicto bipartidista entre
liberales y conservadores, conocido por el auge de la creacién artistica
y literaria, especificamente de novelas relacionadas con el proceso po-
litico, social y violento que se presentaba en el momento. Este capitulo
se concentra en el estudio de las condiciones de posibilidad de la critica
literaria durante los primeros afios de la época de la Violencia desde
la perspectiva historica y el proceso de la critica literaria publicada en
Lecturas Dominicales, el suplemento literario de EI Tiempo, fundado en
1923. De igual forma, se presenta un breve acercamiento al contexto de
la época, y posteriormente se da lugar al analisis parcial de la critica
literaria publicada en el suplemento durante los primeros nueve anos
del fenédmeno de la Violencia, relacionado con la profesionalizacion del
escritor, el compromiso social y la concepcién literaria que sobresale en
la critica en el marco de los conflictos de la época.

En el séptimo capitulo, denominado “El gato del coronel. Estrate-
gias magico-realistas en El coronel no tiene quien le escriba (1961) de Ga-
briel Garcia Marquez”, el profesor José Manuel Camacho da cuenta de
la madurez formal y el virtuosismo literario de la obra del joven escritor
cataquero, que muy pronto se convertiria en la figura mas renombrada
dela literatura hispanoamericana de finales del pasado siglo. Este capi-
tulo propone dilucidar los diferentes artificios y motivos literarios con
los que Garcia Marquez experimenté en aquella época, en su busqueda
fascinante por hallar una voz singular en el contexto de las letras uni-
versales. Para ello, José Manuel demuestra que el escritor colombiano
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en esta obra maestra de la literatura se vale de figuras retéricas pero
también de elementos semanticos y simbélicos que le facilitaron la
construccién de un artefacto literario, base magistral de toda su poste-
rior obra literaria y periodistica.

Los ultimos tres capitulos de este libro centran su atencién en te-
mas diversos, pero de suma importancia para los intereses académicos
del cE1, toda vez que vinculan con reflexiones sobre el género, el suje-
to femenino, la alteridad, las narrativas expandidas y la convergencia
hipermedia, temas que hacen parte de los proyectos de investigacién
que actualmente llevan a cabo varios integrantes de nuestro grupo. En
“Sujeciéon y resistencia en los personajes femeninos de Los recuerdos del
porvenir (1963) de Elena Garro” Sara Florez explora, desde la perspectiva
tedrica del contrato sexual de Carole Pateman, las formas de sujecién
y resistencia presentes en los personajes femeninos de la novela Los
recuerdos del porvenir (1963) de la escritora mexicana Elena Garro. Este
capitulo reconstruye discusivamente las tres figuras femeninas funda-
mentales en la novela: las “cuscas” o mujeres que ejercen la prostitu-
cién, las amantes de los militares, también llamadas “queridas”, y las
sefioras de las familias hacendadas, con el propésito de interpretar la
sujecién sexual que se manifiesta de forma particular en cada grupo
atendiendo al rol que alli desempenian y a las diferentes condiciones
de vulnerabilidad que de él se desprenden. La autora demuestra cémo
los sujetos femeninos se apropian de una suerte de resistencia, desde
la perspectiva foucaultiana del poder, que les permite oponerse no solo
a la violencia patriarcal, sino también al poder politico dominante, con
lo cual se comprenden de manera mas expedita las formas de resis-
tencia existentes en los contextos de control absoluto. Por su parte, en
“Lo ancestral andino sentipensante. Invernadero de experimentacién
narrativa”, el profesor Raul Osorio reflexiona sobre el ancestral andino
sentipensante como narrativa experimental en el periodismo literario
para narrar los caminos (métodos) de la comprensiéon en la trama de la
imaginacién sobre un mundo ch’ixi, como mundo otro ya presente. En
este capitulo su autor explora la perspectiva del protagonismo social
de los pueblos andinos y los modos en que se manifiestan las ideas y
se iluminan con la nocién ch’ixi, palabra de origen aymara que forma
parte del humano transtiempo, resonancia de infinitas posibilidades
de vida y contingencia de renovados mundos y vidas. Esta exploracion




se hace desde el periodismo literario, dadas sus posibilidades de brin-
dar otros relatos del Primer Habitante como un luchador que evoca su
rostro olvidado por Occidente, y transita los caminos de su narrativa
ancestral, estructurando su autonomia ciudadana y haciendo presen-
cia en los contextos globales transmediales.

Finalmente, los profesores Carlos Cardoso y Edison Neira presentan
en “Literaturas transmediales y expandidas: opinién publica y redes
intelectuales” los resultados de su investigacién en la que se analizan
los textos y artefactos hibridos tanto en la cultura impresa como en la
digital, asi como las nuevas formas de interaccién e interfaz, las cuales
son un eslabén que conecta la filologia y la narratologia con el mundo
digital, especialmente con la opiniéon publica y la mediacion creativa y
analitica de los artistas e intelectuales como parte de la intelligentsia.
En este capitulo se analizan la lectura y la escritura en distintos sopor-
tes, la interaccién entre artes y las formas de visualidad del texto y de
la literatura en particular como parte de las humanidades digitales, asi
como el contexto de la industria cultural y de la formacién estética del
publico hispanohablante.

Por ultimo, resta decir que los diez capitulos que integran esta nue-
va publicacién del Grupo Estudios Literarios (Ger) apuestan por una me-
todologia transdisciplinar, la cual, al relacionar diferentes variables o
areas del conocimiento, permite dilucidar una mayor multiplicidad de
significados. Se trata de un enfoque integrador que puede dar cuenta
de los efectos de los diferentes fenémenos sociales y filoséficos que fi-
guran en las obras literarias, con lo que se hace un aporte a la discusion
contemporanea sobre nuevas perspectivas de conocimiento transdisci-
plinar en el campo de las artes y las humanidades.

Edwin A. Carvajal-Cérdoba
Editor
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El despertar misionero en
Laura Montoya Upegui
(1874-1949) y el proyecto
de feminizacion de la
Iglesia en Colombia?

Maria Eugenia Osorio Soto?

Introduccion

El presente capitulo se orienta a contextualizar el
momento histérico y religioso en el que transcurren
los primeros anos de formacién de Laura Montoya
Upegui, especialmente a indagar aspectos que con-

! Este capitulo es un resultado final del proyecto presentado
para el afio sabitico: “Laura Montoya Upegui ( Jericé 1874-Me-
dellin 1949) y sus redes tempranas de sociabilidad” De igual
forma, es resultado del proyecto de investigacion “Literaturas en
didlogos e intelectuales en redes”, inscrito en el Sistema Univer-
sitario de Investigacion de la Universidad de Antioquia, y contd
con el apoyo del programa de Estrategia de Sostenibilidad 2020-
2021 del grupo de investigacion Estudios Literarios —GEL—,
otorgado por la Vicerrectoria de Investigacion de la Universidad
de Antioquia, Medellin - Colombia.

? Profesora titular de la Universidad de Antioquia. PhD en Li-
teratura Hispanoamericana por la Universidad de Estocolmo,
Suecia. Miembro del Grupo Estudios Literarios—GEL—, De-
partamento de Lingtistica y Literatura, Facultad de Comunica-
ciones y Filologfa, Universidad de Antioquia (UdeA), Medellin,
Colombia. Correo electrénico: meugenia.osorio@udea.edu.co



sideramos determinantes en su aspiracién a ser maestra de indige-
nas. Al tema nos hemos referido en anteriores trabajos, pero al seguir
indagando sobre la vida y la obra de este personaje se develan ele-
mentos sociopoliticos y religiosos que no han sido totalmente revisa-
dos y que, de forma directa o indirecta, influyeron en su hacer, esto es,
en aquello que la aparta de forma radical del modelo decimonénico
de feminidad.

En medio de las dificultades y las limitaciones que la mujer ha te-
nido para ser agente de sus propios deseos, ser maestra se convierte en
una de las pocas profesiones aceptadas para ellas en la sociedad deci-
monoénica y, como podemos leerlo en la narracién de corte autobiogra-
fico Historias de las misericordias de Dios en un alma, el sujeto hablan-
te, Laura Montoya, por designio materno, asume la responsabilidad de
acudir a la Normal de Sefioritas y poner todo su emperio en graduarse
como maestra, lograndolo con excelentes resultados. Ahora bien, no es
en esta ultima eleccién que nos interesa profundizar, sino en su pos-
terior vocacién misionera, la cual acarreaba abandonar su trabajo en
escuelas formales y optar por hacer pedagogia en las selvas tropicales,
convirtiéndose en lo que definia como “maestra de indios”, una deci-
sién hecha en los albores del siglo xx y con escasos ejemplos similares
en el panorama colombiano.

Para examinar algunas de las posibles razones que repercutieron
en el despertar misionero en Laura Montoya acudimos, por supuesto, a
Historia de las misericordias de Dios en un alma; sin embargo, el carac-
ter marcadamente confesional de dicho texto excluye referencias direc-
tas a los acontecimientos sociopoliticos en Colombia, lo cual constituye
uno de los puntos de anclaje en el desarrollo de este capitulo. En otras
palabras, nos interesa detenernos en un corto lapso de la vida de Laura
Montoya: los primeros anos de formacién, cuando llega a Medellin con
dieciséis anos de edad e ingresa a la Normal de Senoritas, y aproximar-
nos el contexto educativo, histérico y eclesiastico, ala vez que, como parte
del desarrollo metodolégico, nos orienta la hermenéutica feminista, es
decir, focalizar la historia de las mujeres en la Iglesia y en la sociedad
antioquena, que esta profundamente marcada por el sello de la autori-
dad patriarcal, de la que no era facil disentir en la época en la que Laura
Montoya opt6 por desarrollar su labor religiosa y asumir un rol de vida
activa a principios del siglo xx. Dicha eleccién emerge como parte de un




proceso, segun entendemos en el relato autobiografico, determinado por
aspiraciones personales, pero sospechamos que ademas es posible por el
proceso de feminizacién de la Iglesia en Colombia, al igual que intuimos
que pudo haber sido estimulado, quiza indirectamente, por los ecos del
gran movimiento misionero femenino que emergié a finales del siglo xx
en los paises anglosajones. En los siguientes apartados aludiremos a am-
bos temas por separado.

Misioneras en las selvas tropicales: feminizacion de la Iglesia

En Historia de las misericordias de Dios en un alma. Autobiografia de
Santa Laura Montoya, el yo autobiografico trasciende los mandatos, los
modelos y los preceptos que la Iglesia, la sociedad y la familia decimo-
noénica habian construido para las mujeres: madre, esposa, hermana,
piadosa, pura, y que fueron ampliamente promovidos y difundidos en
la literatura, en los periédicos y en los sermones eclesiasticos. No obs-
tante, la dificultad para liberarse de la presién ideolédgica, puesto que
la protagonista se reconoce profundamente catélica y conservadora, el
sujeto se distancia de ese deber ser impuesto y lo manifiesta de la si-
guiente manera:

Todo tendia a mostrarme que el matrimonio era el unico camino y la cus-
pide de la felicidad aqui abajo. Casi podria ponerlo a la altura de la muerte:
inaciste? luego morirds, decian los libros; jnaciste? luego te casards hubiera
yo podido agregar si atendia a lo que me rodeaba. Sinos ensenaban algo era
para que fuéramos buenas esposas; si nos hablaban del futuro, era siempre
como a esposas y madres. jQué mania tan marcada en aquel medio de mi
ninez! jlrremediablemente me tenia que casar, como irremediablemente

me tenia que morir! (Montoya, 2019, p. 47).

Evidentemente, como lo iremos descubriendo, el discurso moral y reli-
gioso era mas impositivo entre las mujeres en las familias conservado-
ras, ya que, como bien lo expone la narradora, involucraba el mandato
eclesiastico-patriarcal que, como era el caso de Montoya Upegui, le res-
tringia inclusive su afan de acogerse a la vida religiosa, algo que desde
el periodo colonial habia sido aceptado para las mujeres que disentian
de los modelos impuestos para ellas:
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Esto era quizas lo que hacia mayor mi vergiienza para manifestar mi deseo
de hacerme religiosa: era irme contra una corriente tan fuerte y tan univer-
sal; era como burlar unaley ineludible; era como atentar contrala esperanza
de mis abuelos. Asilo veia, pero en miinterior, jamas me resolvi al matrimo-

nio; le tenia horror, sin entenderlo aun (Montoya, 2019, p. 47).

El anhelo de ser monja contemplativa se manifiesta a temprana edad
en la protagonista y, desde entonces, parecia ser mas fuerte que su pos-
terior deseo de ser maestra. Un referente temprano para esta opcién lo
tuvo en la familia de la madre: una tia que habia muerto en el Monas-
terio de San José de la Orden de las Carmelitas Descalzas, que existia
en Medellin desde 1791 (Montoya, 2019, p. 46). Sin embargo, la decisién
de ser religiosa la toma en Amalfi en 1895, cuando apenas empezaba
a ejercer el magisterio: “Mi vocacién estaba perfectamente determina-
da: seria religiosa, pero pisoteada y humillada. Una celda carmelitana”
(Montoya, 2019, p. 95). La predisposicién por la vida de clausura con las
carmelitas persiste por un tiempo; sin embargo, el sujeto autobiografi-
co es impulsado a otras busquedas y, poco a poco, descubre que su lla-
mado es a una vida de accién en las selvas colombianas.

Lo que venimos exponiendo es un preambulo para dimensionar las
posibilidades que existian en el entorno de Laura Montoya, esto es, en
la sociedad colombiana o medellinense, que pudiesen haber estimula-
do su suefio misionero. Aunque las referencias textuales aparecen muy
ancladas a una vocacion, es decir, al llamado espiritual, que va surgien-
do sin explicaciones concretas, es ahi donde nace nuestra hipétesis. Por
tanto, sin desconocer el aspecto intimo y vacacional del sujeto autobio-
grafico, nos apoyamos en la idea de que en el convulsionado final del si-
glo xix en Antioquia y en Colombia hay un gran movimiento discursivo
que incide de forma paradodjica enlas mentalidades, porlo que nos inte-
resa examinar en qué medida el discurso educativo, religioso-misional
y el politico crearon un ambiente propicio para que la vocacién misio-
nera germinase, aunque para el caso delas mujeres se salia de los mode-
los de feminidad impulsados en el conservador ambiente antioquerio.

Es poca la historiografia sobre mujeres misioneras en Colombia y,
por consiguiente, son escasos los registros que se tienen de ellas desde el
periodo colonial,cuando en 1525 el primer administrador espanol, Rodri-
guez de Albornoz, y mas tarde Hernan Cortés, solicitaron al emperador




Carlos V que enviara mujeres para que colaborasen en el trabajo evange-
lizador (Ferrus, 2005, p. 248). Estas primeras monjas circunscribieron su
labor al interior de los conventos americanos como maestras para nifias
indigenas dela escuela parroquial y, hasta donde sabemos, continuaron
asi hasta 1873, cuando llegé a Colombia el primer grupo de religiosas
de vida activa: las Hermanas de la Caridad de la Presentacion, quienes
se instalaron inicialmente en Bogota y posteriormente en Medellin.3
Tres anios después, en 1876, la congregacion es llamada a realizar sus la-
bores casi exclusivamente en los centros hospitalarios, de manera que
en Medellin se encargaron de administrar el hospital, el orfanato y el
manicomio, entre otros (Castro, 2014).4 En este contexto se destaco la
tia politica de Laura Montoya, Maria de Jesus Upegui (1836-1921), quien
ademas de haber sido directora del manicomio fundé su propia Con-
gregacion: Hermanas Siervas del Santisimo y de la Caridad. Aunque el
sujeto autobiografico mantiene reservas y no alude a la dimensién reli-
giosa y social que debi6 de haber tenido Maria de Jesus, es evidente que
era conocida en la sociedad antioquena y, en otro sentido, entendemos
que fue determinante en la vida de Laura Montoya, en tanto que este
parentesco le abrid las primeras puertas en la Medellin de entonces,
pues fue clave para su ingreso a la Normal de Senoritas.s

En la lectura de Historia de las misericordias de Dios en un alma
observamos un desplazamiento paulatino en los intereses del yo au-
tobiografico. Un poco a la manera de la novela de formacién, el perso-

3 El concepto “Religiosas de vida activa” se distancia entonces de la declaracién
papal de 1566, segtin la cual las érdenes de mujeres debian ser solamente de claustro;
sin embargo, este modelo se hace més flexible en el siglo x1x, de manera que se les
permite a las religiosas trabajar como maestras, en orfanatos, hospitales y misioneras
(Castro, 2014, pp. 40y 41).

*Esta Congregacion habia sido fundada en Francia en 1696 y, aunque suspendida durante
la Revolucién francesa, fue restablecida en la ciudad de Tours en 1809 (Castro, 2014, p. 36).

3 La historia de la educacién publica en Colombia es hija de la Republica. En 1820,
Santander, como vicepresidente de Colombia, “ordena el establecimiento de escuelas
publicas con el fin de extender el beneficio de la educacién a todas las clases de la so-
ciedad, incluyendo a los indigenas” (Zuluaga, sf, p. 83). Zuluaga (p. 273) sefiala que el
Estado habia dado mds importancia a la educacion de los varones, de manera que en
Antioquia, por ejemplo, solo habia tenido auge la educacién primaria para mujeres. En
cuanto a la educacion secundaria, la iniciativa fue privada, y en 1850 se fundé el Cole-
gio de Santa Teresa, y posteriormente se abrieron el San José y el de Maria.
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naje descubre su vocacion en el contacto con el mundo, de manera que
asociamos dicho proceso con los afios de formacién como maestra, en
el contacto con sus guias espirituales y, posiblemente, a través de las ex-
periencias y los descubrimientos que le ofrecen la sociedad antioquena
y la ciudad de Medellin. Durante la narracién, el hablante advierte que
sera celoso con la informacién que comparte y, de manera quiza estra-
tégica, aclara que se siente en la obligacién de “opinar conforme a la
ideologia y a las creencias de sus superiores”, 1o cual nos lleva a pensar
que no sera simple contextualizar el suefio misional de la protagonis-
ta, que empieza a germinar de forma silenciosa, pues insistimos en lo
inédito que era entonces que una mujer optara por ejercer el apostolado
en tierras lejanas y sin la custodia de la autoridad masculina eclesial.

En consonancia con lo que hemos expuesto y ateniéndonos a la
mencionada situacion de las mujeres en la catélica y conservadora An-
tioquia decimonoénica, nos preguntamos por las ideas que pudieron ha-
ber alimentado el exético suefio de Laura Montoya. Al respecto, si que-
remos trascender lo planteado por el sujeto autobiografico, habria que
recordar los incipientes tejidos de sociabilidad femenina que se dieron
en torno a la religiosidad, esto es, agrupaciones de mujeres que se jun-
taban en torno a las obras de beneficencia o a la oracién que, como lo
destaca Maria Mercedes Arango (2004, p. 42), crearon las condiciones
o las justificaciones sociales para que las mujeres “salieran de casa”. E1
encuentro con el afuera, con otras mujeres, es importante, ya que no
solo incidirian en la percepcion de si mismas y del mundo, sino que
abriria posibilidades para que las mujeres se insertaran en la vida pu-
blica y,aunque timidamente, solia suceder mediante las funciones que
desemperniaban en las aludidas agrupaciones y asociaciones. En este
sentido, Laura Montoya, al igual que su tia lo habia hecho en el campo
de la salud, fue promotora de una forma de sociabilidad femenina, cuyo
objetivo fue pedagodgico y social, un tema que desarrollaremos en pos-
teriores trabajos.

Contrario a los reconocimientos y a la informacién que encontra-
mos sobre las monjas de la Presentacién que desarrollaron su aposto-
lado activo en Colombia, son escasas y difusas las referencias que exis-
ten en torno a otras mujeres o comunidades femeninas que hubiesen
podido servir como modelo e inspiracién para la propuesta misional
desarrollada por Montoya Upegui. Sin embargo, afios mas tarde, en una




nota publicada en la revista Almas, Laura Montoya destaca a dos mu-
jeres que en contextos cercanos fueron movidas por el afan evangeli-
zador y, aunque no lograron culminarlo, nos hace sospechar sobre la
posible incidencia en ella de estos referentes femeninos y de trabajo
misionero en las selvas colombianas. Se trataba de la Beata Mercedes
Molina (1828-1873) y Teofila Cabrera; la primera, guiada por los jesuitas,
sintié sullamado en 1869 para trabajar entre los indigenas jibaros en el
norte ecuatoriano, pero desistié de su empenio al enterarse de que su ca-
beza iba a ser objeto de adoracién;® La segunda es de Pasto y sobre ella
escribe Laura Montoya que en 1904 se presenta ante el entonces obispo
de Cauca, el misionero espaiiol Ezequiel Moreno (1848-1906), a solicitar-
le un permiso para trabajar con los indigenas del Casanare y, aunque
inicialmente le es negado, logra obtenerlo. Después de la muerte del
obispo, Teéfila renuncia a la obra (Gutiérrez, 1997, pp. 82-83).

La mas préxima al contexto de Montoya Upegui es Teé6fila Cabrera,
y la escasa informacién que hemos encontrado se ofrece en relaciéon
con el ya mencionado obispo Moreno, hoy canonizado y considerado
como el impulsor de las misiones en Colombia a finales del siglo xx,
esto es, después de un siglo de enfriamiento causado por expulsién de
los jesuitas, los procesos independentistas, la secularizacion impulsa-
da por los gobiernos liberales de José Hilario Lopez (1849-1853) y Tomas
Cipriano de Mosquera (1861-1867), asi como por las encarnizadas luchas
que se dieron entre conservadores y liberales durante el siglo xix. Ahora
bien, en torno al obispo Moreno tendremos mucho que exponer, pues
mas que un simple misionero, tras su llegada a Colombia rapidamente

¢ Mercedes Molina fue la fundadora de la Congregacion de las Marianitas. Sobre ella
encontramos una informacion y notas en Historia de las misiones en la Amazonia Ecua-
toriana (Garcia, 1999, pp. 229-230). También existe una pelicula. En relacién con la
vida de Teofila Cabrera es casi nula la informacién que hemos logrado reunir.

7 Sobre la romanizacién de la Iglesia, aclara Gracia (2016, s.p.) que “surgié a raiz de
la pérdida de poder terrenal del papado con la desaparicién de los Estados Pontificios
en 1870 y como respuesta a los desafios que suponian para la Iglesia la propagacion en
Occidente de la modernidad liberal y el ascenso de nuevas clases sociales. Estos fend-
menos provocaron la contraofensiva de la romanizacion vaticana bajo los papados de
Pio IX (1846-78) y Ledn XIII (1878-1903). Una romanizacion signada por dos lineas
principales: en el plano institucional por la centralizacion y reforzamiento de la auto-
ridad del papado sobre las iglesias nacionales; y en el plano ideolégico por el ataque
abierto contra la modernidad liberal, como evidencian la Syllabus (1864), el Concilio
Vaticano I (1869) y la Rerum Novarum (1891)”.
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se integra a los circulos de poder conservadores y, al encontrar un terre-
no abonado por la romanizacién de la Iglesia en el ambito internacio-
nal, se convierte en un acérrimo militante de la causa regeneracionista
(Gracia. 2016, s.p.).” Sobre su arribo a Bogota, escribe Gracia:

Al dia siguiente de sullegada, el 3 de enero de 1889, se reunieron con las auto-
ridades del arzobispado de Bogota y con el presidente Carlos Holguin. En este
punto,las redes personales y sus cartas de recomendacion fueron claves pues,
como explica Matute, “les permitieron relacionarse con personas y familias
honorables de la capital” [...] Al poco de llegar se convirtieron en directores
espirituales de las alumnas del Colegio del Sagrado Corazén de Jesus, “cien
senoritas de lo mas escogido de la sociedad [...] Moreno trabé una estrecha re-
lacién con la familia del futuro presidente Miguel Antonio Caro al convertirse

en el director espiritual de su mujer, Ana Narvaez de Caro” (Gracia, 2016, s.p.).

Moreno viene a Colombia con la tarea de intervenir en los llanos de Ca-
sanare, donde estructura el vicariato del mismo nombre. En este punto,
es pertinente destacar que ademas de haber tenido un eco importante
en la oligarquia conservadora y de haber marcado la historia de las mi-
siones modernas en la Iglesia colombiana, Moreno fue un artifice del
inicio de la feminizacion de la Iglesia en Colombia, en tanto que, hasta
donde hemos podido inquirir, es pionero en vincular un grupo de maes-
tras a la mision del Casanare:

Desde el 30 de junio de 1894, en que hizo su entrada en Tamara [Ezequiel
Moreno], hasta el 8 de febrero de 1896, en que se despedia en Nunchia del
ultimo de sus misioneros, recorrié varias veces el vicariato, estructurd su ad-
ministracion en torno a cuatro centros —Arauca, Tamara, Chameza y Oro-
cué— en los que coloco a dieciséis religiosos, establecié una comunidad de
religiosas en Tamara y preparo la instalacion de otras en Orocué y Arauca
[..] (Martinez, 1997, p. 501).

Al parecer, escribe Martinez Cuesta (1997), unos meses antes de la lle-
gada del grupo de religiosas promovidas por Moreno ya se encontra-
ban en la zona seis hermanas de la Presentacién que “habian llegado a
Tamara en el mes de enero de 1894, en compania de don Elisio Medina,
primer intendente del territorio” (Martinez, 1997, p. 507).




La historia de las mujeres misioneras en Colombia aun esta por es-
cribirse, pues, como lo hemos subrayado, solo contamos con notas in-
conexas. En otro sentido, asociar a Ezequiel Moreno con la promocién
femenina en las misiones en Colombia supone su papel de enlace (o
adaptador) entre lo que entendemos como una tensién entre el impulso
renovador que se estaba dando en las iglesias protestantes y las necesi-
dades que ello le imponia a la Iglesia catélica. Lo primero se manifiesta
en lo que para finales del xix constituia ya un gran movimiento misio-
nal femenino protestante, y lo segundo proviene de la romanizacién
de la Iglesia catdlica y de las nuevas formas de propaganda fidei, entre
las que se contempla el impulso de las misiones. Dado que el obispo era
un hombre extremadamente conservador, pareceria sorprendente que
la idea de feminizar las misiones catélicas hubiese surgido de él; sin
embargo, la trayectoria de Moreno explicaria por qué nuestra hipétesis
no es descabellada. Durante sus aios de servicio en Asia, en Filipinas
exactamente, pudo asumir los beneficios que implicaba para la Iglesia
incorporar a las mujeres al trabajo misional, pues para la época Asia
era destino de misiones protestantes y de misioneras. En conformidad,
afnos después de su llegada a Colombia Moreno envié, por cuenta pro-
pia, al grupo de maestras al Casanare, entre las que se encontraba Teo6-
fila Cabrera. Sobre este acontecimiento hay una nota en Misceldnea de
mis treinta y cinco arios de misionero del Caquetd y Putumayo, de Jacin-
to Maria de Quito, quien destaca la valentia de estas mujeres con las
siguientes palabras:

El alma de todas esas varoniles mujeres fue la senorita Te6fila Cabrera, oriun-
da de Yacuanquer. El mismo sefor obispo, con el fin de que tanto los cauche-
ros como los indios las respetasen, las [sic] hizo la gracia de que llevaran el
habito de hermanas terciarias de san Agustin y de que se llamaran esclavas
del Corazén de Jesus. Llegaron al numero de 20 y vivian en pequenas comuni-
dades, distribuidas en los pueblos de Santiago, Sibundoy, San Francisco y Mo-
coa. Como no habia locales adecuados, se acomodaban en miseros ranchos,
sobrellevando con admirable resignacion las consecuencias de la pobreza,

aislamiento, etc. (Jacinto M. de Quito, 1938, pp. 72-73, en Martinez, 1997, p. 511).

El grupo completo de pioneras era todavia anénimo, pero las influyen-
tes alianzas politicas y religiosas que Ezequiel Moreno estableci6 a su
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llegada a Colombia incidieron para que su accién misionera tuviera eco
en la prensa bogotana y el mundo catélico colombiano. No sabemos en
qué fecha tuvo noticias Laura Montoya de las hazafias del misionero
espariol, pero es posible que el ejemplo de las mujeres enviadas al Casa-
nare la hubiese estimulado.

Ahorabien, hilando mas fino con nuestra hipétesis sobre la femini-
zacién de la Iglesia en el contexto colombiano, y sin poder demostrarlo
por el momento, presentimos una posible incidencia con el ya mencio-
nado movimiento misionero femenino que, para finales de 1800, consti-
tuia un fenémeno que tomaba fuerza entre las iglesias calvinistas y lu-
teranas en los paises anglosajones. Segun lo registran las historiadoras
de este movimiento (Barrett,1910; Tucker, 1983),las mujeres abrieron un
camino que marcaria la historia de las iglesias protestantes, lo cual lle-
vaimplicitola feminizacién del apostolado en el ambito global. Aunque
era evidente que el protestantismo constituia una amenaza para los ca-
tolicos, incorporar sus practicas era una forma de afrontarlo. Sospecha-
mos que Ezequiel Moreno actué en Colombia conforme a esa estrategia.

Hemos dicho que Ezequiel Moreno llega a Colombia tras haber sido
el impulsor de las misiones filipinas, entre 1872 y 1885, un periodo en el
que, si atendemos a la historia del protestantismo en las Islas del sur,
era significativa la presencia de iglesias metodistas wesleyanas, con-
gregacionalistas, presbiterianos y anglicanos. Ruth Tucker escribe que
a finales del siglo xix “Oceania era ya un gran éxito en la historia de las
misiones protestantes” (1983, p.139). Moreno tuvo conocimiento del tra-
bajo de las mujeres misioneras en las iglesias protestantes en Oriente
y Oceania. A lo anterior se suman las circunstancias especificas de la
sociedad y de la Iglesia catélica de Filipinas, en la que se empezaba a
gestar un cambio de orientacién en la inclinacién religiosa: del modelo
hispanico al norteamericano; un suceso que se manifiesta a partir de la
Independencia de Filipinas en 1898, pero que tuvo antecedentes tem-
pranos y que, presumimos, percibié el espiritu beligerante de Moreno.

% En el Concordato firmado entre el Estado colombiano y la Iglesia, se establecia que
“La Santa Sede prestard su apoyo y cooperacion al gobierno para que se establezcan
en Colombia institutos religiosos que se dediquen con preferencia al ejercicio de la
caridad, a las misiones, a la educacién de la juventud, a la ensenanza en general y otras
obras de publica utilidad y beneficencia” (Articulo 11).




La militancia religiosa de Ezequiel Moreno se impone de multiples
formas en el complejo panorama politico de finales de siglo xix, pero sus
escritos resuenan hoy como los gritos de un enconado antiliberal que,
entre 1895 y 1906, como lo sostiene Garcia (2016), encarna la simbiética
relacién Iglesia-Estado, convirtiéndose en un ciego promotor del pro-
yecto de la Regeneracion (1878-1900), el cual a su vez se beneficia de las
medidas legales que le otorgan la Constitucién de 1886, el Concordato
de 1887 y el Acuerdo sobre misiones de 1888:®

La historiografia colombiana recurre a él a menudo como el ejemplo para-
digmatico de la intransigencia religiosa en el pais frente a la modernidad
liberal. Gracias al ascendente sociopolitico que le otorgaba el obispado de
Pasto y en la 6rbita del ideario neocatoélico de Félix Sarda y Salvanay, More-
no anatemizé contra cualquier puesta en duda del papel central que la Igle-
sia y el catolicismo debian ejercer en la sociedad, asi como contra cualquier
mediacion con el liberalismo. De esta etapa son famosas sus incendiarias
pastorales, su belicosa polémica contra el colegio de Tucan, o textos como O
con Jesucristo o contra Jesucristo, o catolicismo o liberalismo: no es posible la
Conciliacion (1897). Para ilustrar este caracter de intransigente ultramonta-
no antiliberal basta recordar los deseos expresados en su testamento donde
ademas de insistir en que el liberalismo era el “enemigo fatal de la Iglesia”,
solicitaba que en su velatorio se colocara un cartel a la vista de todos con la

consigna “el liberalismo es pecado” (Gracia, 2016, sp).

Ezequiel Moreno materializa entonces la militancia extrema catélico-
conservadora, que se seguiria replicando en el siglo xx y que veremos
reflejada en otro personaje del que Laura Montoya fue victima: Miguel
Angel Builes (1888-1971). Por otra parte, la prensa se encargaria de atri-
buirle a su figura una heroicidad que aportaba al proyecto regeneracio-
nista, mediante la creacién y difusiéon de imaginarios de identidad para
la nacién catélica, apostélica y romana que era Colombia.

® Dos titulares, sobre sendos personajes, son significativos: el primero, San Ezequiel
Moreno, un obispo molesto (tomado de José Maria Iraburu, Hechos de los Apdstoles
de América, Fundacién Gratis Date, Pamplona 2003, 3.a edicion, pp. 234-244); el
segundo, “Monsefior Builes, el polémico obispo paisa que podria ser canonizado”
(EI Tiempo, julio 3 de 2018).
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El Obispo Moreno no es mencionado en Historia de las Misericordias
de Dios en un alma, pero insistimos en que su fuerte presencia no pudo
pasar inadvertida entre los fieles en Colombia. Lejos de eso, los intelec-
tuales conservadores publicaron sus cartas sobre los viajes misionales,
alavez que glorificaron suimagen como la de un sacrificado misionero:

Cualquier investigador que analice los documentos misionales en la Colom-
bia de fines del xix y comienzos del xx puede comprobar que los misioneros
fueron representados como héroes. En toda clase de textos, desde pastorales
hasta articulos de prensa, pasando por cartas, informes y biografias, apare-

ce la imagen del misionero como un tipo de héroe (Gracia, 2016, s.p.).

Moreno realiza dos viajes al Casanare, 1890-1891 y 1893-1895, los cuales
deja registrados en sus escritos. De manera que es a partir de sus mis-
mos relatos que se empieza a forjar su semblanza heroica. Los informes
y las cartas que escribe de su primer viaje se publican en periédicos
capitalinos, y las cartas fueron presentadas como un asunto de “inte-
rés publico, que no solo daban cuenta de los progresos materiales sino,
como Moreno lo consideraba, de los avances en el orden moral y religio-
(Gracia, 2016, s.p.).

Son muchas las ideas y conjeturas que podemos trazar a partir de

”

so del pais, que ‘inmortalizan a las naciones

esa imagen del “nuevo misionero” (hombre) construida y difundida en
el contexto regeneracionista de entre siglos. Por ahora, destacaremos
lo que podria entenderse como un legado de Moreno, relacionado con
nuevas formas de la propaganda fidei, es decir la promocién de las mi-
siones y del misionero como una figura heroica, un asunto que invo-
lucré al clero de esa época y, por supuesto, a los preceptores de Laura
Montoya. Vamos entendiendo el momento histérico bajo el que Laura
Montoya, afios después, recibe el permiso de la Iglesia para iniciar su
labor misionera y los retos que asume como mujer.*

Por cierto, cuando entendemos los mecanismos discursivos que se
utilizaron en la Colombia decimonédnica para enaltecer la figura del mi-
sionero masculino como héroe de la patria, en la que algunos de estos

“ Monsenor Maximiliano Crespo apoy¢ a Laura Montoya para iniciar su labor misio-
nera en 1914.




fueron agentes activos de dicha construccién, comprendemos la retéri-
ca de Moreno como parte de este entramado. En dicho proceso, la narra-
cién del viaje al Casanare, “que tan bien supo contar él mismo [Ezequiel
Moreno] a los lectores de la prensa santaferefia”, no solo marcé un hito
en la historia moderna de las misiones colombianas, sino que contri-
buy6 a arraigar la imagen del misionero como héroe. Es quiza bajo este
contexto que podemos preguntarnos sobre la finalidad ultima que
pudo haber tenido Maximiliano Crespo (1861-1940) con la publicacién
de Cartas misionales de Laura Montoya Upegui en la prensa antioquena.

Maximiliano Crespo, por supuesto, una autoridad dentro de la
Iglesia, decide publicar las Cartas misionales de Laura Montoya en El
Colombiano de Medellin y en El Catdlico de Santa Rosa. Dado el con-
texto que hemos presentado, nos preguntamos: ;qué fibras pretendia
mover con dicha publicacién? Sospechamos que ello pudo atender a
la misma feminizacién de la Iglesia. Aunque de pluma agil, la nove-
dad de las cartas misioneras de Laura Montoya estriba en que fueron
escritas por una mujer que narraba su propia experiencia, un men-
saje potente si pensamos en el contexto al que estamos aludiendo.

Otro elemento con el que Ezequiel Moreno marca la historia de las
misiones decimonoénicas en Colombia se relaciona con la importancia
dada al estudio de las lenguas indigenas y que Laura Montoya asume
como una necesidad. Aunque dicha importancia coincide con un ejerci-
cio que las comunidades religiosas desarrollaron desde la llegada de los
primeros monjes europeos al continente americano, Moreno lo retoma
con el énfasis civilizador que recurre en los discursos civilizatorios del
siglo xix. Aquileemos el mandato que deja a sus comparieros de mision:

En Casanare quedaron sus tres companeros con el encargo de atender a
los indigenas de las riberas del Meta y de estudiar a fondo su lengua, que
es lo que mas le interesa por el momento. Desde Bogota les recordara una
y otra vez que “aprender su idioma es lo que por ahora interesa y lo inico
que casi se puede hacer”. Ese, y no otro, fue mi principal objeto al dejar-
los ahi: el que aprendan el guahibo y tengan eso adelantado para cuando
vayan otros [..] Los misioneros cumplieron a la perfeccién sus consejos
y se aplicaron al estudio del guahibo. En 1894 ya estaban en condiciones
de redactar la primera gramatica guahiba, a la que ellos, conscientes de

sus limitaciones, dieron el titulo de Ensayo de Gramadtica hispano goahiva.
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Afortunadamente, la modestia del titulo no disminuy6 su utilidad ni le
cerr6 las puertas del mundo culto, siendo muy bien acogida tanto dentro
como fuera de Colombia (Martinez, 1997, pp. 499-500).

Insistimos entonces en que para Moreno la promocién de los aprendi-
zajes lingtisticos tenia como objetivo nutrir el proyecto civilizador re-
generacionista y, como lo expone Gracia, (2016, s.p.), “Ensayo de Grama-
tica Hispano-Goahiva, escrita a instancias de Ezequiel Moreno en 1895,
fue celebrada como una prenda de civilizacién que el pais debia a los
ilustrados padres agustinos”.

Dejando de lado la ferviente adhesién a las ideas regeneracionistas
y conservadoras, que seria otro punto de convergencia entre Moreno y
Montoya Upegui, nos interesa fijar la atencién en la interesante coinci-
dencia histérica relacionada con el gran movimiento misional femeni-
no protestante, cuyo florecimiento y expansién es de finales del siglo xix
y que posiblemente, como ya lo manifestamos, pudo haber inspirado a
Moreno durante sus anos en Asia, de forma que él, por incidencia del
proceso de feminizacion de la Iglesia protestante, intuitivamente abre
un espacio para las mujeres en el mundo misionero catélico en Colom-
bia. Paralelo a la incipiente vinculacién de mujeres, nos inquieta saber
si a Laura Montoya le llegaron susurros del movimiento misionero fe-
menino en las iglesias protestantes, por lo que nos detendremos en ello.

Susurros del movimiento de mujeres misioneras en Colombia

Contrario al desconocimiento que parece dominar en el ambito hispa-
noamericano, insistimos, fueron muchas las jévenes que desde finales
del siglo xix optaron por viajar a tierras lejanas de Oriente y Africa para
dedicar su vida a diferentes labores educativas y sociales. Sobre este
movimiento existe una temprana bibliografia y llama la atencién la
alta participacién de solteras que en su mayoria eran inglesas, aunque
rapidamente se acogen las norteamericanas.” La celebracién del pri-

" La historia de las mujeres misioneras en las iglesias protestantes tiene una base
sélida. Por ejemplo, para 1910, cuando se publica un libro sobre este tema, ya existian
varias organizaciones de mujeres misioneras, entre ellas Board of Missions of America,
que entonces cumplia cincuenta afios (Barrett, 1910).




mer congreso misionero, en Boston en 1893, coincide con el pleno auge,
cuyo alcance ha quedado documentado en el libro Western Women in
Eastern Lands (Mujeres occidentales en paises orientales), publicado en
1910 y escrito por Helena Barrett Montgomery (1861-1934). En esta obra,
Barrett destaca la celebracién del quincuagésimo aniversario de la pre-
sencia de misioneras occidentales en las regiones de Oriente, asi como
los avances de otra organizacién misionera agenciada por mujeres, The
Woman'’s Union Missionary Society, sefialando:

Dado que, en estos afos, 1910-1911, se cumple el quincuagésimo aniversario
de la Primera Junta Femenina de Misiones en América, The Woman’s Union
Missionary Society, celebramos el Jubileo de la Obra Misionera Femenina

en el Extranjero y los diez anos del Estudio Unido [traduccién de la autora].”

No tenemos evidencias para asegurar que Laura Montoya hubiese teni-
do conocimiento sobre el despertar misionero femenino en los paises
del norte, ni tampoco sabemos, exactamente, de los ecos que el mismo
pudo tener en Colombia; sin embargo, como lo iremos demostrando, la
presencia de las familias e iglesias protestantes en Colombia y especifi-
camente en la ciudad de Medellin, donde realizaron labores educativas
y propagandisticas desde finales del siglo xix, nos permite inferir que
circulaba informacién sobre este fenémeno.

Ahora bien, a modo de inciso: algunos podrian cuestionar el trabajo
misionero por si mismo, esto es, la pertinencia o no de los procesos de
evangelizacién, pero la comprension de este fenémeno pasa por muchos
filtros y, desde la perspectiva de las mujeres, paradéjicamente influyo
para que se abrieran espacios como sujetos participativos en las socieda-
desluteranas y calvinistas. En nuestro contexto, a pesar de las grandes di-
ferencias, pudo haber sucedido algo similar. Mujeres como Laura Monto-
ya, no solo toman distancia del destino que la sociedad predeterminaba

12 As this year, 1910-11, marks the fiftieth anniversary of the organization of the first
woman’s Board of Missions in America, The Woman’s Union Missionary Society, we
celebrate two anniversaries, the Jubilee of Women'’s Foreign Missionary Work and the
tenth of United Study (1910, XIII) (Barrett, 1910, p. 55).

'3 Gloria Arango escribe: “Para los cargos directivos fueron elegidas mujeres de buen
nivel educativo, capaces de redactar un informe, lo que significaba saber leer y escribir”
(2004, p. 39).
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para ellas, sino que, a sumanera, ingresan en espacio publico y eclesiasti-
co.3 Laura Montoya teje una “opcién de vida” que disiente de los modelos
decimonénicos de feminidad y que le permite abrirse un camino activo
en los procesos educativos y religiosos en la sociedad antioquena.
Volvemos entonces sobre la idea de las formas de sociabilidad en
las que se circunscribia al sujeto femenino durante el siglo xx. Aunque
encaminadas a la intervencién en organizaciones de beneficencia reli-
giosa o social, la presencia de la mujer significé un avance en su dificil
incorporacién a la vida publica. En el ya citado libro Western Women in
Eastern Lands (1910), Barrett subraya que la participacién femenina en
el movimiento misionero fue determinante para que el siglo xix fuera
considerado como el de las mujeres, lo cual tuvo relacién con el dinamis-
mo que ellas le inyectaron. Al respecto, otra investigadora, Ruth Trucker
(1983, p.164), destaca que para 1900 existian mas de cuarenta sociedades
misioneras de mujeres en los Estados Unidos, y sostiene que fueron mas
exitosas en contraste con las conformadas por colegas masculinos, y a
pesar de que la incorporacién de las mujeres tuvo un camino espinoso:

A principios del siglo diecinueve solo habia misioneros varones. Muchos de
ellos tenian esposas que servian con fidelidad a su lado, pero no eran consi-
deradas misioneras. Al terminar el siglo, no obstante, la situacién era muy
diferente. Muchas mujeres solteras habian entrado al servicio misionero, y
las casadas asumian papeles mas activos. Las misiones ya no eran una pro-
fesion solo para varones [...].

Se comenzod con una sola maestra; al comenzar el ano del jubileo hay 8oo
maestras, 140 médicas, 380 evangelistas, 79 enfermeras, 5783 maestras de
Biblia y auxiliares autoctonas. Entre las 2100 escuelas hay 260 internados y
escuelas secundarias. Hay 75 hospitales y 78 dispensarios. Este es un logro

del que pueden estar orgullosas las mujeres (Tucker, 1983, pp. 162-163).

14“La primera misionera soltera de Estados Unidos (que no fuera viuda) fue Betsy Stockton,

una mujer de la raza negra, que habia sido esclava. Betsy fue a Hawai en 1823, pues crefa que
Dios la habia llamado al servicio misionero en ese lugar. Hizo solicitud de ingreso al Comité
Norteamericano y los directores decidieron enviarla; pero solo como sirviente doméstica de
otra pareja de misioneros. A pesar de su posicion inferior, se la considerd ‘con capacidad para
ensenar’ y le permitieron que dirigiera una escuela. Unos afios después, como respuesta a la
necesidad de una maestra soltera, Cynthia Farrar, de Nueva Hampshire, fue a Bombay donde

sirvi6 fielmente durante treinta y cuatro afios en la Mision de Marathi” (Tucker, 1983, p. 164).




Nos queda, como lo hemos sefialado, por establecer la dimensién que
pudo tener la noticia sobre esta ola misionera anglosajona en Colom-
bia. A primera vista, muchas personas podrian descartar dicha idea,
pero una respuesta objetiva requiere volver la mirada a la historia del
protestantismo en el pais, la cual da cuenta de su timida presencia des-
de principios del siglo xix, que se hace mas visible desde mediados del
mismo siglo. La llegada de protestantes, asi como la fundacién de sus
primeras iglesias, sin lugar a dudas fue un suceso en la sociedad colom-
biana, y muy especialmente en la conservadora sociedad antioquenia,
ya que el protestantismo se asociaba con el liberalismo y la masoneria.

En 1856 se funda la primera Iglesia presbiteriana en Bogota, fecha
que coincide con el auge de los gobiernos liberales, de manera que su
presencia tiene una relacién profunda con los mismos y con la historia
sociopolitica del pais. En consonancia con lo anterior, habria que desta-
car que no solo se traté de buenas relaciones entre los presbiterianos y
los sectores de la intelectualidad liberal, sino que, seguin leemos en dife-
rentes investigaciones, aquellos “jugaron un papel importante porque
promovieron y participaron en el proyecto modernizador y los ideales
de progreso de los liberales de manera critica y sobre los fundamentos
de fe” (Ramirez, 2020, pp. 57-58). Lo anterior se corresponde con el alto
nivel educativo que tenian los primeros presbiteros que llegaron, pues,
como lo escribe Ramirez (2020, p. 59), fueron reconocidos por tener una
excelente formacién académica, lo cual era fundamental para que sus
aportes fuesen bien recibidos. Ellos, desde una perspectiva protestante,
aludieron a temas relacionados con la sociedad y brindaron propuestas
alternativas a las que hacian los pensadores, politicos y educadores ca-
t6licos en la nueva Republica.

La historia de esta Iglesia en Colombia es sumamente interesante,
ya que se mezcla con el fervor del ideal civilizatorio que abanderaban
los liberales; sin embargo, siguiendo el propédsito de este trabajo, desta-
camos la llegada de la primera misionera soltera, Kate McFarren, quien
arriba a Bogota en 1868, con la tarea de trabajar en la obra educativa y
aprovechando el interés del Gobierno en promover el proceso de alfa-
betizacion del pais (Ramirez, 2020, p. 60). MacFarren funda el Colegio
Americano de Bogota en 1869, que empez6 ensefiando inglés a 18 nifias.
Algunos anos después, en 1885, el Reverendo Thomas H. Candor y su
esposa Margarita iniciaron el Colegio Americano para varones, de ma-
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nera que los presbiterianos impactaron en las ciudades del pais, lo que
podemos deducir de la siguiente nota:

En el afio de 1868 llegd una misionera soltera, Kate McFarren, proponiéndo-
se abrir un colegio en Bogota; inicié abriendo un internado para ninas, que
empezando tuvo 18 matriculadas (amenazadas con excomunién entre otras
presiones). Mientras tanto, los gobernantes del Olimpo radical, liberales en
sus concepciones seguian apoyando el proyecto; cedio el gobierno las ins-
talaciones del convento de Santo Domingo, donde se reunia el Senado, para
hacer los servicios religiosos. No obstante, fue solo hasta el 28 de marzo de
1869, que un edificio propio fue dedicado de lleno parala adoracién, inaugu-
randose con un servicio religioso de gala. Fueron invitados presenciales al
culto: Salvador Camacho Roldan (expresidente de la Republica), el goberna-
dor de la Provincia y varios concejales de la ciudad.

Teniendo un nucleo formal, la labor con los feligreses fue ensanchandose; se
recibieron otros dos miembros colombianos: a la sefiorita Maria Bransby y a

la sefiora Rosana de Fraser (Ortiz, 2012, s.p.).

La presencia de los presbiterianos en Medellin es un poco mas tardia,
pues data de 1889, cuando los esposos Touzeau llegan a la ciudad. La
fecha coincide con el triunfo de los conservadores y el catolicismo como
religiéon de Estado. Sumado a lo expuesto, los presbiterianos encuen-
tran una ciudad en la que sus élites, inclusive durante los gobiernos
liberales, se mantenia fieles al catolicismo y las ideas conservadoras,
por lo que la pareja tiene que enfrentar a una sociedad altamente pre-
juiciosa y a una élite politica que les ponian innumerables trabas para
desarrollar su labor, como podemos leerlo en la siguiente nota:

Una vez el sacerdote designé a damas y caballeros ricos para que fueran a las
casas de los ninos que asistian a la escuela protestante y les ofrecieran libros,
comida, ropa y matricula gratis si firmaban un papel en el que se comprome-
tian a sacar a sus hijos de la escuela protestante y a enviarlos a una escuela
catélica romana. Algunos de los habitantes son tan pobres que aceptaron la

oferta, pero ninguno de los mejores alumnos se perdié. Aunque Medellin es

'S At one time rich ladies and gentlemen were appointed by the priest to go to the
homes of the children who attended the Protestant school and offer them books, food,




una ciudad muy fanatica, las labores de estos devotos misioneros ya han he-
cho mucho para romper los prejuicios; y cuando después de una visita a los
Estados Unidos regresaron a su campo, jfueron recibidos con entusiasmo in-

cluso por algunos de los catolicos romanos! [traduccién de la autora].’s

Esta percepcién no solo contextualiza lo que acarreaba para los presbi-
terianos impulsar su trabajo, mostrando la prevencién de los grupos ca-
tolicos y el arraigo del pensamiento conservador en la sociedad mede-
llinense de finales del siglo xix, sino que, principalmente, crea un telén
de fondo para escenificar posteriores persecuciones de las que fueron
objeto las iglesias protestantes, especificamente la Presbiteriana, en
Antioquia y en Colombia.’

Volviendo a Laura Montoya, recordemos que ella contaba con 16
anos de edad cuando el matrimonio Touzeau se instalé en Medellin, en
1889. Para esta época, el pais habia atravesado el quiebre politico mar-
cado por la derogacion de las libertades obtenidas durante los gobier-
nos liberales y que habian sido declaradas en las constituciones de 1853
y1863.Lo precedente no tendria importancia para nuestro trabajo, pero,
justo al ano siguiente de la llegada de la familia presbiteriana, en 1890,
Laura Montoya se traslada a Medellin con el objetivo de ingresar a la
Normal de Sefioritas, que habia sido fundada en 1875, gracias al impul-
so de las politicas liberales promovidas por la Constituciéon de Rionegro
de 1863, 1a cual propugnaba por un gobierno republicano, federal, elec-
tivo y alternativo, como lo destaca Luis Eduardo Ramirez:

Apelaba a la autoridad del pueblo y no ala de Dios; en relacion con los dere-
chos individuales, se destacaban los derechos de la inviolabilidad de la vida,

la libertad individual, el derecho a la propiedad, la libertad absoluta de im-

clothing and tuition free, if they would sign a paper promising to take their children
out of the Protestant school and send them to a Roman Catholic school. Many of the
people are so poor, that some accepted the offer, though none of the best pupils were
lost. Although Medellin is a very fanatical city, the labors of these devoted missionaries
have already done much to break down prejudice; and when after a visit to the United
States they returned to their field, they were enthusiastically welcomed even by some
of the Roman Catholics! (Pond, 1908, p. 169).

1 En los dltimos afios se han publicado algunos trabajos en este sentido (Carballo,
2013; Ramirez, 2020).
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prenta y de circulacién de los impresos nacionales y extranjeros, la libertad
de expresion, de ejercer toda industria y trabajo, de igualdad ante la ley, la
libertad de instruccion, de inviolabilidad de domicilio, de asociacién y de “la
profesion libre, publica o privada, de cualquier religion; con tal de que no
se ejecuten hechos incompatibles con la soberania nacional, o que tengan
por objeto turbar la paz publica”. Esto completaba las leyes anteriores, que
permitian a los extranjeros profesar su culto, se desvinculaba al Estado de
profesion catélica como religion de la nacion y se preparaba legalmente el
camino para la llegada de nuevos actores al escenario religioso, educativo,

social y cultural de la nacién (Ramirez, 2020, pp. 64-65).

La Constitucién de 1863 fue determinante para la modernizacién de los
procesos educativos que se desarrollaron a finales del siglo xx. Por un
lado, reglamenté la separacion entre la Iglesia y el Estado y, bajo la mis-
ma, se expidié el Decreto Organico, el 1 de noviembre de 1870,” que com-
plementaba las medidas anticlericales de los liberales, y para el caso se
declaraba la educacién como publica, obligatoria y laica. Las implicacio-
nes eran varias, pero la mas determinante fue que la educacién pasaba a
ser controlada por el Estado, en un intento por marginarla de la influen-
cia del clero y de la familia (Quiroz y Gémez, 1992, p. 23). En sintonia con
los contenidos de la Constitucién, la reforma de la instruccién publica
(1870-1876) fue la estrategia liberal para difundir el discurso civil para la
ensefianza, con la cual los liberales buscaban que los jévenes tuviesen un
nuevo fundamento de la moral, esto es, a la altura de los ideales de 1a Ilus-
tracién y en oposicion a la moral tradicional (Quiroz y Gémez, 1992, p.13).

Dado que el pais no contaba con los recursos necesarios para la for-
macién de maestros en los métodos objetivos aceptados oficialmente,
y en un ansia de modernizar el sistema educativo, el Gobierno contraté
la conocida “misién alemana” que, como su nombre lo indica, constaba
de un grupo de pedagogos destinados a atender la ensenanza en las Es-
cuelas Normales. Los maestros llegaron a comienzos del afio 1872 y fue-

'7 El Decreto Orgénico de Instruccion Publica del 1 de noviembre de 1870 fue la
reglamentacion del articulo 13 de la Ley sobre instruccion publica del 30 de mayo de
1868y delaLey del 2 de julio de 1870, las cuales atendian la promocién y organizacién
de la instruccién publica primaria con el propésito de consolidarla como un sistema
uniforme en toda la Nacién (Quiroz y Gémez, 1992, p. 34).




ron distribuidos en los diferentes Estados. Al Estado de Antioquia lleg6
Gotthold Weis, y sobre este acontecimiento Quiroz y Gémez destacan:

El Gobierno del Estado de Antioquia y sus aliados, especialmente el clero,
presentaron objeciones al gobierno de la Unién por el envio a la Direccién
de la Normal Nacional de un profesor protestante, y contraté por su cuenta
a otros dos maestros alemanes pero catélicos: Cristian Siegert y Gustavo Bo-
the, para que se encargaran de organizar y dirigir la ensenanza de la escue-
la Normal de Varones fundada por el gobierno del Estado, ademas de que

atendieran las escuelas anexas (1992, p. 15).

La oposicién del gobierno del Estado de Antioquia a la politica liberal y
el rechazo del Decreto Organico de la Instruccién publica, el 2 de enero
de 1871, bajola direccion de Pedro Justo Berrio, derivo enla expedicion de
“El Decreto Organico de Instruccién Publica del Estado de Antioquia, en
el cual se retoman aspectos del mismo Decreto a nivel nacional, como
la organizacién e inspeccién de la instruccién publica y la metodologia
objetiva como el procedimiento viable parala ensefianza, perorechazan
rotundamente los fundamentos ideolégicos y politicos” (Quiroz y Goé-
mez,1992, p. 30). En segundo lugar, Pedro Justo Berrio emite otro decreto
legislativo, el nimero 186 del 3 de octubre de 1871, cuyo inico articulo ex-
presa: “No se acepta en el Estado de Antioquia el decreto de 1 de noviem-
bre de 1870, organico de la instruccién publica primaria” (1992, p. 28).18

18 Alejandro Castillo (2019, s.p.) destaca que el “Decreto Orgénico de Instruccién
Publica es uno de los documentos de politica publica mas importantes producidos en
el siglo XI1X, en tanto constituye un impulso vital en la historia de la educacién de este
pais. El decreto se fundamentaba en la apertura que habia generadolaley de instrucciéon
publica (Ley 30 de 1868) yla Ley 2 de 1870, que permitia al Gobierno nacional promo-
ver con los gobiernos de las nueve federaciones auténomas los diferentes lineamientos
para lograr un sistema uniforme y homogéneo de educacion en toda la nacién, y en la
Ley 2 de 1870 que crea las Escuelas Normales [ ... ] El proyecto educativo liberal regla-
mentado en el Decreto Organico de Instruccién Pablica impulsé tres transformaciones
significativas: la obligatoriedad desde los siete hasta los quince afos, la gratuidad de la
educacion y la neutralidad religiosa. Tanto la obligatoriedad como la neutralidad religi-
osa fueron puntos dlgidos de debate en cada Estado federado, puesto que la Iglesia cato-
lica rechazaba la instruccién publica y se negaba a dejar su potestad sobre la educacion
religiosa de esta nacion. En cada Estado soberano las voces de los obispos, sacerdotes
e intelectuales conservadores resultaron incendiarias contra el proyecto de educacion”
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En medio de estas contradicciones ideolégicas se organizan las pri-
meras escuelas normales en Antioquia en 1872 y, quiza por el influjo del
movimiento en favor de la educacién femenina en Europa y Estados
Unidos, que repercute en Latinoamérica, surge el interés por fundar es-
cuelas normales para mujeres. A pesar de que una parte de la sociedad
consideraba que las mujeres no tenian la misma inteligencia que los
hombres, “la apertura de Escuelas Normales para la formacién de insti-
tutoras fue un hecho de enorme trascendencia” (Baez, 2002, p. 2).*9

Asilas cosas, en el ambiente pedagégico antioquetio de finales del
siglo xix concurren dos vertientes ideoldgicas y politicas que los funcio-
narios de entonces lograron conciliar: las ideas heredadas de las pro-
puestas liberales y las impuestas por la Regeneracion. Bajo esta parado-
jaregeneracionista se forma Laura Montoya, lo cual implica que, por un
lado, recibe el influjo del ideal de una nacioén catélica y, por otro, de las
ideas educativas extranjeras, especialmente de Estados Unidos, Ingla-
terra, Francia y Alemania. Este antecedente es importante entenderlo
porque, a nuestro modo de ver, nos permite explicar el pensamiento
de Laura Montoya, quien, como hemos sugerido, se educa bajo el fuer-
te influjo de los catecismos, la urbanidad, al igual que la alimenta el
espiritu materialista de las lecciones objetivas, las cuales, asociadas al
método pestalociano, incluia observacién y descripcién del entorno y
la naturaleza.** Conforme a este ultimo, el estudiante desarrollaria el
entendimiento, mas que la memoria, haciendo énfasis en los dialogos
entre el maestro y el discipulo:

En 1872, bajo un gobierno liberal, el método fue difundido en las normales
de cada uno de los Estados de la unién por los doce maestros protestantes
de la misién alemana, introducida al pais por los liberales radicales y fue
adoptado como alternativa a la pedagogia tradicional, lancasteriana o de
enseflanza mutua, que en esos momentos era tildada de memorista, verba-

lista y punitiva (Chavarria, 2014, p. 118).

!9 Antioquia conservaba las mejores estadisticas de asistencia escolar en Colombia
(Chavarria, 2014, p. 163).

20 Las teorias del pedagogo suizo Johan Heinrich Pestalozzi (Zurich, 1746; Brugg, 1827)
fueron introducidas a Colombia entre 1845 y1847, cuando gobernaba Mariano Ospina
Rodriguez y con el objetivo de mejorar las clases de gramdtica y aritmética, y su modelo
perdurd hasta los afios 1920, cuando fue remplazado por el método de la Escuela Activa.




El modelo pestalociano se mantuvo vigente durante las dos primeras
décadas del siglo xx y lo interesante es que, no obstante, 1a catolizacion
del método educativo como tal, impuesta en Medellin y en Antioquia,
no sufrié una transformacién en cuanto al principio de objetividad
(Chavarria, 2014, p. 210).

Laura Montoya, como heredera de la vertiente o modelo ideolégi-
co-pedagodgico que concurre en la Regeneracion, desarrolla cierta ha-
bilidad para moverse en esa paradoja, es decir que mientras mantiene
un espiritu beligerante y combativo por las causas catélicas y conser-
vadoras, insistiendo en que tanto la religién catélica como la tendencia
politica conservadora eran las “correctas” y las “buenas”, en su papel de
normalista, como se correspondia con el principio de estas institucio-
nes, aplica y desarrolla su método pedagégico a partir de las que enton-
ces eran consideradas ideas modernistas de la educacion:

Eran llamadas escuelas normales, tanto porque debian organizarse de ma-
nera que sirvieran de norma a las demas escuelas, como porque de ellas
salian los maestros que iban a dirigir, de un mismo modo, las escuelas del
pais. En este aspecto, los hermanos Restrepo Mejia reiteran que la educa-
cién moral era la obra mas importante del docente, debia llevar al corazén
del nino las nociones morales, haciendo de la escuela una prolongacion del
hogar, un sitio agradable donde el nifio encontrara el ambiente familiar que
le es tan querido. El instructor ocupaba entonces el sitio de un buen padre

de familia (Restrepo, en Chavarria, 2014, pp. 133-134).

Ahora bien, el sujeto autobiografico no exalta las capacidades peda-
gogicas adquiridas bajo los métodos “modernos” de ensefianza; por el
contrario, su espiritu le impide mostrar indicios que sean asociados con
dicho pensamiento. Sin embargo, hoy coincidimos en que Laura Monto-
ya desarrolla un método pedagédgico, el cual podriamos estudiar a par-
tir de su proceso mismo de formacién, iniciando por sus habilidades
innatas, aunque determinantes para que su prima Leonor la eligiera
para ser la cofundadora del colegio de la Inmaculada de Medellin. Pos-
teriormente, la propuesta pedagoégica se perfila en la direccién que ha-
bia elegido y la leemos en textos como el Informe que la santa presenta
ante el comisionado episcopal, el doctor Carlos Villegas, en 1917 y en el
cual la define como
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[..] método no formal que, si bien mantiene una idea civilizadora del indi-
gena, fue elaborado a partir del conocimiento y del reconocimiento del otro,
de surealidad social y cultural, y que, para la época en la que lo concibe, era
innovador porque, ademas de proponer la abolicién de la verticalidad en
la relacién maestro/alumno, aboga por el enriquecimiento reciproco, en el
que tanto el educador como el educando aprendieran uno del otro (Osorio y

Carvajal, 2016, p. 67).

De una forma mas depurada, lo encontramos en Voces misticas de la na-
turaleza en el que la perspectiva pedagogica vocacional integra el saber
religioso y el objetivo.

Venimos exponiendo esa compleja intersecciéon que se da a fina-
les de siglo en el panorama politico, religioso, y ahora educativo en la
Colombia decimononica. La convivencia del sistema publico de ense-
fianza con el privado permitié que tanto personas naturales como co-
munidades religiosas fundaran sus colegios, y fue asi como las iglesias
protestantes, especificamente las presbiterianas, iniciaron su colegio
en Medellin, pocos afios después de la llegada del matrimonio Touzeau
en 1889. La instalacion de la Iglesia, asi como la posterior apertura de la
escuela, tuvo que haber sido un acontecimiento y, como ya lo mencio-
namos, no completamente aceptado por la élite conservadora y catoli-
ca, aunque Carballo (2013) destaca que los Touzeau se ubicaron en una
propiedad cuyo propietario era un conocido conservador de Medellin:
“una casa alquilada en las afueras de la ciudad propiedad de don Pedro
Herran, hijo del expresidente Pedro Alcantara Herran, cosa paradéjica
dado el catolicismo del mandatario” (Carballo, 2013, p. 39). Poco después,
la escuela presbiteriana es reubicada en el centro de la pequena Villa
de Aburra, es decir, muy cerca de la Normal de Senoritas, donde Laura
hacia sus estudios:

Los Touzeau se trasladan, de las afueras, al centro de la ciudad a una casa
en la calle Carabobo. Alli la senora Touzeau comenzo una escuela primaria
y tres anos mas tarde los misioneros compraron una casa mas amplia para

dicha escuela (p. 39).

La presencia de los protestantes estaba acompanada de la propagan-
da necesaria para ganar los adeptos que acudieran a sus iglesias y a
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los centros ensefianza que las acompafiaban. Los presbiterianos re-
forzaban los métodos de propaganda con “conferencias ofrecidas por
sus misioneros, distribucion de literatura —principalmente Biblias—,
publicacién de articulos en periédicos de indole liberal sobre temas de
controversia con el catolicismo y envio de tratados a diferentes par-
tes del territorio nacional” (Gaona, 2015, p. 68). Estas mismas labores
desempenian los Touzeau en Medellin y su trabajo propagandistico po-
dria calificarse como exitoso, pues el periédico El Evangelista Colombia-
no logré una distribucién de mas de mil ejemplares, llevando el mensa-
je a gran parte del territorio nacional (p. 68):

Otra de las obras del sefior Touzeau fue la publicacion de un boletin deno-
minado “El Evangelista Colombiano”. El periddico (si puede llamarsele asi,
pues parece que era solo una hoja que se publicaba irregularmente) llegd
a personas de variados lugares del pais y no solo de Antioquia. A razén de
los articulos de “El Evangelista Colombiano”, Touzeau recibi6 cartas con pre-
guntas religiosas desde lugares tan variados como El Cauca, Boyaca y los

Llanos Orientales (Carballo, 2010, p. 40).2

Ahora bien, en el contexto que hemos venido aludiendo se ponen en
escena los discursos que circulaban a finales del siglo xix en Medellin
y nos permite entenderlos como fruto de las correlaciones de poder. Si
bien el discurso sobre la religién y el conservatismo dominaban el am-
biente politico y pedagégico, este mismo estaba permeado por corrien-
tes modernas, de manera que ciertos sectores dela sociedad se adherian
a las ideas no convencionales, como eran las de los presbiterianos, las
cuales, hemos sefialado, se asociaban con el liberalismo y la masoneria.
Quiza no sea posible constatar si Laura Montoya tuvo conocimiento del
movimiento misionero liderado por mujeres, pero es indudable que la
presencia de los presbiterianos en Medellin no pudo pasar desapercibi-
da, aunque tampoco se menciona en sus escritos.

2! Segtin la reciente investigacién de Juan Carlos Gaona (2015), aunque la historia de
la prensa evangélica en Colombia comenzé en 1875, cuando el misionero presbiteria-
no Henry Pratt (1832-1912) fundé en Bucaramanga el periédico La Prensa Evangélica
(LPE), solo se cuenta con material a partir de 1912, cuando se funda El Evangelista
Cristiano (Gaona, 2018, p. 68).
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El silencio del yo autobiografico, aunque permeado por diferentes
fuentes de pensamiento y actitudes, lo analizamos a partir de la con-
ciencia que tiene de su vulnerabilidad y, como sucede con las anteceso-
ras monjas escritoras, su discurso autobiografico debe interpretarse en
un doble sentido: a partir de lo dicho y lo no dicho, esto es, de 1a pugna
entre lo autoimpuesto y las aspiraciones profundas. En ese contexto,
la cautela y el silencio es lo que finalmente les permite desarrollar su
labor como escritoras, y aunque el yo autobiografico no manifiesta di-
rectamente inclinacién a favor de las ideas “modernas” sobre la mujer
o la pedagogia, ya hemos citado los argumentos en contra del matri-
monio, los cuales sonarian tan modernos como los esgrimidos sobre las
“mejores capacidades de la mujer” para ejercer el trabajo misionero y
“obtener resultados”.

Relacionado con esa buena capacidad femenina para el trabajo mi-
sional, tenemos que Laura Montoya, quiza inspirada en la importancia
que la misma pedagogia pestalociana daba a la figura de la madre en
la formacién del nifio, adopta esta imagen para autobautizarse “Madre
Laura”. Lo interesante de este discurso es que guarda similitudes con el
de algunas misioneras protestantes que, como vimos, argumentaban
sobre los excelentes resultados de las misioneras, asociandolos con su
funcién maternal. A propésito de esto ultimo, también nos llama la
atencion el ejemplo especifico de Mary Slessor (1848-1915, Nigeria), una
de las primeras misioneras escocesas en Africa, quien estaba conven-
cida de que la obra debia iniciarse con mujeres misioneras, pues creia
que las mujeres parecian ser una amenaza menor que los hombres a las
tribus que aun no habian sido alcanzadas (Tucker, 1983, p. 114). La vida
de Slessor en cierto sentido parece un correlato de la de Laura Montoya
Upegui o, en su defecto, es una inexplicable coincidencia histérica en lo
relacionado con su condicién de mujeres misioneras en tierras inhéspi-
tas. Ambas optaron por autodenominarse “Madre”: Maria Slessor se au-
tobautiza como Ma Akamba, es decir, la gran madre, y Montoya Upegui
como Madre Laura. Referencias de la primera tenemos por Mary Kings-
ley en su relato de viajes Travels in West Africa (Congo Francais, Corisco
and Cameroons) (1891) en el que la escritora, a pesar de hacer una critica
del trabajo misionero, reconoce la tenacidad de Slessor y, entre otras
anotaciones en su relato, leemos:




Esta maravillosa dama ha vivido dieciocho arios en Calabar; durante los
ultimos seis o siete completamente sola, lejos de la poblacion blanca, en
un claro en el bosque cerca de una de las principales aldeas del distrito de
Okjon, y gobernando como un verdadero jefe blanco sobre todo el distrito

de Okjon [traduccién de la autora].®

Para terminar, destacamos la anécdota que da cuenta de la adaptabili-
dad del sujeto autobiografico en relacién con la ideologia, mostrando
el Animo de ser “politicamente correcto”. En un didlogo con uno de los
sacerdotes, que fungian como guia espiritual, la narradora es interpe-
lada sobre el método de ensenanza que adoptaria en el colegio recién
iniciado y responde:

Le contesté que habia fundado un colegio y, que como era natural, queria
que él lo bendijera y conociera, dispuesta, como estaba, a atender a las érde-
nes que quisiera darme. Me contesto con el mayor desdén:

—Es usted maestra de los liberales?

—No, ilustrisimo senor —le contesté— en el colegio tengo de todo, pero el
mayor numero de alumnas son de padres conservadores.

A lo cual, me contesto:

—Y tiene usted ninas conservadoras? Es que no hay convicciones. ;Cémo
es que le confian a usted ninas?

—Es que yo también soy conservadora —le dije.

El despertar misionero en Laura Montoya Upegui

—Conservadora usted? —Me replico, riendo con ironia.

—S], ilustrisimo senor —le dije.

—Pues sus métodos son tomados de la francmasoneria y contra ellos he-
mos de estrellarnos —me dijo.

Con la mayor calma, le contesté:

—Los he creido muy catdlicos, pero me presto a la reforma que vuestra
senioria quiera; antes que maestra, soy catolica y haré cuanto me indique.
—iNo se prestara usted a nada!l —Me dijo— ;y tiene usted ninas grandes?

(Montoya, 2019, 181).

2> This very wonderful lady has been eighteen years in Calabar; for the last six or seven
living entirely alone, as far as white folks go, in a clearing in the forest near to one of the
principal villages of the Okjon district, and ruling as a veritable white chief over the enti-
re Okjon district (Kingsley, 1897, p. 91).
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Ademas de ejemplificar, la cita aresume parte del contenido del capi-
tulo, de ahi que lo planteemos como un cierre del mismo. Entendemos
que los discursos sobre religion y politica inciden en el sujeto autobio-
grafico de manera que lo impulsa a manifestar una disociacién entre el
sery el parecer.

Uno de los objetivos del capitulo era profundizar sobre un periodo
temprano en la vida de Laura Montoya y, especificamente, contextuali-
zar el ambiente educativo, politico y religioso bajo el que transcurren los
afios de formacién y durante los anos en que se forma como maestra.
Vimos que, a pesar de que el ambiente regeneracionista habia triunfa-
do en Colombia, se mantenia la ensefianza objetiva y otros aspectos del
meétodo pestalociano, el cual se habia impulsado como parte del proyecto
educativo liberal. Laura Montoya se forma como maestra en este convul-
sionado momento discursivo. Por una parte, asume férreamente el dis-
curso de los clérigos catélicos y la politica conservadora, pero, por otra
parte, en la Normal de Sefioritas se forma bajo el método moderno que
priorizaba la observacién racional, impulsado por los gobiernos liberales.

Otro de los objetivos del capitulo ha sido identificar las raices del sue-
no misional de Laura Montoya. Aunque todavia no hemos encontrado
argumentos suficientes en el legado escritural de la santa para afianzar
esta hipdtesis, destacamos que el auge misional que se vivia en el mundo
influy6 en la “feminizacién de la Iglesia catélica” y que los ecos de este
movimiento llegaron a Colombia. Una figura determinante fue el misio-
nero espanol Ezequiel Moreno, quien al advertir el impulso renovador de
las iglesias protestantes, asi como las necesidades que ello le imponia a
la Iglesia catdlica, participa del proceso de avivamiento que tienen las
misiones en el siglo xix, y de la feminizacién de la Iglesia en Colombia
mediante la incorporacién de maestras enviadas a los llanos del Casa-
nare. En otro sentido, Moreno contribuye a crear el imaginario del mi-
sionero como una figura heroica, la cual es ampliamente difundida enla
prensa capitalina y es utilizada por los sectores regeneracionistas.
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De la mano de Borges!

Pablo Montoya?

Recuerdo la primera vez que lei a Borges. Fue en
Tunja, en 1983. Estudiaba musica e intentaba escribir
mis primeros cuentos. No senti, como él al leer a Dos-
toievski, que un mar inmenso y revelador se me pre-
sentaba. A mis veinte anos, yo leia al ruso con fervor.
Y lo hacia desde que Crimen y castigo habia caido en
mis manos. Ebrio y extrafiamente consolado con esas
historias de los subsuelos de la psiquis, queria sumer-
girme en Dostoievski, desde Pobres gentes hasta Los

! Este texto forma parte del libro en preparacion Peregrinacio-
nes literarias. Su escritura se ha realizado gracias al apoyo de la
decanatura de la Facultad de Comunicaciones y Filologia de la
Universidad de Antioquia. Este capitulo también es resultado del
proyecto de investigacion “Literaturas en didlogos e intelectuales
en redes’ inscrito en el Sistema Universitario de Investigacion de
la Universidad de Antioquia, y conté con el apoyo del programa
de Estrategia de Sostenibilidad 2020-2021 del grupo de investi-
gacion Estudios Literarios —GEL—, otorgado por la Vicerrec-
toria de Investigacion de la misma universidad.

? Escritor y profesor titular de literatura en la Facultad de Co-
municaciones y Filologia de la Universidad de Antioquia. Doctor
en Estudios Hispanicos de la Universidad de la Sorbona-Paris
3. Ha publicado mds de veinte libros en los géneros de novela,
cuento, poesia, ensayo y critica literaria. Ha recibido diversos
permios y distinciones nacionales e internacionales, entre ellos
el Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos (2015) y
el Premio de Narrativa José¢ Marfa Arguedas (2017) con Triptico
de la infamia, y el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso
(2016) por el conjunto de su obra. Es miembro correspondiente
de la Academia Colombiana de la Lengua desde 2016.
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hermanos Karamazov. Pero Ficciones se me atraveso6 en el camino. La
primera reaccién que tuve, lo confieso, fue de rechazo. En la humeda y
fria habitacién donde vivia, por los lados del Bosque de La Republica,
lancé ese libro al suelo, y me senti confundido. Era como si todo lo que
me habia enseniado Dostoievski se hiciera pedazos con Borges.

2

Anos después, cuando el escritor argentino se transformé en un amable
y escéptico compartiero de relecturas, tropecé con unas consideraciones
que Ricardo Piglia hace sobre Borges. Entendi entonces la causa de ese
primer repudio. Algo similar habia sucedido con los contemporaneos
de Borges. Lo criticaron con vehemencia, lo trataron de frio, racional e
intelectual, de ser ajeno a la realidad nacional argentina, de ser caético
y fragmentado. Supongo, sin embargo, que ninguno de ellos arrojoé Fic-
ciones al piso como si se tratara de un objeto pernicioso. Borges, segin
Piglia, escribié y ley6 de una manera distinta a como lo hicieron los es-
critores del siglo xix. Los argentinos que denigraron de sus cuentos lo hi-
cieron porque, como yo anos mas tarde, estaban modelados en el gusto
de una literatura monumento, realista y socialmente totalizante que se
escribié desde Dostoievski hasta Thomas Mann. Borges no ataco a estos
autores, pero condujo su nave literaria hacia otros rumbos. Y yo, siendo
un aprendiz de las letras, no podia entenderlo de este modo.

3

Evoqueé esta relacion conflictiva cuando, en una tarde de finales de octu-
bre de 2019, entré al Cementerio de los Reyes, donde Borges esta enterra-
do.llevaba arios leyendo a quien me seguia pareciendo el mas importan-
te escritor latinoamericano del siglo xx. Esta valoracion es discutible por
supuesto, porque pertenece al terreno de la subjetividad. Tratar de esta-
blecer quién es mas notable en el mundo de los libros es ocioso. Pero, en
lo que se refiere a mi historia personal, Borges me parecia uno de los cru-
ciales.Y lo digo porque de su mano pude encontrar mi voz en la escritura.
Voz que, como todas las voces, es un conglomerado de otras que proceden
del pasado. Tal proceso habia iniciado con las lecturas hagiograficas que
mi madre me recomendd cuando yo tenia entre ocho y diez anos. Luego,




el entusiasmo de leer derivo al de querer escribir cuando tropecé con las
novelas de formacién de Hermann Hesse y Thomas Mann. Ahora bien, la
primera sefial que tuve de que yo seria escritor la senti con aquella nove-
la vertiginosa de Dostoievski. Pero fue con Borges que inicié el verdadero
aprendizaje. La confrontacién entre el ruso y el argentino habia marcado
el inicio de esa senda tortuosa y, al mismo tiempo, maravillosa. Por tal
motivo, el viaje que habia hecho por seis paises de Africa y Europa, y que
copd todo ese mes de octubre, queria finalizarlo con mi visita a su tumba.
Era, en definitiva, mi gesto de gratitud hacia el autor de Ficciones.

4

Emil Cook me saludé con una sonrisa que se extendié hasta sus ojos
negros. Nos golpeamos la espalda mutuamente con nuestras manos,
al modo de una vieja usanza antioquena. Llevabamos mas de veinte
afos sin vernos. La ultima vez que hablamos habia sido en Paris, donde
compartimos dias de exilio, esas jornadas plenas y arduas del recono-
cimiento del otro. La vida de Emil habia transcurrido en medio de los
desplazamientos con Médicos sin Fronteras. Ahora estaba radicado en
Ginebra, donde ejercia de psiquiatra. Y ahora también tenia un bastén
con el que se ayudaba para caminar. Un accidente en une proménade
dans la foret le habia generado un problema de meniscos. Pero ahi es-
taba, a la salida de mi ultima conferencia sobre Triptico de la infamia,
en el edificio de 1a Unesco, para llevarme a donde reposaba el escritor.

5

Octavio Paz dice que a Borges “no le apasiono la historia ni lo atrajo el
estudio de las complejas sociedades humanas”. Paz lo concluyé asi por-
que pensaba que historia y politica en Borges conducian a una especie de
incomprensioén de lo que a este le pasaba alrededor. David Vinas, mas im-
placable, opinaba que pedirle madurez politica a Borges era como exigir-
le conocimientos literarios a Perdn. La historia, sin duda, atrajo a Borges.
Pero como todo lo que pertenecia ala literatura, ella estuvo sometida a su
mirada ludica. En Borges no hay arqueologia de la historia; tampoco ana-
lisis sesudos de esas circunstancias que llevan a las masas hacia un cam-
bio social anhelado. Lo suyo es, mas bien, reinvencién caprichosa de la
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historia. Y, como sucede en sus relatos universales de la infamia, recrea-
cién erudita y carnavalesca. Las vidas humanas desplegadas en el tiem-
po histoérico, para Borges, no son mas que mascaras superpuestas que, al
final, dejan ver una irrisoria y desolada vacuidad. Como él abjuraba de
esos extensos ejercicios de la palabra escrita llamados novelas, yo sabia
que jamas me hubiera reconocido como su discipulo. Y para demostrar-
melo a mi mismo estaban mis novelas, en especial Triptico de la infamia.

6

Pero hay otro motivo que me distancia de Borges. Este tiene que ver, de
algin modo, con la historia de los tres pintores renacentistas que cuen-
ta la novela que me habia llevado a Ginebra y la presencia del mun-
do indigena. Es Vargas Llosa quien dice que, por ser un argentino de
su tiempo, Borges traté lo indigena y lo negro “mas como un contraste
que como otras variantes de lo humano”. Contraste que se comprende
mejor cuando se concluye que Borges desciende del Sarmiento de la ci-
vilizacién y la barbarie. Y basta leer los cuentos “El cautivo” e “Historia
del guerrero y de la cautiva”, por ejemplo, para entender en cuales co-
yunturas ubica Borges al civilizado y en dénde al barbaro. Son coyuntu-
ras, en todo caso, delicuescentes si se piensa como el narrador de estos
cuentos situa al guerrero barbaro que defiende a Roma y a los cautivos
europeos que son raptados en los malones. Mientras que yo, escritor
colombiano de estos tiempos, donde el cosmopolitismo modernista ha
evolucionado hacia una suerte de universalismo multicultural sitiado
por las calamidades planetarias del cambio climatico, trato lo indigena
como un elemento traumatico no solo de la identidad americana, sino
de su historia de conquistas y colonizaciones injustas. En realidad, las
enserianzas de Borges, como sucede con todo magisterio, poseen su li-
mite. Las que él me ofreci6 se relacionaron con la renovacién de un len-
guaje. Pero esta renovacion, y asi la entiende Rafael Gutiérrez Girardot,
se acompaiié del cuestionamiento que Borges hizo de la retérica hispa-
nica y de su vinculo con Dios. De tal modo que lo que me estremecié a
mis veinte anos, al leer Ficciones, no solo fue haber hallado 1a poética de
un estilo literario, sino el hecho de que, a diferencia de Dostoievski, Dios
se difuminaba en Borges. O se volvia un juego de simetrias, de reflejos,
de angulos modelado por su imaginacién sorprendente. Mejor dicho, y




aqui acudo a los metafisicos de Tlon, la literatura de Dostoievski ansia
desesperadamente la verdad, mientras que la de Borges busca el asom-
bro en medio de continuos jugueteos donde hay multiples verdades.

7

Nos detuvimos en el Muro de los Reformadores. Las estatuas de los
patriarcas religiosos eran imponentes. Los rostros asperos, las barbas
implacables, los trajes largos como una imposicion ardua, las miradas
inquisitivas. No habia calidez alguna en esas figuras llamadas Calvino,
Farel, Beza y Knox. Ellos le habian dado mas que senorio, poder y res-
petabilidad a la ciudad en el siglo xvi. Con todo, Emil me decia que el
monumento era continuamente azotado por las pintas y los grafitis de
jovenes rebeldes. ;Hay gente asi por estos lados?, pregunté incrédulo.
Cada vez hay mas personas hastiadas de vivir en esta como burbuja de
cristal, dijo mi amigo. Y se me explicé que Ginebra era una ciudad con-
trolada por los banqueros. Bueno, en el siglo xvi, repliqué, estuvo mane-
jada por esos caballeros de piedra que también tenian plata, dije sefia-
lando a Calvino. Y los banqueros, agregué, son los poderosos del mundo
desde el Renacimiento. La cuestién es que aqui, dijo Emil, le guardan y
cuidan el dinero a demasiados facinerosos. Durante la Segunda Guerra
Mundial, por ejemplo, los suizos se blindaron guardandoles el dinero a
los grandes ricos de un lado y de otro. Sonrei por la manera directa con
que Emil se referia a la geopolitica de la guerra. Luego precisé lo que ya
se sabe: que en los paraisos fiscales suizos reposa el dinero de los narcos.
Enrealidad, el dinero de la droga, me arriesgué a opinar, es la base de la
gran economia dehoyy porelloondeaentodas partes.La otraeslaventa
delas armas. Otra mas,la de los autos que contaminan el planeta.Y una
mas, la del negocio de las carnes de los animales que matamos y consu-
mimos de modo industrial. No te preocupes, conclui, aqui y alla vivimos
enmedio del horror. Solo que hay unos sitios mas confortables que otros.

8

Mientras observaba la colilla pétrea de Guillermo, el taciturno, le recor-
dé a Emil que en Triptico de la infamia, Francois Dubois, el segundo de
los pintores, recuerda su azarosa vida desde el exilio que vive en Gine-
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bra. Su tono es melancoélico, pues su familia y su obra han sido extermi-
nadas y destruidas por el vandalismo catélico, y desde su duro exilio,
el pintor habla de la ciudad vigilada por las leyes de Calvino. Aunque
se siente salvaguardado de las persecuciones religiosas, sabe que habita
una ciudad opresiva y sombria. ;Sigue siendo asi Ginebra?, pregunté. No
tanto como en el siglo xvi, contest6 Emil sonriendo. Toda ciudad, afiadio,
puede ser un infierno o un cielo. En todo caso esta, y senald los jardines y
los senderos bien delineados, es muy organizada y tranquila. Quizas por
esta razon sea un poco tediosa. Anadi, para darle un toque colombiano
a nuestro encuentro, que nuestras ciudades eran desorganizadas y tur-
bias. Y que, por estas razones, semejaban pesadillas masificadas. Pero,
¢la gente se aburre por alla?, pregunté Emil. Hasta donde me acuerdo
los colombianos se sienten muy felices. Es verdad, contesté; salvo raras
excepciones, ellos se sienten muy orgullosos de su condicién nacional. Y
algunos, los leidos, suelen apoyarse en Borges para decir que ser colom-
biano es un acto de fe.La verdad es que no he podido desentraiar el sen-
tido de ese acertijo que él expresé en “Ulrica”. Me parece, en cambio, que
Colombia es “un pais oprimido y tenaz”, muy propio para otorgarle la at-
mosfera a otro cuento suyo llamado “Tema del traidor y del héroe”. Y en
cuanto a mi, no es que me aburra propiamente en Colombia. Solo que, al
sopesar la dimension de sus problemas y la falta de voluntad de sus ha-
bitantes para solucionarlos, a veces me dan ganas de coger para el mon-
te. ;Y por qué no coges para aca?, pregunté mi amigo, guinandome el ojo.
Mas facil es entrar al cielo que a Suiza, sefialé con algo de escepticismo.

9

La Ginebra de Borges, la de su adolescencia, fue también como un refu-
gio. Su familia hacia el viaje a Europa que acostumbraban los adinera-
dos argentinos de principios del siglo xx. Cuando estaban en Munich,
los sorprendi6 el estallido de la guerra y se instalaron en Ginebra, cer-
ca de la catedral de San Pedro. A Borges no le gustaba del todo cuando
vivi6 en ella parte de su adolescencia. Quizas la consideré como una
ciudad un poco avejentada, ajena a los candentes problemas del nacio-
nalismo argentino que empezaban a inquietarlo. Sin embargo, durante
esos anos de aprendizaje Borges conocié la literatura y la filosofia que
lo marcaron. En Ginebra aprendi6 el francés y el aleman. Ley6 por pri-




mera vez a los escritores fundacionales de su pais: Ascusabi, Sarmien-
to y Hernandez. También encontré a Lugones, a los poetas simbolistas
franceses, a los expresionistas alemanes. Y leyd, con deslumbramiento,
a Schopenhauer, su filésofo mas querido.

10

Desde lo alto del centro histérico, angosto de calles y casas color terraco-
ta, divisamos el lago Leman. El horizonte, hecho también de montanas
pequenas y azuladas, se veia desdibujado. Este panorama, pensé, cuan-
tas veces lo habia visto aquel muchacho timido y nostalgico que habria
de convertirse en uno de los personajes literarios mas singulares del
siglo xx. Ese que confabula a un erudito hombre ciego y una biblioteca
infinita. O a ese “monstruoso archivo viviente de la literatura”, como lo
defini6 Ferdinando Scianna. En todo caso el anciano, que habia venido
a morir a esta ciudad, no pudo ver el lago y las montafias y las calle-
jas por donde tantos transeuntes ansian extraviarse. Nos sentamos en
una terraza para tomarnos una cerveza y aspiré profundamente el aire
fresco de esa manana de noviembre. Quise, por un instante, vivir aqui.
Anhelé con fuerza que mi destino fuera perderme cada dia por las ruas
calmas de una ciudad salvaguardada de todas las guerras. Y no tener
que capotear los dias de una existencia, que en el fondo era tan ilusoria
como la de Borges, en medio de gente embobecida por la politica, la
religién y el deporte. Y ultrajadas todas, como si estuviesen modeladas
por esta mezcolanza, por la corrupcién y el narcotrafico. Al cabo de un
rato, nos levantamos y nos dirigimos hacia la Grand rue donde estaba
la casa en la cual Borges vivié sus ultimos dias.

11

Lo que decia la placa era un gesto de gratitud hacia Ginebra. De todas
las ciudades —Borges las llama “patrias intimas”—, esta en que muri6
habia sido la mas propicia a su felicidad. El escritor, viajero incansable
no solo por los libros, sino por numerosas geografias del mundo, habia
vivido dias plenos. Estos los pas6 con Maria Kodama, su ultima mujer,
a quien amoé y por quien se sintié amado. Junto a una joven de rasgos
japoneses, un Borges octogenario y ciego monté en globo, visit6 ruinas
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y jardines y bibliotecas, y tomé un pufniado de arena del Sahara para
arrojarlo a un lado y asi transformar su esencia en mutacién continua.
Pero Borges padeci6 diversos infiernos y algunos de sus anos fueron des-
graciados. El periodo peronista resulté, quizas, el mas atroz. A Borges se
le degradd y paso de ser un asistente de biblioteca municipal a un ins-
pector de pollos y conejos en los mercados publicos. Sus familiares fue-
ron perseguidos y padecieron prisién por ese régimen populista de los
nuevos tiempos. Borges vivié cada dia del peronismo como si se tratara
de una contrariedad. Por tal razén, en medio de insomnios férreos, esca-
p6 de una realidad que le parecié infausta. Y escapé gracias a la lectura
que hizo de cosmogonias fantasticas, de obras de tedlogos y metafisicos,
de discusiones etimolégicas y de problemas frivolos de la literatura. En
fin, se supo humillado, derrotado, falsificado. Y, lo peor de todo, se sintié
gastado por los afios, sabiendo que “todavia no habia escrito el poema”.

12

Pero la impresién de no haber escrito el poema, o el libro definitivo,
asedio siempre a Borges. Jean Pierre Berneés confiesa que la publicacion
de las obras completas para la Pléiade le suscité al escritor argentino
la idea de que con esos dos volumenes su largo desengano iba a resol-
verse. Aunque esta obra, bien editada y comentada en francés y no en
espaniol, saldria mas de diez afios después de su muerte. Borges, en ver-
dad, tenia una concepcién singular de la autoria de una obra literaria.
Consideraba un azar que él y no otro fuera el autor de unos textos me-
morables. Lo importante, mas que la voz de cualquiera con nombre y
apellido, era la tradicion. Y esta es como el rio de Heraclito, donde todo
es azar, fugacidad, sueio y contingencia. La perfeccién estilistica la bus-
c6, quiza con la misma obsesion que Flaubert y Renan. Pero ella, compe-
netracién milagrosa de la forma y el contenido, la creia mas propia para
la musica que para la poesia. En este sentido, Borges esta mas cerca de
Baudelaire que de Mallarmé. Miraba, por lo demas, con modesto des-
dén la celebridad y, pese a que la aprovecho y la degusté y recibié todo
tipo de reconocimientos, sabia que toda empresa humana, y sobre todo
laliteraria, esta rodeada de nada y olvido. Sin embargo, es evidente que
Borges logr6 escribir el poema, el cuento y el ensayo. Y al hacerlo, sefial6
una forma, fresca y renovada, de concebir el fenémeno de la escritura.




13

Otro de los infiernos de Jorge Luis Borges, me refiero al que se rela-
cioné con su tiempo y no a los que traman su literatura (la laberin-
tica biblioteca de Babel, el temible azar de la loteria de Babilonia, la
memoria torturada de Funes, la angustiosa detencién del tiempo de
Hladik, la convalecencia confusa de Johannes Dahlmann, el suefio
del hombre que a su vez es soniado por una interminable cantidad de
sonadores, entre otros), fueron los militares argentinos. No tanto los
de su ascendencia que participaron en guerras independentistas y a
quienes Borges, marcado por un cierto orgullo nacional, consider6 hé-
roes, sino de aquellos que apoyaron a Perdn, de quienes lo tumbaron
y luego de los otros, que habrian de enrumbar su pais hacia el terror.
Ahora bien, el heroismo de Borges, expresado en algunos poemas, po-
see un no sé qué de nostalgia y derrota. Como si él hubiera comprendi-
do que, al ser memoria del transcurrir de su familia, no era merecedor
de ninguna valentia, ya que esta se enlazaba obligatoriamente con las
armas y no con los libros.

14

Hay dos versos de “Buenos Aires”, poema de El otro, el mismo, que dice:
“No nos une el amor sino el espanto; / sera por eso que la quiero tan-
to”. En realidad, Buenos Aires fue la ciudad de Borges. Alli nacié y vi-
vié casi toda su vida. Y acaso lo de morir en Ginebra puede tomarse
como un deseo postrero de unirse, mas alla del fin, con la pequefia
urbe que represento la felicidad de los descubrimientos fundamen-
tales. Pero jen cudl espanto podria pensarse a propédsito de Buenos
Aires? Los biégrafos hablan de la septicemia y la dura convalecencia
que Borges tuvo en 1939, cuando se golped la cabeza con un hierro,
subiendo las escalas de su casa. Hablan de los anos opacos y vulgares
del peronismo. De los insomnios tenaces, de la lucidez agénica, de los
hundimientos enla nada y la simultaneidad frenética del tiempo, que
antecedieron la escritura de Ficciones. De los desengafios de un hom-
bre que solo en la vejez goz6 la conjuncién del amor y la amistad. Pero
ese espanto podria ser también el destino militar de Argentina, que
Borges apoy¢ varias veces.
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15

Mientras que las dictaduras militares fueron narradas y fustigadas por
la literatura latinoamericana —ahi estan las novelas emblematicas de
Carpentier, Garcia Marquez y Roa Bastos—, Borges decidié apoyar la ar-
gentina. Y este apoyo ciertamente lo configuré como escritor. Porque
un escritor no solo es lo que escribe, sino también como se proyecta su
palabra en su tiempo social. Es verdad que Borges, cuando lo sorpren-
di6 la fama, quiso presentarse como un escritor apolitico. Pero muchas
de sus intervenciones, frente al destino de su pais y de América Lati-
na en manos de los militares, fueron tremendamente politicas. Basta
recordar, por ejemplo, la polémica que entablé con Ezequiel Martinez
Estrada y Ernesto Sabato con respecto a la caida del peronismo. Basta
evocar el apoyo que dio a la invasién de Playa Girdn. Basta pensar en
la dedicatoria que le hizo a Nixon de su traduccién de Walt Whitman.
Basta pensar en el apoyo que le dio a un grupo de criminales uniforma-
dos, defensores de unos supuestos valores nacionales, y en los modos
en que se dej6 condecorar una y otra vez por ellos. Es probable que este
turbio entramado politico haya sido lo que impidié que Borges recibie-
ra el premio Nobel. En un momento en que algunos integrantes de la
academia sueca simpatizaban con la izquierda internacional, y al ser
el argentino un conservador militante y un anticomunista declarado,
parecia imprudente premiarlo. El yerro de la academia, por supuesto,
fue rotundo. Borges, al lado de Tolstoi, de Joyce, de Yourcenar, de Graves,
de Steiner, integra la galeria de escritores inmensos no premiados por
una academia miope. Casi cuarenta anos después el galardén cayé en
manos de Peter Handke, un austriaco que defendio el asesino proyecto
ultranacionalista serbio. Pero la academia esta vez se justificé dicien-
do lo que no considerd anos antes con Borges: que el premio en cues-
ti6én era literario y la politica no tenia nada que ver en estas decisiones.

16

Tales entresijos de la literatura, patrimonio de chismes de cafeteria, se los
voy desgranando a Emil mientras tomamos el rumbo del cementerio. La
relacién de Borges con la dictadura es, en todo caso, un paradigma de cémo
los escritores mas notables terminan envilecidos, aunque seria mejor de-




cir “infamados”, para utilizar un término de su afecto, por el poder militar.
Borges, quizas por herencia familiar, admiraba a los generales indepen-
dentistas y no vacil6 en expresarles estos mismos sentimientos de respeto
a Jorge Rafael Videla y a sus colaboradores. Luego, como habia hecho con
este dictador, almorzé con Augusto Pinochet y también se dej6é condeco-
rar. Ensalz6, igualmente, a Francisco Franco, ese otro sefior ominoso de las
charreteras. Y aquello de llamarlos caballeros defensores de la libertad
dej6 malparado a Borges. Por mi parte, yo repudio a los militares, a los de
derecha y alos de izquierda. No quiero tener relacién con ellos a sabiendas
de que han tramado, siguen y seguiran tramando nuestros destinos. Me
aferro dias tras dia a la abstencién y me digo a todo instante, como si se
tratara de un mantra, que jamas apruebe, o apoye, o justifique, en medio de
estos gobiernos malsanos que vivimos, la opcién de las armas. Y en ello re-
side una distancia mas que he establecido con este maestro de la palabra.

17

Borges, finalmente, se arrepintié de esas simpatias y apoyos. Compren-
di6, en los ultimos anos de vida, la dimension del pavor en que se ha-
bia precipitado Argentina. Reconocié publicamente su equivocacién.
Todo inici6 con su firma a una carta colectiva publicada en El Clarin, en
1980, enla que se pedia informacién a las autoridades militares sobre la
identidad y el paradero de los desaparecidos. Se conocen también algu-
nos detalles de ese mea culpa. Borges dijo: “Al ser ciego y no leer los dia-
rios, yo era muy ignorante”. Muchos le reclamaron, evidentemente, esa
ignorancia. Pero Borges se explicé: “;Qué podia hacer yo? Vivo solo, no
conozco mucha gente, noleo los diarios. Solo escucho lo que mis amigos
me dicen y ellos pertenecen a otra clase”. Después, en 1983, apoyé la
democracia que iniciaba con Alfonsin y esper6 que el pais no volviera a
caer “en la bruma de los generales”. Por ultimo, en 1985 el escritor ciego
pidio6 que lo llevaran a una sesion de los tribunales de justicia. Alli escu-
ché unadelasformas de la abominacién y se indigné acaso de si mismo
—cuantas veces sus personajes no lo hacen, y de manera conmovedo-
1a, en sus poemas y cuentos— y de los militares que alguna vez habia
honrado. Entonces, superada la oscura historia argentina, Borges se fue
a Ginebra, liberado por fin del laberinto nacional, para morir poco des-
pués. Y es muy posible que haya entendido lo que Swedenborg, uno de
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sus referentes fundamentales, le habia ensenado: que politica y Suda-
mérica enlazados suelen engendrar el infierno.

18

El Cementerio de los Reyes tenia mas trazas de parque que de un lugar
funebre. Los sobrios mausoleos se levantaban a lado y lado de la senda.
Arboles deshojados y altos pronunciaban el matiz invernal del tiempo.
Emil me confesé que habia venido, en sus muchos anos de estar viviendo
en Ginebra, un par de veces al cementerio, mas en son de paseo que de
interés cultural, y que nunca se habia detenido a mirar qué seres huma-
nos magnanimos estaban enterrados alli. Dije algo de Robert Musil, cuya
tumba encontramos, y de El hombre sin atributos, que se levanta, a par-
tir de una poética catedralicia de muchas paginas, en la antipoda de un
Borges esencial y concentrado. Esa es otra de las proezas, por lo demas, de
su obra. Joyce, Faulkner, Musil y Broch renovaron la literatura con gran
potencia. Indagaron en la novela llevando su lenguaje a tratamientos
ingeniosos e insospechados, pero acaso pecaron de excesos. Borges los
sefial6 en algunas de sus resenas. Y no es que haya despreciado del todo
la novela. Sabemos de sus traducciones de obras de Woolf y de Faulkner.
De sus prologos a novelas extensas como Los demonios de Dostoievski,
Las tentaciones de San Antonio de Flaubert y El juego de los abalorios de
Hesse. De los analisis de algunas de ellas escritas por autores norteame-
ricanos. Pero, en el fondo, le parecia “desvario laborioso y empobrecedor
el de componer vastos libros”. Apoyado en esta suerte de sentencias, Bor-
ges considerd que en vez de escribirlos, era mejor imaginarlos y comen-
tarlos a partir de resumenes ludicos e ingeniosos. Y desde el humor y el
escepticismo, desde la erudiciéon y la brevedad, no solo renové la litera-
tura del siglo xx, sino que la oxigené como nadie mas habria de hacerlo.
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Tuve una emocién inesperada cuando vi, cerca de la de Borges, la tumba
de Alberto Ginastera. Ambos habian sido contemporaneos y cada uno,a su
modo, se sintié “hondamente argentino”. Los dos se supieron también he-
rederos, por sangre, familia y sensibilidad, de la pampa y la estancia. Estas
dos realidades que se atraen y rechazan a partir de la extension infinita y




la congregacion del poder. En sus obras trataron de nombrar tales espacios
con nostalgia y reverencia utilizando lenguajes de vanguardia. Recordé
entonces mi curiosidad por ese nacionalismo musical latinoamericano
del siglo xx —que iba desde el cubano, preocupado por las raices negras,
el mexicano, por las aztecas, hasta el argentino, atraido por las gauchas—,
que trazaba, en cierta medida, un interés por nuestra condicién de zonas
recién liberadas y, a la vez, un mapa de nuestra permanente dependencia
de la cultura europea. En realidad, y para infortunio de nuestras ansias de
autonomia, las gamas de este nacionalismo artistico estaban atravesadas
por el exotismo e inquirian con afan la aprobacién de los centros del poder
econémico occidental. Borges habia visto con reservas esta relacién vicia-
da por politicas imperiales. Se habia separado, incluso y con algo de des-
dén altanero, del centro de influencia madrilefio que, en algin momento,
actué como nucleo cultural de la literatura latinoamericana. Por esta cir-
cunstancia, manejada desde las consignas ultraistas, fue que despreci6 la
poesiade Lorca y la tild6 como vinetas gitanas de lo andaluz. Pero todo este
distanciamiento de lo tipicamente nacional no eximié a Borges de rastrear
formas del coraje y la traicién en compadritos portenos afectos a cantar
tangos y milongas. Y de ponderar, asi también lo hizo Ginastera, el Martin
Fierro como referente insoslayable en la construccién nacional argentina.
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Borges se habia convertido, como Ginastera en la musica, en el mas uni-
versal de los escritores argentinos. El mas genial, segiin una encuesta
entre los argentinos de a pie, era inobjetablemente Diego Maradona.
Asi lo constataba una postal divertida que se vendia en los tendere-
tes turisticos de Buenos Aires. En aquella lista de personajes ilustres,
Borges merecia el laurel del mas inteligente. Y a esta valoracién contri-
buian, sin duda, los modos en que él traté lo nacional. En su juventud
se habia propuesto derrumbar las barreras de ese nacionalismo, regio-
nal, identitario y filolégicamente hispanico, que modelaba a la sazén
la literatura de América. Borges lo hizo apoyandose, no en el Ultraismo
de Rafael Cansinos Assens, sino en el modernismo de Rubén Dario, esa
“gran libertad” que para él signific6 este movimiento. Su idea de que la
tradiciéon de los argentinos en particular, como de los latinoamericanos
en general, no era el terrunio de la provincia, sino las coordenadas del
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mundo y las constelaciones del cosmos, irian liberando a la literatura de
esas ataduras pueriles. Y yo, perteneciente a un pais letrado regido aun
por presupuestos nacionalistas, que van desde los cuentos y novelas de
Tomas Carrasquilla hasta los de Garcia Marquez, habia visto en la acti-
tud de Borges una ventana que se abria al vasto universo de la historia
humana, en sus continuas imbricaciones de pasado, presente y futuro.

21

La tumba era sencilla. Borges, de algun modo, también lo fue. Fernandez
Retamar, el intelectual de un régimen comunista que el escritor argenti-
no siempre desprecié, lo definié como un hombre “bueno, modesto, parco
en su vivir”. Pero la tumba era también inquietante y, todavia mas, com-
pleja. Habia un monumento tan remoto como una piramide antigua. En
los mensajes y dibujos, que estaban tallados, no existia nada tipicamente
latinoamericano. Eran referencias a batallas medievales, a navegaciones
vikingas, a espadas y guerreros nordicos. Emil acudi6 al celular para bus-
car las traducciones de las palabras que estaban escritas en un inglés ar-
caico: “Y que no temieran”. Debajo del nombre de Borges estaban los siete
guerreros de un ataque vikingo a un monasterio en Northumbria, ocurri-
do siglos atras. Figuraban, a su vez, los nombres de Ulrika y Javier Otarola,
el Unico personaje colombiano en toda la obra de Borges. Nombres con
que solian llamarse en la intimidad, por lo demas, Maria Kodama y su
prestigioso compariero de travesias. Después, Emil me hizo unas cuantas
fotos donde yo pongo mi mano sobre la piedra y miro con reverencia ha-
cia el aparato. Comenté, mientras mi amigo se alejaba y se aproximaba,
que el acto de elevar un mausoleo enlazado a la valentia de antiguos sa-
jones y poner frases de lenguas casi extintas al lado de nombres moder-
nos definia con largueza al Borges de sus ultimos afios, mas atraido por
un coraje de antafno expresado en versos que por las guerras de nuestra
contemporaneidad sustentadas en himnos y publicidades aparatosas;
mas atento al recuerdo de un padre que le obsequi6, a sus diez atios, la
saga de Volsung, que a otras literaturas mas recientes y acaso mas ba-
nales. Luego, con un ligero temblor en mis manos, me incliné. Tomé al-
gunas hojas de la tierra donde estaba enterrado mi maestro Jorge Luis
Borges. Eran pequerias y de un verde intenso. Mientras fuimos caminan-
do por el camposanto, las maceré con lentitud y aspiré su fragancia acre.




Pintura figural y aisthesis.
Aproximacion a la estética
ecfrastica en la obra de
Manuel Mujica desde la
filosofia de Peirce?

Pedro Agudelo Rendén?

A poco que cae la tarde y que empieza a anochecer, los per-
sonajes de las pinturas y las estatuas del Museo del Prado,
se desperezan y sacuden. Durante el dia entero, permane-

cieron inmoviles, dentro de sus marcos o encima de sus
pedestales, para admiracion y tranquilidad de los turistas.
Nadie, ni el estudioso mas avizor, pudo advertir alguna
mudanza en sus actividades a menudo embarazosas, tan
habituados estan a cumplir con la plastica tarea que les
asigno la imaginacion de sus creadores.

Manuel Mujica Lainez
La estética es la ciencia de los ideales o de aquello que es

objetivamente admirable sin razén ulterior alguna.
Ch. S. Peirce

! Este capitulo es resultado del proyecto de investigacion “Literaturas en
didlogos e intelectuales en redes’, inscrito en el Sistema Universitario de
Investigacion de la Universidad de Antioquia, y cont6 con el apoyo del
programa de Estrategia de Sostenibilidad 2020-2021 del grupo de inves-
tigacion Estudios Literarios —GEL— , otorgado por la Vicerrectoria de
Investigacion de la Universidad de Antioquia, Medellin - Colombia.

> Artista y escritor. Profesor de la Universidad de Antioquia. Magister
en Filosofia de la UPB y en Hermenéutica de Eafit. Areas de actuacién:
artes visuales y audiovisuales, Literatura Comparada y filosofia semid-
tica. Miembro del Grupo de Estudios Literarios —GEL— . Correo ele-
ctrénico: pedro.agudelo@udea.edu.co
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Introito

U n novelista en el Museo del Prado (1984), de Manuel Mujica Lainez,
es una serie de relatos en los que se virtualiza la realidad de un conjun-
to de pinturas del museo madrileno. Esta obra, una de las mas conoci-
das del escritor argentino, esta compuesta por doce capitulos en los que
se recrean diferentes situaciones y peripecias cuando las figuras salen
o se desprenden de los cuadros que las constrifien. Se trata de un relato
marco-enmarcado, aspecto que ha dado origen a una controversia so-
bre el caracter novelistico o cuentistico de la obra. Por diferentes aspec-
tos, tales como la presencia de un novelista ficcionalizado que atraviesa
cada uno de los relatos que componen el texto, se podria asumir que
esta obra tiene un rasgo novelesco, si bien cada relato puede funcionar
de forma independiente. Asi, el argumento novelesco resultaria como
sigue: un novelista es testigo de distintas situaciones ocurridas en el
Museo del Prado en la jornada nocturna, cuando las obras de arte alli
residentes adquieren vida.

Lanovela esta plagada de referencias histéricas y artisticas, que algu-
nos autores han catalogado de neomodernista (caso Badenes, 1997), o de
estilo manierista (caso Blanco, 2018), pero que otros como Niemetz (2016)
han desmentido, al identificar en la obra general de Mujica un caracter
parddico e irénico, en el que, ademas, como ocurre en la obra que referi-
mos en el presente estudio, hay un marcado énfasis autoficcional. Esto
ubica la obra de Mujica —siempre de dificil clasificaciéon— dentro de una
perspectiva mas posmoderna que moderna. Esto va en contravia de lo que
muchos autores, como los referidos, han visto en la obra de Mujica: una
obra moderna con una nostalgia por el pasado y que, en esa medida, no
pasa de ser una copia o imitacién de una escritura y un estilo ya pasado.

En cualquier caso, su obra abre una dimension de reflexiéon no solo
desde del campo literario sino también desde el filoséfico. Por ello, con-
sidero que se pueden seguir dos vias interpretativas: una literaria en
virtud del uso cuidado y de la recurrencia a recursos del lenguaje, y
otra artistica no solo en la referencia a obras de arte, sino también al
transito que supone la écfrasis al intencionar una direccién en el paso
descriptivo y narrativo que va de la imagen al texto. Esta obra, mas que
otras del autor, pone de relieve el caracter ecfrastico del lenguaje, su




capacidad para darle movimiento a la imagen fija (algo que el cine lleva
a su maxima expresion en peliculas como Shirley: Visions of reality)’ y
laintencién del escritor de literaturizar el efecto de un proceso que solo
tiene lugar en el museo o galeria cuando el espectador esta delante de
la obra: la afectacion, proceso que no solo tiene que ver con las cualida-
des de sentimiento sino también con la razonabilidad inherente a todo
proceso estético. Veamos en qué consiste tal proceso.

La cognitio aesthetica y la aisthesis

La literatura es el espacio en el que despierta la sensibilidad desde la
palabra y sus posibilidades para producir mundos de ficcion; el arte, de
otro lado, es aquel paraje en el que las ficciones se afincan para hacer
posible la sensacién de otro mundo en el que la imagen percibida se
poetiza a través de la mirada. Lo que tienen en comun arte y literatura
—ademas del cobijo estético que les es inherente— no es otra cosa que
esa continuidad que se encuentra en algunas obras a través de la écfra-
sis (literaria o plastica), la posibilidad de entroncar un sentido desde la
poeticidad de la imagen y el caracter sensible y ficcional establecido a
través de los artificios literarios, visuales o plasticos. Estos tres rasgos
los encontramos en obras de un campo o de otro. Ahora bien, ;en qué
sentido la aisthesis opera en eso que llamamos écfrasis literaria?
Alexander Baumgarten es, como sabemos y como lo aceptan la ma-
yoria de los autores, el fundador de la estética como rama auténoma del
campo filoséfico. El define la estética como “ciencia del conocimiento sen-
sible” recuperando el término griego aisthesis (percepcion sensible) y ais-
thdnomai (percibir por los sentidos). Es natural, por el origen mismo de los

3 Shirley: Visions of Reality (2013) cuenta la historia de una mujer que no acepta la rea-
lidad de la época en la que vive, aunque es consciente de su existencia, dado el malestar
que le representa su presente inmediato. Parece, para decirlo en clave peirceana, que el
personaje, absorbido como esta por los sentimientos de primeridad, no logra un estado
de superacién que le permita alcanzar el fin tltimo admirable para impulsar su vida. Por
otro lado, la pelicula les da vida a varias pinturas del artista Edward Hopper: “Si bien el
espectador familiarizado con sus pinturas puede reconocerlas, esto no limita el nivel de
afectacion de las imdgenes por sus propias cualidades filmicas: la artificialidad de los es-
pacios, el manejo de las luces, los fuertes contrastes entre las figuras y los espacios, el ma-
nejo de los colores, la relacién del relato con la narrativa visual” (Agudelo, 2018, p. 161).
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términos, tanto como por el uso por parte de los fil6sofos en la Grecia an-
tigua, que Baumgarten plantee la estética como un tipo de conocimiento:

El adjetivo “estético” es evidentemente de origen griego. Los griegos utiliza-
ron la palabra aio9noi, refiriéndose a las impresiones sensoriales, asocian-
dola a vénaig, que significaba pensamiento. Estos dos términos se utilizaron
también de forma adjetiva, ao9ntikég y vonreds significando por tal lo sensi-
tivo e intelectual respectivamente. En latin, especialmente en latin medie-
val, sus equivalentes fueron sensatio e intellectus, sensitivus e intellectivus;
y a sensitivus se le denomino a veces, segun el modo griego, aestheticus. To-
dos estos términos fueron utilizados en la filosofia de la antigtiedad y de la
Edad Media; sin embargo, unicamente en la filosofia teérica, porque en las
discusiones sobre la belleza, en el arte y en las experiencias relacionadas,
no se utilizé el término de estética. Este fue el estado de cosas que persistio

durante mucho tiempo: inclusive en el siglo xvin (Tatarkiewicz, 1992, p. 348).

El fil6sofo aleman conservé de esta manera la distincién entre conoci-
miento intelectual y sensible, y en este sentido, como bien sefala Ta-
tarkiewicz (1992, p. 348), 1a “interpret6 de un modo nuevo sorprendente:
identifico cognitio sensitiva, el conocimiento sensible, con el conocimien-
to dela belleza” 1o que daria lugar a lo que se conoce como “el estudio del
conocimiento de la belleza”, esto es, 1a cognitio aesthetica o estética. Aqui
tenemos, sin lugar a dudas, una novedad frente a lo que ocurre cuando
estamos delante de una obra de arte, es decir, a eso que es respuesta en
el acontecimiento de la experiencia estética. Pero este concepto no ha es-
tado exento de vaguedades y confusiones, y por eso se ha vinculado con
ideas como la de “concentracion” que pone el relieve en la percepcién, o
con el de “encantamiento”, que enfatiza la intensidad emocional.

Ya en La critica de la razon pura, Kant la considera dentro de lo que
el filésofo llama estética transcendental, que entendera comola ciencia

* Para Baumgarten la estética es el arte de pensar bellamente: “La ciencia de la expre-
sidn y el conocimiento sensitivos es la Estética (Ldgica de la facultad cognoscitiva in-
ferior, Filosofia de las gracias y de las musas, gnoseologia inferior, arte de pensar bella-
mente, arte del andlogo de la razén)” (Baumgarten, 2014, p. 15). El gusto, de acuerdo
con esto, es capaz de juzgar la percepcion, de ahi que ubique la estética al lado de la
légicay como parte de la filosofia.




de los principios de la sensibilidad a priori, en contraposiciéon a la disci-
plina de los principios del pensamiento puro (la l6gica transcendental),
ideas que, por lo demas, tendran una clara influencia en Charles San-
ders Peirce. Al asumir la estética dentro de su proyecto filosé6fico, el pen-
sador aleman esta generando una importante ruptura, pues permite
ubicar formalmente la estética dentro del campo filos6fico al lado de la
ética y la légica. Veamos lo que dice Kant en la nota que hace al primer
capitulo de la “estética transcendental”:

Los alemanes son los unicos que se sirven ahora de la palabra estética para
designar con ella lo que otros llaman critica del gusto. Hay aqui, en el funda-
mento, una esperanza fallida que concibiera el excelente analista Baumgar-
ten de reducir a principios de la razén el enjuiciamiento critico de lo bello y
de elevar a ciencialasreglas de ese enjuiciamiento. Pero ese emperio es vano,
pues las mencionadas reglas o criterio son, segun sus fuentes, meramente
empiricos y por tanto no pueden nunca servir paraleyes a priori, por las cua-
les debiera regirse nuestro juicio de gusto, antes bien este ultimo constituye,
propiamente, la piedra de toque para evaluar la exactitud de esas reglas.
Por eso es aconsejable dejar que esta denominacion se pierda y reservarla

para aquella doctrina que es verdadera ciencia (KrV, A 21; trad. 2007, 89).5

Asi, Kant reconoce la importante aportacién de Baumgarten, pero no re-
cupera el concepto de estética todavia como inherentemente filoséfico.La
sensibilidad, en idea de Kant, no puede explicar por si sola las representa-
ciones que le son propias, y esto implica que ella, para decirlo en términos
semiéticos, remite a unafacultad activa como el entendimiento,® que sera
objetodesulégicatranscendental Entalsentido,la sensibilidad paraKant
sera la capacidad de tener representaciones en virtud de la afectacién de
los objetos, y de ahi que seamas que valido considerarla dentro de las con-
diciones necesarias enlo que respecta a la construccién de conocimiento.
Entodo caso, y en palabras de Gutiérrez (1999, p. 36), puede afirmar-
se que la estética de Kant esta permeada por la vision de Baumgarten:

3 Para las referencias de algunos de los filésofos aqui citados, sigo el canon de citacién
segun las ediciones criticas reconocidas por los académicos y expertos.

¢ Bs decir, la sensibilidad estd asumida aqui como facultad pasiva, mientras que al
entendimiento, por el contrario, se lo asume como facultad activa.
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Su estética es, pues, una estética subjetiva, cuya primera premisa es que el
juicio del gusto se puede aplicar indistintamente a objetos del arte y a obje-
tos naturales. Por eso se puede decir que la estética de Kant es todavia una

estética entendida en los términos de Baumgarten (Gutiérrez, 1999, p. 36).

Estohace—como queda claroenlatesis de Marchan Fiz (1987, p.225) segin
la cual en el siglo xx hay un deslizamiento de la estética hacia la filosofia
del arte— que se consolide una mirada que hasta entonces solo estaba en
germeny que da origen también a un cambio en la critica del arte, visible
en la actuacion que tienen en este campo filésofos como Arthur Danto.

Dicho de otra manera, en la estética de Kant hay un interés en el
arte en virtud de su vinculacion con la belleza, no en el arte en si mis-
mo, lo que justifica precisamente la tesis de Marchan Fiz. La belleza
kantiana no es una cualidad propia de los objetos creados artistica-
mente, sino, mas bien, un sentimiento del sujeto que juzga las cosas
como bellas, bien si estas son obras de arte o producto de la naturaleza.
Es ahi, justamente, donde aparece la idea del genio, segin la cual es este
ultimo el que rompe la aplicacion correcta de las reglas establecidas.

Con Hegel (2003) 1a obra de arte se torna pregunta: “la obra de arte
no existe tan despreocupadamente para si misma, sino que es esencial-
mente una pregunta, una interpelacién al pecho para provocar una re-
sonancia, es una llamada a los animos y espiritus” (Hegel, 1989, p. 67).
Al ser pregunta, el margen de interpretacién de la obra queda abierto,
pues ella habla de una forma distinta en cada ocasién. Hay, claro esta,
una prevalencia en esta definicién que la distancia de la kantiana. Aqui
la belleza como creacién del espiritu prevalece sobre la natural. Por otro
lado,y como plantea elmismo Hegel, siel espiritulo comprende todo,en-
tonceslo bello lo es por cuanto participa de todo cuanto es creado por él:

La Estética tiene por objeto el vasto imperio de lo bello. Su dominio es, sobre todo,
lobello en el arte. Para emplear la expresién que mas conviene a esta ciencia, es la

filosofia del arte y de las bellas artes (Hegel, 2003, p. 19).

De ahi que la belleza de la naturaleza se comprende dentro de la belleza
del espiritu. Pero Hegel vuelve sobre la pregunta de sus predecesores, y
afirma que el arte, en efecto, es digno de ser tratado por la ciencia y que
puede prestarse para la reflexion filoséfica.




Varios autores han vuelto sobre esta idea. Ingarden, por ejemplo,
al hablar de la obra de arte literaria entiende que esta es fundamental-
mente intencional y tiene por fuente la conciencia creativa del autor.
Esto supone, desde luego, que la obra no es completamente irracional,
sino que en ella opera la racionalidad:

Este momento de razén, aunque su resonancia sea tenue, esta presente en
la obra de arte literaria, aun en aquellas que estan orientadas enteramente
por la emocién y el sentimiento. Asi que siempre hay, en la percepcién es-
tética de la obra, una fase por la cual pasamos a través de la atmosfera de lo
racional, puesto que primeramente tenemos que “comprender”la obra y, de
hecho “comprenderla” en el sentido en que solo las unidades de sentido son
“comprensibles”. Precisamente la diferencia mas significativa en cuantoala
actitud que asumimos frente [sic] la obra de arte literaria en comparaciéon
con la que tomamos respecto a otros tipos de obras de arte (musica, pintu-
ra), es el paso por la esfera de lo racional como camino indispensable para
llegar a los otros estratos de la obra y para sumergirnos, si es necesario, en la

atmosfera irracional (Ingarden, 1998, p. 251).

Lo anterior supone, para el caso del texto literario, que el lector no pue-
de entrar al texto sino teniendo en cuenta los esquemas que el texto
presupone. Podriamos decir, en términos peirceanos, que en la actua-
lizacién del sentido los habitos de percepciéon del lector operan sobre
ciertas cualidades y relaciones cuantitativas que dependen de la expe-
riencia sensible del lector, y que permiten una concrecién en la obra.
Dicho de otra manera, el texto dirige la interpretacion y sugiere el hori-
zonte de interpretacion.” Es importante tener en cuenta que para Ingar-
den la obra es una formacién esquematica concreta, pero ella presenta
estratos que contienen lugares de indeterminacién. Este término, em-
pleado por el autor se refiere a que no es posible decir si determinado
objeto posee cierto atributo, que no es explicitado por los enunciados.
Es ahi donde entra en juego la cocreacion, es decir, las determinaciones

7 Tatarkiewicz (1992, p. 374) valora esta perspectiva como una de las que tiene mayor
. . . «
mérito en la contemporaneidad. Dice que Roman Ingarden “intenta demostrar que la
experiencia estética es diversa a causa de su mismo desarrollo en el tiempo, y por pasar
por una serie de etapas de diferentes caracteres”.
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complementarias que dan lugar a la actividad del lector, quien termina
por rellenar muchos de tales lugares de indeterminacion.

Unaidea similar la encontramos en Wolfgang Iser, por cuanto plan-
tea dos polos en la obra: el artistico, que se refiere al texto creado por el
autor, y el estético, que es la concretizacién llevada a cabo por el lector.
Esto implica que la obra solo adquiere vida si lo estético es concretizado
por el lector. De hecho, 1a obra abierta de la que habla Eco tiene en es-
tos planteamientos una base sustancial: “La obra de arte es un mensaje
fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significados que con-
viven en un solo significante” (Eco, 1990, p. 34). Esto implica que la obra
es no solo abierta, sino que es un dispositivo que implica o demanda del
lector una participaciéon que va mas alla de la mera decodificacién. In-
cluso la concepcién de texto del semiota piamontés supone este grado
de apertura. De ahi que plantee que sobre un texto se pueden formular
conjeturas infinitas que, en todo caso, tendran que ser probadas. En el
mismo sentido, un texto es un artificio cuya finalidad es la construccion
de su propio lector modelo (Eco, 1981). La propuesta estético-semidtica
de Eco tiene su base conceptual en la filosofia semiética de Peirce, como
se puede leer de forma directa en algunas de sus ideas, en la concepcién
misma de interpretacion y en la semiosis implicada en el acto lector.

Estas maneras de entender la Estética que hemos expuesto, y que
aparecen tanto en la filosofia como enla literatura, no sonlas inicas. Sin
embargo, es importante recalcar que varias de las ideas formuladas des-
de Baumgarten permanecen en el plano de la discusién de los estudios
filosofico-literarios y filoséfico-artisticos, tal como se puede colegir de lo
expuesto hasta aqui. Pero volvamos a la pregunta: jen qué sentido la ais-
thesis opera en eso que llamamos écfrasis literaria? Sitenemos en cuenta,
por ejemplo, los conceptos de indeterminaciéon y cocreacién de Ingarden,

¥ Baste pensar, entre otros, en los aportes de Jauss (1992), para quien el rostro produc-
tivo y receptivo de la experiencia estética entran en una relacion dialéctica, es decir, la
obra es en tanto tiene un efecto que supone la recepcion. Esto, a su vez, supone que el
sentido de la obra es a posterioriy que tiene un caracter activo: “Solo en el plano reflexivo
de la experiencia estética, el observador saboreara o sabra saborear estéticamente situa-
ciones de la vida que reconoce en ese instante o que le afectan personalmente, siempre
que, de manera consciente, se introduzca en el papel del observador y sepa disfrutarlo”
(Jauss 1992, p. 34). Mukarovsky es otro importante referente de la filosoffa semidtica
y estética, toda vez que logra poner en jaque la perspectiva de la estética kantiana, al
volver, justamente, a una vision previa que entronca con el estructuralismo: torna hacia




y el de concretizacién de Iser, nos resulta beneficioso considerar que la
écfrasis opera tanto en el plano de la producciéon como en el de recepcién.

La descripcion verbal de la obra pictérica, como suele entenderse en
la critica contemporanea a la écfrasis, nos llevaria a pensar —y en este
sentido opera el planteamiento de doble mimesis de Riffaterre (2000)—
en laidea segun la cual, de unlado (produccién artistica), el escritor pone
en el plano del relato una significacién sobre la obra de arte que no se
cierra en la escritura sino que, antes bien, queda abierta para la interpre-
tacion; de otro lado (recepcioén estética), en aquello que hace el lector al
cocrear o completar —para decirlo peirceanamente— la cadena signica.
Esto ocurre en la novela de Manuel Mujica si partimos de la siguiente
consideraciéon: la narracion se abre a una descripcién, recreacion y rela-
to a propésito de las pinturas que habitan el Museo del Prado, pero la
interpretacion no se cierra en lo que el texto dice, pues este nos inter-
pela, incluso desde los mismos matices parddicos presentes en la obra:®

Los conocimientos entomolégicos del novelista valen poco. Empero, mien-
tras observa el angustioso e inutil afan de los pobres insectos, a €l acude,
del fondo de la memoria, algo que sin duda leyé hace largos afos, tal vez en
los Souvenirs de Fabre, o acaso en un Reader’s Digest, o sea que, en determi-
nadas ocasiones, por ejemplo, cuando ya no pueden trabajar, hay hormigas
desterradas de sus hormigueros. Y se le ocurre que ese es el triste caso de las
del Templo de Jerusalén. ;De dénde provendran? ;De donde las arrojaron, y

en su ostracismo doloroso, por qué laberintos, por qué azares llegaron hasta

el sentido pragmatico en el que la obra de arte se entiende como un conjunto de valores
extraestéticos, es decir que lo estético se disuelve en tales valores. De esta manera, la
funcion estética se amplifica: “La funcién estética abarca un campo de accién mucho
mas amplio que el solo arte. Cualquier objeto o cualquier suceso (ya sea un proceso
natural o una actividad humana) pueden llegar a ser portadores de la funcién estética”
(Mukarovsky 2000, p. 128). Esto permite no solo entender el fenémeno del arte de
vanguardia sino también lo que constituird la posmodernidad estética, en la que la obra
de arte cambia radicalmente y sita otros valores que antes no estaban considerados.

° Para decirlo en palabras de Mukarovsky (p. 128), la descripcién y narracién de Mu-
jica le da valor a algo que en la concepcion tradicional no tenia validez estética. Esto
implica que hay en la obra del escritor argentino un cardcter mas posmoderno que
moderno, al subvertir ciertas formas de interpretacion de la realidad recurriendo a la
parodia, a la nostalgia y a la ironfa (Niemetz, 2016, p. 50), es decir, la manera en que
se capta el pasado supone un cambio en el discurso que va mds alld de la copia de mo-
delos decimonénicos.
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aqui, hasta caer en la trampa de una pintura del Museo del Prado? Hormi-
guitas ancianas, incapaces, condenadas al exilio, lejos de su hogar hormi-
guero, por autoritarios hormigueos de una hormiga mandamas y suficiente,

antipatica como la de Jean de La Fontaine (Mujica, 2010, pp. 62-63).

La conjuncién de un conocimiento culto en la referencia a La Fontaine
con la alusién al Reader’s Digest, pone de manifiesto ese juego irénicoy
parddico que el autor emplea en sus obras. En este pasaje esta haciendo
alusion a la pintura La disputa con los doctores en el Templo (1560) de
Paolo Veronés, a la que ha puesto movimiento a través de la recreacion
del relato inherente a la pintura. Si la pintura, para retomar la idea de
Eco (1990), es una obra abierta, en este caso tal apertura ha sido tomada
por el escritor para recrear ecfrasticamente los signos que componen
la obra de Veronés. Este capitulo muestra como dos hormigas aparecen
en el cuadro y generan una suerte de caos. El Nifio que hace su papel
de Jesus en la obra de Veronés observa como matan a las hormigas de
un golpetazo de libro. Reprende a los doctores por su acto, y estos lo
injurian y le exigen resucitar a los bichos, los cuales, después de un mo-
mento, comienzan a caminar y salen de la obra.

Aqui se ve claramente ese juego parédico a través del cual no solo
se pone en duda un aspecto de la doctrina catélica sino que, al final, los
doctos recriminadores terminan siendo burlados por un gesto milagro-
so de vida. Sobresale, también, el hecho de que unas hormigas del mun-
do real tengan la capacidad de entrar al cuadro (ya hubiera sofiado Eco
que tal cosa no fuera solo una posibilidad ficcional). Este espacio, el del
cuadro, no solamente es virtual en su narrativa figural, sino que parece
una continuidad del mundo empirico. El lector de la obra laineceana
debe, entonces, indagar por el sentido de estos aspectos parédicos, y no
quedarse solo en laludica que representa la recreacion de la historia de
las figuras de la pintura. De acuerdo con esto, el efecto estético de la no-
vela de Mujica supone la subversion de las concepciones tradicionales e
integra una vision posmoderna que reclama un sentido que va mas alla
delo que se entiende por bello. ;O qué tiene de “bella” la manera en que
el escritor presenta, ecfrasticamente, una pintura que ha sido venerada
por la tradicién clasica? Parece, a primera vista, que el juego parédico
(esa re-presentacion por via de la écfrasis emulando de forma irénica la
obra de Veronés) no tiene mucho de noble y, sin embargo, se encuadra




en una estética que vindica las rebeldias de la realidad y entroniza el
“mal gusto” convirtiéndolo en “buen gusto” (Fajardo, 2005, p. 251), algo
que Peirce ya advirtiera al definir la Estética como ciencia normativa.

La estética peirceana: hacia el summum bonum

Peirce no vivid, como si lo hizo Gadamer (2006), la explosién de la van-
guardia artistica, pero su filosofia recobra una concepciéon de estética
que permite leer lo que viene incluso mas alla de la vanguardia en el
arte. Para €], la estética es la primera y mas necesaria de las ciencias
normativas y constituye el fundamento de lalégica y de la ética. Si bien
en algunos textos la define como la ciencia que estudia aquello cuyo
fin es encarnar cualidades de sentimiento de un modo bello, 1a estética
no se restringe a una teoria de la belleza, sino que es, mas bien, algo
mas amplio, pues para él la belleza solo es un producto de la tal ciencia
y no algo per se (CP 2.199). Otro aspecto que resulta importante, sobre
todo si tenemos en cuenta su filosofia para considerar fenémenos de
arte posmoderno, es que al encarnar sentimientos de un modo bello, lo
hace persiguiendo lo admirable en si, y esto se manifiesta tanto en una
obra que represente algo bello —como el cuerpo humano desnudo en
su maximo esplendor— como en una obra contemporanea que apele
ala suciedad y a un acto que, a primera vista, impele cierta confronta-
cién del espectador —tal como ocurre en la obra Mugre—.©

Un aspecto que resulta importante y novedoso en la concepciéon de
Peirce es que si bien los sentimientos suelen asociarse con la esponta-
neidad y libertad —y, en cualquier caso, como algo distante del racioci-
nio—, lo cierto es que para el fil6sofo los sentimientos pueden ser colo-
nizados por la razén. De hecho, es ahi donde esta el objeto de la estética,
cuya finalidad es lo deseable en si mismo, en virtud del control que se

1° Mugre (1999) es una obra de performance asistida del artista calefio Rosemberg
Sandoval. Consiste en el desplazamiento de un habitante de la calle, llevado por el ar-
tista en sus hombros, desde su lugar de asentamiento hasta las salas del Museo de Arte
Moderno, donde lo ‘utiliza’ (como pincel o trapo sucio) para dibujar en las paredes y
enun pedestal blanco dispuesto en la sala. La obra apela alo sucio para representar algo
que puede ser admirable, en virtud de la confrontacién que hace el artista al publico.
Se trata de un llamado a notar lo que ocurre con las personas que, siéndolo, a veces son
tratadas como desechables por la sociedad.
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pueda ejercer sobre ello. Si constituye la base de la légica y la ética es
porque, a diferencia de lo que se aprecia en Baumgarten, la estética no
es meramente la ciencia del conocimiento sensible, sino que esta re-
lacionada con los fines ultimos del ser humano, con aquello que el ser
humano anhela, con aquello que busca y que lo mueve en el mundo,
con aquello que le impele una busqueda del fin adecuado:

La cuestion es qué teorias y concepciones deberiamos considerar. Ahora
bien, la palabra ‘deberia’ no tiene significado excepto con relacién a un fin:
lo que deberia hacerse que conduce a un cierto fin. La investigacion por tan-
to deberia comenzar con la busqueda del fin del pensamiento. ;Para qué
pensamos? jCual es la funcién fisiolégica del conocimiento? Si decimos
que es la accién, debemos significar el gobierno de la accién hacia un fin.
‘Hacia qué fin? Debe ser algo bueno o admirable, independientemente de
cualquier razon ulterior. Esto solo puede ser lo estéticamente bueno. Pero
iqué es estéticamente bueno? ;Podemos decir quiza la completa expresion
de una idea? El pensamiento, sin embargo, es en si mismo esencialmente
de la naturaleza de un signo. Pero un signo no es un signo a menos que se
traduzca a si mismo en otro signo en el que esté mas completamente desa-
rrollado. El pensamiento requiere realizacién para su propio desarrollo, y sin
ese desarrollo no es nada. El pensamiento debe vivir y crecer en traduccio-
nes incesantemente nuevas y mas altas o se probaria que no es un genuino

pensamiento (Peirce, 2010, pp. 132-133)."

Como se ve, el “deberia”, que supone la dimensién normativa de la esté-
tica, es en Peirce aquello que siempre esta asociado alanocién de fin. En
consecuencia, al preguntarnos por un objeto estético, como es el caso de
la novela que nos ocupa, tendriamos que preguntarnos no tanto por su
belleza —que, como ya dijimos, es producto de la ciencia estética— sino
por el fin al que ella aspira y que en ella encontramos; y, aun asi, no se-
ria objeto de la estética sino de la critica literaria y de la critica de arte
ocuparse de tal cosa, pues la estética, en tanto ciencia normativa, no es
practica sino teérica. Dicho de otra manera, esta ciencia no analiza las

'! Este apartado también se encuentra en CP 5.594. Citamos en este caso la correcta
edicion de 2010 con la traduccién de Sara Barrena.




obras directamente sino las evaluaciones que sobre ellas se pueda ha-
cer,y en estoradica sulugar dentro del campo filoséfico, como ya vimos.
Es alo que aspira lo humano y lo cual resulta pregunta fundamental de
la estética como ciencia primera. En este mismo sentido, ella tampoco
es reductible ala cuestion del gusto, pues ella mas bien determina, en el
tiempo, a la verdad y a la bondad, por cuanto es el ideal estético el que
termina por controlar la bondad y la verdad.

La estética, en consecuencia, se ocupa de los ideales; y no le concier-
nesenalar quéesbelloy qué noloes,sinomasbienindicar qué merece la
pena ser buscado, es decir, sefialar el camino de un ideal que se presenta
como fin. Pero jqué es aquello que es un fin en simismo?, ;qué es aquello
que es admirable e ideal? Para Peirce lo bello no obedece a un mero ins-
tinto subjetivo, ni se reduce a lo meramente placentero.Elideal es aque-
llo que no se somete a ley alguna, sino que es mas bien universalmente
deseable, y consiste en aquello que el filé6sofo llama “el crecimiento de
la razonabilidad en el universo”. Para €], la razén no es algo inmutable,
sino que mas bien evoluciona; de ahi que la razonabilidad es un ideal
general que se encarna en aspectos concretos, es decir, las acciones indi-
viduales son medios para ese fin que es ideal. Por eso, la estética es Pri-
meridad, pero se relaciona con Segundidad y Terceridad y es el soporte
de la ética y de la légica. La razdn precisa crecimiento, y este constituye
el summum bonum que impulsa al ser humano a ser mas razonable:

No veo como se puede tener un ideal mas satisfactorio de lo admirable que
el desarrollo de la Razén asi entendida. Lo unico cuya admirabilidad no se
debe a una razon ulterior es la Razén misma comprendida en toda su pleni-
tud, en la medida en que podamos comprenderla. Bajo esta concepcion, el
ideal de conducta sera ejecutar nuestra pequetna funcion en la operacion de
la creacion, dando una mano para hacer mas razonable el mundo siempre

que, como dice la jerga, nos corresponda hacerlo (CP 1.615).2

En consecuencia, el ideal que se busca no es mas que el crecimiento de lo
razonable, que se crea y crece a medida que se encarna. Aqui se encuentra

2“T do not see how one can have a more satisfying ideal of the admirable than the

development of Reason so understood. The one thing whose admirableness is not
due to an ulterior reason is Reason itself comprehended in all its fullness, so far as we
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uno de los puntos de toque en su filosofia, pues si hemos de preguntarnos
porlalibertad que asiste al ser humano o que este busca sin cesar,ha de en-
contrarse en este ideal en el summum bonum, que es un fin en si mismo.»

La libertad, entonces, consiste en esa posibilidad que tiene el hom-
bre de comprenderse a si mismo y al mundo que habita, y también en
la posibilidad de crear a través del arte y la literatura en esa busqueda
incesante de comprensién. De tal suerte que, en un sentido, si se quiere,
cercano al de Heidegger (2007) en el que el interpretar es el modo de ser
de nuestro existir, podemos decir que en Peirce la busqueda del ideal o
fin ultimo se encuentra en la razonabilidad porque la razonabilidad es
el modo de ser de esa busqueda que le otorga sentido a nuestra existen-
cia. Deigual manera, en una vision cercana al comprender de Gadamer
(2006), en el que la estética queda subordinada a la hermenéutica y en
la que la experiencia se encuentra ligada al caracter vinculante de la
obra; en Peirce la estética es la base de la légica y de la ética, pues esta
atravesada por la bondad y la verdad. A la belleza le asiste la razona-
bilidad, como ya dijimos, y también lo bondadoso, pues lo bueno, en
general, resulta atractivo.

Segun lo anterior, si pensamos en la literatura y en el arte tendriamos
que decir, siguiendo la mirada filoséfica de Peirce, que ambas formas es-
téticas nos acercan justamente a la comprensién de nuestro existir en el
mundo por cuanto son maneras en que se expresa la razonabilidad hu-
mana. En otras palabras, en la creacion se expresa la razonabilidad a si
misma, en tanto sentimiento, “pero un sentimiento que es la impresién
de una razonabilidad que crea. Es la Primeridad que pertenece verdade-
ramente a una Terceridad en su realizaciéon de Segundidad” (MS 310).
Es cierto que el artista se ocupa de cualidades de sentimiento, es decir, de

can comprehend it. Under this conception, the ideal of conduct will be to execute our
little function in the operation of the creation by giving a hand toward rendering the
world more reasonable whenever, as the slang is, it is up to us to do so” (CP 1.615).

'3 El summum bonum es “el bien supremo” o “el sumo bien”. En la filosofia se ha usado
para describir aquello que resulta de importancia definitiva, es decir, aquella aspiracion
singular que deben seguir los humanos, por lo que se trata de un fin en si mismo. Para
Peirce se trata de una conducta o pensamiento razonable, y dado que le asigna un rasgo
creativo, el summum bonum origina continuamente lo nuevo al ir encarndndose en lo
concreto. Peirce lo relaciona, entonces, con el ser, ya que para él el ser humano esta
obligado a hacer su vida mds razonable.




primeridades, pero estas se expresan en terceridad, que seria la manera
de apresar lo inefable que es la posibilidad de ser de la primeridad. Tal es
el caso de una obra como Un novelista en el Museo del Prado, en la que el
lenguaje constituye el vehiculo de representacién simbdlica de la primeri-
dad. Manuel Mujica, conocedor directo de las obras del museo madrilertio,
se ha visto impresionado por tales obras y capta en su escritura cualidades
de sentimiento, recrea en su narrativa y da via libre a su creatividad. Pero
tanto para expresar tales sentimientos como para desplegar su narrativa
de forma creativa utiliza la terceridad del lenguaje. Aqui se combinan, cla-
ramente, los tres correlatos peirceanos: los relatos literarios de Mujica, en
tanto arte, son Primeridad por cuanto tienen que ver con el ideal estético
de ser admirable en simismo. Son aquello que expresan una forma posible
de ser el mundo, un universo de la ficcién en el que las figuras de las pintu-
ras cobran vida y nos revelan su ser posible en el doble mundo virtual del
relato y de los cuadros. El caracter literario que le ha dado el autor, tanto en
sus palabras y uso del lenguaje como en las écfrasis empleadas, las ironias
y las formas de autoficcién, da cuenta de esta primeridad que es la litera-
tura. Por su parte, el texto literario, en tanto producto acabado por el autor
(la produccién artistica) como objeto que se lee e interpreta por parte de un
lector (larecepcion semidsica, que atrasllamamos estética siguiendo aIser)
es una Segundidad, toda vez que opera en un tiempo especifico en el que el
escritor lleva a cabo su praxis escritural, y que se ve actualizado en la praxis
lectora cuando se interpreta lo que el texto supone. Y la literatura, en tanto
lo que ella es como una creacién humana, es una Terceridad, pues ella no
es algo enlo quelas palabras bellas hablan de la belleza, sino un medio por
el cual podemos ver manifiesta la razonabilidad humana. En ella hay tan-
to un aprendizaje sobre la existencia y la realidad como una posibilidad de
comprender en si mismo qué es la literatura. Dicho de otra manera, cada
vez que un escritor escribe, no solo él esta comprendiendo mejor qué es la
literatura, sino que también nos hace comprender a nosotros lo que ella es.

Ahi esta eso que consideramos bello y que nos revela la belleza en
el ser mismo de la razonabilidad. Si asumimos la estética no solo como
la ciencia de lo bello sino como fundamento de la ética y la légica, en-
tonces la novela de Mujica adquiere un rostro conceptual y no solo fic-
cional. Ella genera un efecto que no es solo afectivo sino también légico
o cognitivo. Alli anidaria la apuesta —y el riesgo— del lector: sumergi-
do en un mundo doblemente virtualizado (la virtualidad de las pintu-
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ras en la virtualidad que es el texto literario), la obra le propugna una
afectacion tanto literaria como artistica. Si pensamos el texto literario
como un objeto, en el sentido de que este nos afecta, podriamos obser-
var como en esta afectacion hay tanto Primeridad como Segundidad y
Terceridad. En el sentido de Kant, esto es 1o que se llama sensibilidad, es
decir, esa capacidad de recibir representaciones cuando somos afecta-
dos por los objetos (K1V, A 19; trad. 2007, 87). Esto implica que el pensar
—yv el interpretar mismo— se refiere a intuiciones, a la sensibilidad o,
en el sentido de Peirce, a las cualidades de sentimiento. De tal suerte
que sila aisthesis, es decir, la sensacién, se da cuando un objeto A afecta
a un objeto B, entonces la produccién de un mundo en el que las figuras
de las pinturas mutan en personajes literarios (y en el que el espacio
museal se abre a las interacciones de las ficciones pictéricas) lleva al
lector a una visién iconografica virtualizada; es decir, la virtualizacién
de las pinturas en la novela son una reelaboracién imaginaria de los
contextos estéticos que Mujica busca revelarle al lector a través de su
interpretacion ecfrastica de las obras. Esto no implica que la novela pre-
tenda ser un tratado de critica de arte, sino, mas bien, que la literatura,
en su capacidad para crear mundos posibles, tiene también la disposi-
cién de conducirnos por sendas que la ciencia no seria capaz de abrir; es
decir, la literatura, en tanto Primeridad, Segundidad y Terceridad, nos
conduce por el camino de aquello que es la razonabilidad.

De ahi el lugar prevalente que la estética tiene sobre las otras cien-
cias normativas. Dicho de otra manera, la literatura abre nuevas inter-
pretaciones de lo que, sin la visién del escritor, no tendria lugar. La es-
tética, tanto en arte como en literatura, se encargaria de los afectos, de
los perceptos y de las sensaciones. Desde la perspectiva de Peirce, “la
estética tiene por objeto aquellas cosas cuyo fin es encarnar cualidades
de sentimiento” (Barrena, 2007, p. 197), pero en la consideracién segin
Ia cual los sentimientos son colonizados por la razén. En tal sentido,
la filosofia peirceana opera, en cuanto tal, sobre el arte clasico, el van-
guardista y el posmoderno. De hecho, resulta particularmente certera
su interpretacion sobre la estética, que desde su concepcion (sin que él
pudiera vivir para evidenciarlo) se puede interpretar claramente el arte
que se ha denominado como posmoderno. Basta pensar, por ejemplo,
en lo que Fajardo (2005, p. 252) llama “sensibilidades de lo inmediato”,
tan propio de esta época, y que enclava en las formas de la Primeridad.




Es cierto que para Peirce la bondad estética, o 1a belleza en si misma, no
se reduce a lo placentero, pero no se puede dejar de lado el hecho de que
el placer esta cerca de la bondad estética. De ahi que la sensibilidad de
lo inmediato tenga una lectura que puede llevar bien a la reflexion de
aquello que resulta atractivo, o bien de lo que es repulsivo:

El placer no posee una peticién de permanencia ni de trascendencia como lo
deseaba el gusto ilustrado. El placer es aceleracion, flujo, velocidad, dinamis-
mo efimero como en las redes telematicas. Al producir cantidad y variedad
de productos seductores “estetizados”, la sociedad postindustrial promueve
el desecho como actividad formativa de ciudadanos positivos y energéticos.
De esta manera, se ha formado un gusto por lo desechable, que convierte a

la humanidad en visitantes turisticos (Fajardo, 2005, p. 252).

En este panorama, nos diria Peirce, lo que resulta placentero como cer-
cano a la estética en tanto primeridad es aquello que ha pasado por la
meditacién y la reflexién. Es decir que el placer por el placer, o bien los
sentimientos en si mismos, no pueden ser el fin admirable; y tampoco lo
pueden ser la accién ni el dinamismo efimero, ni el placer blindado por
la estetizacion de la cultura ni el ciudadano positivo y energético; y bien
esta que se haya formado un gusto por lo efimero y desechable, pero tam-
poco esto resulta el fin ultimo admirable. Ni la banalidad o lo efimero, ni
el dinamismo energético o lo parédico e irénico en el sentido de Mujica
son admirables en si mismos, pues estos sentimientos y acciones pueden
resultar para el ciudadano del siglo xx1 tanto atractivos como repulsivos,
agradables o desagradables, pero requieren de una reflexion madura que
conduzcan al fin admirable. En palabras de Barrena (2007, p. 204), “algo
no se aprueba deliberadamente porque sea placentero, sino que algo es
placentero porque se aprueba”. Segun esto, el placer que pueda generar
la lectura de una obra literaria o la visualizacién de una pelicula como
Ameélie (2001), por ejemplo, es un sentimiento secundario, pero si indica
un agente en el que reposa la bondad estética; de ahi que el placer pueda
servir de guia para la reflexién que conduce al fin admirable.

* Todavia mds si consideramos que la estética es solamente la ciencia de lo bello,
como enuncia Hegel (2003 ), pues al hacerlo, se caerfa en una suerte de hedonismo en
el que es la belleza, y no el summum bonum, el fin Gltimo admirable.
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Es en este sentido que “el unico objeto deseable que es bastante
satisfactorio en si mismo sin ninguna razoén ulterior para desearlo es
lo razonable en si mismo” (CP 8.140). Y es que para Peirce cada moti-
vo supone la dependencia de otro que conduce al sujeto a preguntarse
por una razoén ulterior.> De esta manera, nuestra vida se sucede en una
necesidad de comprendernos y comprender el mundo que nos rodea
siguiendo esta trazabilidad de la pregunta que nos orienta. Por ello, la
literatura es, de cierta manera, un tipo de signo que crece en las inter-
pretaciones, y asi como la razén no es algo completo y finito, tampoco
la obra literaria lo es. En tanto un tipo de arte, la literatura capta lo po-
sible, pero lo captado por el artista, que son cualidades de sentimiento,
no son el fin ultimo, pues el fin admirable consiste en tales cualidades,
pero gobernadas por la razén.

Aisthesis/ekphrasis: signo y figuracién

Si a la estética le corresponde senalar el fin ultimo, y si ella es la base
de lalogica y la ética, entonces en este concepto peirceano aun persis-
te la idea de la percepcion sensible (la aisthesis) tanto como el percibir
por los sentidos (la aisthdnomai). Es decir, la estética supone tanto las
impresiones sensoriales como el pensamiento. Si con Kant adviene la
identificacion de la cognitio sensitiva (el conocimiento sensible) con el
conocimiento de la belleza, con Peirce la cognitio sensitiva nos pone de-
lante de los sentimientos deliberados, es decir, nos ubica en el punto en
el cual la estética nos impele a tener el control sobre los sentimientos
por medio de habitos. De modo que en este punto la estética toca una
dimensioén que resulta hermenéutica. Recordemos que con Gadamer
(2006) la estética se torna hermenéutica, ya que la obra de arte y 1a obra

' De acuerdo con Sanchez (1997, p. 34), “toda otra actividad humana, si ha de tener
un sentido, tiene que encaminarse a algun fin; el comportamiento estético en cambio
se caracteriza por ser algo desinteresado”. Asi, al leer un texto literario, no habria un
interés practico que aspire a un fin determinado, a menos que el lector esté presionado
por una consecuencia practica, como la presentacién de un examen en un seminario
de literatura o la entrega de una resenia sobre dicho texto. Se trataria més de los senti-
mientos que tal lectura produzca, y que encaminan, en un ser razonable, la aspiracién
al fin tltimo de razonabilidad.




literaria abren reflexiones y preguntas; no se trata del texto como una
mera cosa bella sino del texto que agencia preguntas filoséficas. Con
Peirce, por su parte, la estética se torna, también, mas filoséfica, pues no
se trata de la pregunta por la belleza como fin ultimo, sino de aquello
que nos conduce, en la existencia, no solo a hacernos preguntas, sino
a comportarnos mejor en virtud de los sentimientos que asumimos
cuando vemos que nuestra conducta no es acorde a la determinacién
que nos guiaba.

Al leer Un novelista en el Museo del Prado puede ocurrir que el
lector transforme algo de la determinacién que guia sus acciones, por
ejemplo, cuando va al museo (que no necesariamente al Prado) y ve o
imagina cosas que antes no veia ni imaginaba y que ahora le permiten
ampliar su comprension de las obras. O bien puede ocurrir que el libro
solo sirva para pasar un momento de aburricion. Esto es asi porque si
bien la razén se encarna en cada persona, es obligacién de cada uno
promover o denegar el crecimiento de la razonabilidad. Entonces la cog-
nitio sensitiva es o tiene lugar en virtud de —en lo que bien coinciden
Gadamer y Peirce— una suerte de disposicién (habito en el estadou-
nidense) para la interpretacion. Justamente ahi tiene lugar la écfrasis
como un tipo de pensamiento en el que se ha signado una representa-
cién y una interpretacién del mundo, en alguna de sus manifestaciones
fenoménicas (objetuales o visuales).

Digamos, por de pronto, que la écfrasis que predomina en la novela
es la recreacional, es decir, aquella que le otorga al escritor la licencia de
derivar historias y recrear lo que se presenta de determinada manera en
las pinturas. Es, a su vez, una écfrasis extendida, al dislocar la ficcion de
las pinturas para crear una realidad alterna. De esta suerte, Un novelista
en el Museo del Prado propone una inmersion no solo en el espacio mu-
seal sino, y sobre todo, en las obras, conduciendo al lector por un recorrido
iconoverbal. La novela conjunta un juego estético donde arte y literatura
se hermanan a través del estilo y erudicién del escritor argentino. La re-
presentacion ecfrastica configura en la novela una virtualizacion de las
obras tanto como posibilidades de ser, es decir, primeridades, como senti-
mientos humanos en los seres de ficciéon que se desprenden de una reali-
dad que los fija en el espacio. El escritor logra activar el movimiento en las
pinturas y generar determinados afectos y perceptos en ellas, dislocando
la pared que separa el mundo de la realidad del universo de la ficcién.
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Sila filosofia de Peirce no solo es una teoria del signo, sino que ade-
mas se ocupa de la representacion, de la interpretacion y de los proce-
sos inferenciales, y si bien columbra en la estética la necesaria revision
de la aisthesis, entonces ella abre la posibilidad de comprensién de la
écfrasis como un tipo de signo que apela a la representacion (en el jue-
go de creacion artistica) tanto como a la interpretacion (en el juego de
recepcion semiésica) cuando estamos delante de la obra y de la cogni-
tio sensitiva que ella opera en nosotros. En tal sentido, si en la écfrasis
ya hay interpretacién, como dice Riffaterre (2000), si ella atraviesa tres
estadios (Mitchell, 1994)* y es una representacién verbal de una repre-
sentacion visual (Agudelo, 2015), entonces esta figura retérica conjunta
los rasgos propios de un signo que remite a otra cosa y que al hacerlo
da lugar a una representacién y a una interaccién de la que adviene
un proceso de interpretacion, es decir una semiosis en la que un signo
interpreta a un signo precedente y es interpretado por el que le sucede
(Peirce, 1974). De acuerdo con esto, Un novelista en el Museo del Prado
es un signo ecfrastico que despierta una sensibilidad desde la palabra
para abrir un mundo de ficcién en el que se semiotizan y se poetizan las
acciones de las figuras pictéricas y escultéricas del Museo del Prado. En
el mismo sentido, el texto literario es un medio para la comprension.

Si,comodijimos atras,los sentimientos son colonizados porlarazén,
entonces, en un sentido ecfrastico, la estética trata de la representacion
de una cualidad de sentimiento, que precisan en las distintas écfrasis de
losrelatos. De ahi, también, que la narrativa de Mujica estatuya un home-
naje al Museo del Prado, ala vez que un juego metarrepresentativo de sus
obras. El efecto resultante es un sentimiento estético, el cual “tiene la par-
ticularidad de referirse a un mundo ficticiamente desrealizado y capaz de

16 Seguin Mitchell serfan, en primer lugar, la indiferencia ecfrdstica, en la que prima la
imposibilidad, pues la representacion verbal invoca un objeto descrito y, sin embargo,
no lo puedo tener como una presencia visual en el mismo sentido que una pintura. Es
decir, las palabras citan pero no hacen ver. En segundo lugar, esté la esperanza ecfrdstica,
que ocurre cuando la posibilidad es superada en la imaginacidn, al descubrir un senti-
do en el cual el lenguaje pueda ser las cosas que los escritores han querido hacer con él
0, en otras palabras, “hacernos ver”. Finalmente, esta el temor ecfrdstico, el momento en
el que el intérprete se percata de que el juego es necesario, pues si se tuviera la imagen
delante de los ojos, tal juego ya no tendria sentido. Es aqui donde la imaginacion tiene
lugar, pues nos permite seguir jugando el juego en la interpretacién.




ser poseido, también, imaginariamente” (Rogliano, 2008). Esta desreali-
zacién supone que la obra de Mujica es una representacion (Terceridad)
de una cualidad de sentimiento (Primeridad), dado que las primeridades
no se presentan de forma pura en la realidad. Ahora bien, jen qué punto
tiene lugar la cognitio sensitiva? El conocimiento sensible se activa tanto
por lo que las palabras dicen como por lo que ellas muestran, en virtud
de la conquista que la razén alcanza en el lenguaje y que los sentimien-
tos atrapan en la captacion de la existencia del arte. Pero ;como se logra
esto? A través de lo que podemos denominar representacion ecfrdstica.

Una representacion ecfrastica es un sistema semiético que no solo
virtualiza un objeto real sino que, ademas, hace posible la desrealizacién
del mundo. Se refiere a un objeto que es descrito e invocado, pero que no
tiene una presencia fisica, y aun asi tiene una efectividad sobre el lec-
tor-espectador. En esto consiste el caracter semiético y cognitivo que se
cumple en las multiples écfrasis del relato por medio de las funciones sig-
nicas de la representacion, la evocacion y la interpretacion. La desreali-
zacién pone en paréntesis el mundo empirico del lector para introducirlo
en una realidad distinta, donde las obras de arte cobran vida. La virtuali-
zacién, en cambio, consiste en la recreacién imaginaria de un mundo po-
sible solo a través de la palabra ecfrastica. En consecuencia, la écfrasis es
el punto de anclaje que conecta el mundo real de quien lee (enunciacion
literaria) con el mundo ficticio de quien actia (enunciacién ficcional).”

Pero en la novela del escritor argentino no solo se hacen visibles y
presentes las obras, sino que ademas ellas cobran vida gracias a las pa-
labras o, para ser mas precisos, en las palabras, pues estas no suplantan
las piezas artisticas sino que las representan. El relato de Mujica crea

'7 En la narratologfa, la enunciacién ficcional se corresponde con la configuracion del
universo de ficcidén y lo que en ella se enuncia. La enunciacidn literaria, por su lado, se
refiere al universo del mundo que estd por fuera de la ficcién, y que involucra a un autor
y sus roles respecto al texto y al lector. Filinich (1996) lo define de la siguiente manera:
“el yo de la enunciacién ficcional no se confunde con el yo (explicito o implicito) de la
enunciacién literaria [ ... ]. En el interior del universo de ficcién, el narrador adopta el
lugar de sujeto de la enunciacion, por fuera queda la funcién autor cuya manifestacion
en el texto pertenece a otro dominio de estudios”. Se genera, dada la distincion, una
colisién entre ambos conceptos, pues se interceptan en el texto literario y en el dmbito
en el que circulan los textos. De ahi que, por ejemplo, sea necesario distinguir entre
autor ficcionalizado y autor como figura publica, entre otros.
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una sensacién inmersiva, ya que el lector recorre los pasillos del museo
y presencia las interacciones de las figuras pictéricas. Hay, aqui, una
inversién del planteamiento de Deleuze (2009) sobre la figura como
forma sensible relacionada con la sensacién: no se trata de superar la
figuracién sino de intensificar sus posibilidades narrativas y sensitivas
a través de la écfrasis y de su poder evocador; o para decirlo en térmi-
nos de Peirce, se trata de intensificar la dimensién narrativa a través
de la écfrasis como signo-pensamiento que, en virtud de una cualidad
de sentimiento, apela a una terceridad. Si una pintura esta compuesta,
en un sentido clasico, por figura y fondo, nos resulta facil imaginar lo
que ocurre en el relato: las figuras (que llamaremos para una mejor dis-
tincién figuras-personajes) se apartan del fondo que las contiene (y al
mismo tiempo de la superficie de la tela sobre la que estan pintadas),
es decir, salen de su universo representacional, como ocurre con las fi-
guras de El triunfo de Baco (1630) de Cornelis de Vos en el primer capi-
tulo de la novela, que salieron del cuadro para recorrer la galeria, mien-
tras otras figuras las miran pasar por los pasillos (Mujica, 2010, p. 15).

Epilogo

Estas figuras mutan de la realidad artificiosa de la imagen a la reali-
dad ficticia de la literatura. Con esto, Mujica crea una ficcién alterna a
la de los cuadros, es decir, las figuras hacen parte ahora de una reali-
dad codependiente del simbolo (la palabra), no del icono (la imagen).
Se trata de una doble virtualidad que apela a la narracién para crear
una sensacién, una posibilidad de ser, una cualidad de sentimiento. De
este modo, las palabras y oraciones constituyen en la novela el medio
semioecfrastico en el que la pintura figural deja su estatus iconico para
activar una nueva virtualizacién que le hace ver al lector lo que quiza
no veria estando delante de la pintura original en el museo. El narrador
nos muestra, nos sefiala o nos indica el caracter, la personalidad, los
rasgos, las actitudes y otra serie de caracteristicas de las figuras-perso-
najes de las pinturas. El relato potencia la carnalidad actuante de esas
figuras, esto es, y para decirlo en términos peirceanos, el relato encarna
sentimientos haciéndolos razonables, y por eso al leer nos parece que
“lo escrito es lo pictérico”. Lo que esta escrito es la sensacién, la cualidad
de sentimiento, y al estarlo no se trata de una mera cosa bella, de un




placer activado por el lenguaje, sino de una razonabilidad posible por
la literatura. Ahora bien, si lo que pinta un pintor es una cualidad de
sentimiento, entonces ;qué escribe el escritor que les ha dado el estatus
de personajes a las pinturas figurales? El escribe —ecfrasticamente in-
terpreta y representa— un sentimiento, que no es otra cosa, en el senti-
do peirceano, que una respuesta frente a una experiencia determinada.

De lo planteado hasta aqui se colige que Un novelista en el Museo
del Prado es una novela ecfrastica, que hace tanto un homenaje al Mu-
seo del Prado como a los artistas y a la literatura por su capacidad para
darles movimiento a las inméviles imagenes de los maestros clasicos.
Para ello, virtualiza el espacio museal y la pintura figural, haciendo de
las figuras pictéricas figuras-personajes ancladas a la narracion ficcio-
nal. Parece que el escritor, a través de su gran conocimiento y erudi-
cién en asuntos artisticos, quisiera hermanar y fundir ambos lengua-
jes, como si aspirara a que la palabra literaria revelara la verdad de la
imagen, o como si buscara que la palabra fuera la imagen misma. En
cualquier caso, el relato logra activar un sentido en doble via: un sen-
tido que direcciona las interpretaciones posibles de las pinturas, y un
sentido que lleva al lector a reaccionar ante los objetos estéticos.

Esta inmersiéon propuesta por Mujica tiene lugar gracias a la desig-
nacién ecfrastica, que ya interpreta y recrea lo que nombra. Y a riesgo
de caer en el juego pirandelesco, el lector se convierte en espectador de
la pintura figural. Ya no hay escapatoria, pues la puerta que separa el
mundo de la realidad del universo de la ficcién se ha quedado abierta
y no hay mas remedio que creer en lo que vemos y sentimos cuando
estamos delante de una pintura hecha de palabras.
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Preliminares de la investigacion filolégica
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lexicografia e interpretacién de textos” la cual cuenta con una amplia
tradicion en la Facultad de Comunicaciones y Filologia de la Universi-
dad de Antioquia, cuyos antecedentes inmediatos se tienen en proyec-
tos de investigacién en ejecucién o ya finalizados, mas los trabajos de
grado que se realizan constantemente a nivel de pregrado, en el progra-
ma Filologia Hispanica, y de posgrados, en los programas de Maestria
en Literatura y Doctorado en Literatura, de la misma Facultad.

El propésito de la investigacién es realizar un proyecto académico
y editorial acompaniado de un estudio filolégico y de critica literaria al-
rededor de la obra completa del escritor colombiano Fernando Gonza-
lez Ochoa. En este sentido, la labor realizada en anteriores proyectos ha
constituido una base fundamental no solo para llevar a cabo una ade-
cuada edicién critico-genética, sino también para hacer visible el valor
narrativo y los méritos estéticos de la creacion literaria de este autor.

Es necesario mencionar que esta investigacion se inscribe dentro de
otra de mayor envergadura, cuyo objetivo es realizar ediciones criticas y
genéticas de textos de la tradicién literaria colombiana contemporanea,
queyacuenta con precedentes dentro del grupo de investigacion que lide-
ra esta propuesta.4 Estos proyectos han ofrecido una mirada mas comple-
ta sobre las obras literarias abordadas y han redimensionado su caracter
critico y estético. De ahi que, en esta misma linea, se busca contribuir con
esta investigacion, a sabiendas de que Fernando Gonzalez Ochoa es uno
de los escritores mas importantes de las letras colombianas del siglo xx.

El proceso de construccion de la edicién critico-genética

El objetivo de nuestra investigacion es realizar el estudio previo y la edi-
cién critico-genética de la obra completa de Fernando Gonzalez Ochoa
segun los procedimientos de la critica textual, con fines de publicacion

* Desde hace algunos afos se han desarrollado investigaciones como las ediciones
criticas de la novela El dia seiialado de Manuel Mejia Vallejo, de las obras completas de
Andrés Caicedo, de la novela La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio, de Una mu-
jer de cuatro en conducta de Jaime Sanin Echeverri, de las obras completas del escritor
César Uribe Piedrahita, de la antologia poética Triptico cereteano de Raul Gémez Jattin,
de la novela Lejos del nido de Juan José Botero y de la novela La otra raya del tigre més
los cuentos completos del escritor Pedro Gomez Valderrama. Los tltimos trabajos han
abordado algunas obras de santa Laura Montoya Upegui, asi como la narrativa breve y
las novelas mayores de Tomas Carrasquilla.




y divulgacién entre un publico lector mas amplio, para contribuir ade-
mas a los estudios criticos y de recepciéon de la obra, para hacer visibles
su valor narrativo, sus méritos estéticos y la vigencia de su contribucién
a la literatura hispanoamericana del siglo pasado en Colombia.

A partir de este proposito, ante la ausencia de ediciones criticas de
la obra completa del autor, surge el interés y la necesidad misma de
buscar, clasificar, cotejar, fijar el corpus y divulgar aun mas la obra de
este importante escritor colombiano, por medio de un estudio critico y
filolégico que procure la recuperacion de su legado literario y restituya
la voluntad de Fernando Gonzalez Ochoa desde su proceso de creacion,
para ofrecerles a los lectores contemporaneos una nueva mirada critica
e integral de las ideas y escritura del Pensador de Otraparte.

Alafecha, este proceso editorial presenta avances considerables en
la materia si se tiene en cuenta que contamos con la construccion del
primer tomo de la obra completa, el cual incluye las obras de la prime-
ra etapa del escritor: Pensamientos de un viejo (1916), El payaso interior
(1916), Una tesis (1919) y Viaje a pie (1929). También se tienen avances
significativos de los dos siguientes tomos que abarcan obras escritas
y publicadas en la década de los anos treinta del siglo xx. El equipo de
investigadores sigue avanzando en los otros cuatro tomos, con la firme
intencién de contar con toda la obra editada a finales de 2023.

Pero no todo ha sido expedito en este proceso filolégico, pues el equi-
po de trabajo ha tenido que sortear dificultades de diferente naturaleza
para poder afrontar con responsabilidad los desafios que impone una in-
vestigacion de esta envergadura; por ejemplo, la dificultad de clasificar la
obra de Fernando Gonzalez Ochoa en el conjunto de los géneros literarios
convencionales. Esta complejidad se da fundamentalmente en sus publi-
caciones cercanas a los géneros biograficos y a la novela, pues en sus tra-
bajos ensayisticos y epistolares se tiene un mayor consenso. Para tener
una idea de lo que implica esta situacion, se tiene que una de las edito-
riales que mas ha reeditado la obra de Gonzalez Ochoa es Bedout, 1a cual
hace una clasificacién poco sistematica de las obras Mi Simoén Bolivar, Mi
compadre, El maestro de escuela, El remordimiento y Santander, catalo-
gandolas dentro del género ensayo. Por otra parte, Jorge Ordenes (1983),
quien hace un estudio de diversas obras, también presenta su propia cla-
sificacién de géneros literarios; es asi como a Mi Simon Bolivar lo inscribe
dentro del género ensayo, aunque reconoce su valor narrativo: “Mi Simoén
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Bolivar nos parece un ensayo novelado de orden didactico-moral basado
en el ejercicio de conciencia” (p. 51). Asimismo, dice de Don Mirdcletes:
“es una novela esencialmente autobiografica y lo autobiografico es la vi-
talidad de la conciencia fisiolégica de Gonzalez” (p. 79). Por lo anterior,
es necesario hacer un detallado analisis para senalar con autoridad la
pertinencia de enmarcar esta obra dentro del género autobiografico. Or-
denes clasifica a Mi compadre como “Crénica-ensayo sobre Venezuela [...]
es un ensayo sobre historia venezolana del siglo diez y nueve” (p. 131). De
Santander comenta: “tiene de ensayo histérico porque trata del periodo
de emancipacion de la Grancolombia” (p. 247). Lo mismo pasa con El re-
mordimiento cuando dice que es un “Ensayo-confesion [...] confesion del
autor con la vida, consigo mismo, con el lector” (p. 283). Por ultimo, del
Libro de los viajes o de las presencias dice que es un “Ensayo novelado filo-
sofico-existencialista [...] ensayo por su contenido filoséfico [...] y novela
porque trae acciéon novelesca ejecutada por personajes” (p.334). Otro caso
que se encontré en esta misma problematica de clasificacién de géneros
literarios es la catalogacion de “Casiano, presbitero” como cuento en el li-
bro Antologia comentada del cuento antioquerio (2007), de Mario Escobar
Velasquez, quien aclara que “Fernando Gonzalez no era en rigor un cuen-
tista, aunque si‘cometié’ algunos cuentos” (p.76). De igual modo, Escobar
Velasquez al final de la resena del autor hace una clasificacion de su obra
enla que cataloga en la categoria “ensayo” textos como Mi Simon Bolivar,
Don Mirdcletes, Mi compadre, El remordimiento, Santander y El maestro
de escuela, entre otros.

En este sentido, se observa como estas obras son rotuladas como
producciones narrativas distintas a la novela, y se les da un tratamiento
diferente; asi, las valoraciones criticas y multiples de su obra han ge-
nerado confusién sobre el verdadero caracter de la narrativa del escri-
tor. Denominaciones como ensayo, autobiografia o tratados filoséficos
son comunes al mencionar su obra en general; inclusive algunas de sus
narraciones han sido consideradas como muestras de “costumbrismo”,
segun dice Mejia Duque (1976): “en Gonzalez, provincianismo, costum-
brismo y chovinismo llegan a corresponderse” (p. 49). Por ello, la critica
contribuy6 a afianzar en una primera época la apreciacién de esta na-
rrativa como regional, costumbrista y autéctona.

Con base en lo anterior, se puede evidenciar que no hay consisten-
cia en el tratamiento, clasificacion y determinacién del género literario




de algunas obras de Fernando Gonzalez a lo largo del tiempo y de las
sucesivas publicaciones. Adicionalmente, la agrupacién de su narrativa
no ha sido clara y los criterios en su tratamiento han sido arbitrarios; si
bien en la actualidad hay consenso frente a las denominadas “obras en-
sayisticas o epistolares”, muchos de sus textos con caracter ficcional son
enmarcados dentro del género ensayo, pero se ignora la calidad estética
de su obra narrativa.

Ademas de la problematica planteada, se encontr6 otra relaciona-
da con la edicion de la obra de Gonzalez Ochoa. Los libros publicados
en vida del autor fueron editados personalmente por él mismo, y en
un principio siguié algunas sugerencias de editores, como su hermano
mayor, Alfonso:

Aunquemeautorizaste parahacer‘loque me parecierabien’entodostuslibros,
no he querido entregar estas paginas al editor sin tu autorizacion. Temo haber
dafiado la unidad psicolégica de la obra [El remordimiento] y mortificarte con

las supresiones y cambios como pasé con Vigje a pie (Gonzalez, 2018, p. 160).

Apesardeloanterior, ante el control editorial y la censura ejercida sobre
sus primeras obras, Fernando no permiti6é en adelante sucesivos cam-
bios que otrosle recomendaran en textos posteriores, asi dichos cambios
estuvieran encaminados a obtener una recepcién favorable de su obra.s

Ahora bien, luego de la muerte del autor, las siguientes reediciones
de sus primeras publicaciones fueron autorizadas en su mayoria por su
hijo Fernando Gonzalez Restrepo, quien hizo una revisién de estas obras
conrespecto alas primeras ediciones y alaslibretas manuscritas del au-
tor. Estas reediciones se publicaron en la editorial Bedout de Medellin

® La intencién de Alfonso Gonzalez, hermano de Fernando, quien colaboraba en la publicacién
de algunas obras, al parecer era evitar mayores polémicas y persecuciones eclesidsticas, porque re-
comendaba cambiar palabras y frases por otras mas sutiles, incluso suprimir pasajes completos,
como en Viaje a pie (1929), pero Fernando no estuvo de acuerdo con tales cambios después de un
tiempo. En relacion con esto, en ocasiones el autor se permiti6 hacer notas de sus errores en sus
libros, como fe de erratas. Frente a la polémica, finalmente le dice a Alfonso: “Todo lo que quitaste,
todo lo que cambiaste en estas paginas, era la columna vertebral de la potranca. Atentaste contra la
vida, suprimiste la 16gica que preside al devenir [ ... ] Ellibro [El remordimiento] tiene que quedar
tal como me naci6, sin cambios, sin supresiones, porque si no, tendriamos sermonario para sefiori-
tas histéricas” (Gonzalez, 2018, p. 165).
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alrededor dela década de los setenta, y guardan fidelidad a las primeras
ediciones; aunque se observa que obras publicadas por Bedout, como
Pensamientos de un viejo o Viaje a pie, son una reproduccién integra
de las ediciones principes, porque se basaron en la primera edicién de
cada obra para hacer circular una edicién facsimilar, hecho que se sub-
sano con otras obras publicadas en la misma editorial. En consecuen-
cia, se hace necesario un analisis que evidencie los eventuales cambios
que tuvieron lugar, dado que se considera a cualquier editor como otro
sujeto que interviene la obra y puede modificar la voluntad del autor.

Otro tipo de intervenciones se dan con los cambios del sistema or-
tografico y las actualizaciones necesarias, acorde con los parametros
editoriales recientes, como se presenta con las ediciones del Fondo
Editorial Eafit, donde el editor fue Gustavo Restrepo Villa, director de
la Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte. Estas situaciones parti-
culares hacen necesario ahondar con rigor en los criterios establecidos
por estas editoriales y los editores, para llevar a cabo el proceso de la edi-
cion critico-genética de la obra completa de Fernando Gonzalez Ochoa.

Una ultima dificultad la hemos evidenciado en la historia de trans-
misién textual de algunas ediciones, pues se encontraron algunas in-
consistencias enla numeracién de las ediciones de obras, como con Via-
je a piey El Hermafrodita dormido. De la primera no se ha encontrado la
séptima edicién, porque después delasexta (1995),dela Editorial Univer-
sidad de Antioquia, se da un salto a la octava (2010), del Fondo Editorial
Universidad Eafit. Dela segunda obra no se ha hallado la quinta edicién,
ya que después de la cuarta (1994), de 1a Editorial Universidad Pontificia
Bolivariana, aparece la sexta edicion (2016), del Fondo Editorial Univer-
sidad Eafit. Por lo tanto, es necesario revisar la historia de la trasmisiéon
textual y la sistematicidad de las editoriales; para este fin la edicién cri-
tica determinara el numero de testimonios existentes, distinguira entre
ediciones y reimpresiones de cada obra, ademas de darle un nuevo or-
denylégica alas publicaciones posteriores al fallecimiento del escritor.

Pese a las dificultades anteriores, este proceso de edicién filolégica
sigue adelante atendiendo a un principio de la critica textual como es
la preservacién de la ultima voluntad del autor, el cual nos permitira la
sistematizacion de todo el material pertinente para el proceso de recu-
peracién de los textos y su posterior fijacién como corpus. Para este fin,
se conservan manuscritos y mecanuscritos de algunas obras de Fernan-




do Gonzalez Ochoa,®y otros materiales pretextuales y paratextuales que
dan cuenta del proceso genético de su escritura, asi como de la recepcion
de su obra. Estos testimonios reposan en la Corporacién Fernando Gon-
zalez - Otraparte, que es la albacea del legado del escritor y ha hecho un
valioso trabajo con este material: en el momento se esta clasificando el
archivo y gran parte de este ya se ha digitalizado y dispuesto en su pagi-
na web para el conocimiento del publico, tal como se vera en el siguiente
apartado. También en la Biblioteca Carlos Gaviria Diaz de la Universidad
de Antioquia se encuentra parte del intercambio epistolar entre Carlos E.
Restrepo y Gonzalez Ochoa, y en la Biblioteca Publica Piloto de Medellin
se ha encontrado otra parte del legado epistolar del autor con el padre An-
drésRipol Noble.Para estafase se cuenta conelrespaldo dela Corporacién,
cuyo equipo esta presto a suministrar su colaboraciéon facilitando el mate-
rial existente y autorizando la posterior publicacién del presente estudio.

Por ultimo, se debe mencionar que se cuenta con los testimonios o
evidencias de las publicaciones de las obras de Gonzalez Ochoa en forma
impresa, tanto en publicaciones periédicas como en las revistas Antio-
quia y Panida, asi como en formato de libro, algunos editados en vida
del autor y otros de manera péstuma. El corpus completo corresponde a
las veintiséis obras Pensamientos de un viejo, El payaso interior, Una tesis,
Viaje a pie, Mi Simon Bolivar, Don Mirdcletes, El Hermafrodita dormido, Mi
Compadre, Salomé, El remordimiento, Los negroides, revista Antioquia (in-
cluye Don Benjamin, jesuita predicador), Nociones de izquierdismo, San-
tander, El maestro de escuela, Estatuto de valorizacion, Arengas politicas,
Libro delos viajes o de las presencias, Fernando Gonzdlez visto por si mismo,
La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera, El Pesebre, asi como
los intercambios epistolares Correspondencia (con Carlos E. Restrepo),
Cartas a Estanislao (Zuleta Ferrer), Mis cartas de Fernando Gonzdlez (car-
tas a Antonio Restrepo Pérez), Las cartas de Ripol (correspondencia con
Andrés Maria Ripol Noble) y Cartas a Simén (Gonzalez Restrepo, su hijo).?

¢ Se tiene evidencia de libretas con textos originales, en ocasiones fragmentarios y
otros completos, de Viaje a pie, Mi Simén Bolivar, El maestro de escuela y El payaso inte-
rior. Ademds, se conservan partes, fragmentos sueltos, de Pensamientos de un viejo y de
algunos ensayos politicos.

7 Este corpus se presenta en orden cronolégico de la escritura de las obras o de su
publicacién en vida del autor; algunas obras permanecieron inéditas, pero se toma
en cuenta la cronologia para comprender el proceso de creacion del escritor. Para el
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La caracterizacion del archivo personal de Fernando Gonzalez
Ochoa (FGo)

Tal como se mencioné antes, el archivo personal del escritor Fernando
Gonzalez Ochoa reposa en la mencionada Corporacién, y esta compues-
to por una variedad amplia y heterogénea de materiales: manuscritos y
mecanuscritos de sus obras, las setenta libretas,® cartas, fotografias, docu-
mentos personales, recortes de prensa, recepcion de su obra, material au-
diovisual, objetos personales (como la lapida de la tumba de rco y otras de
sus familiares), cuadros, libros y otro material miscelaneo que a la fechano
ha sido clasificado. Igualmente, la obra completa del escritor se halla enla
plataforma virtual de la Corporaciéon Fernando Gonzalez - Otraparte (otra-
parte.org), la cual aparece en orden cronolégico de publicacién o escritura,
con su respectiva informacién bibliografica, y con acceso libre a la lectura
en formato HrmL y con posibilidad de descargar los textos en formato por.
Antes de entrar a caracterizar este valioso e imprescindible archivo
para la edicion critico-genética, es importante insistir una vez mas en
que en la actualidad la Corporacién Fernando Gonzalez - Otraparte es
la entidad encargada de la promocién y difusion del legado intelectual
y literario de Fernando Gonzalez Ochoa. Esta ubicada en la vieja casona
que hacia parte de una antigua finca en Envigado, Antioquia, donde el
autor vivié gran parte de su vida y que, segun Gustavo Restrepo, fue
una casa disenada en los anos cuarenta del siglo xx por Pedro Nel Go6-
mez, Carlos Obregoén y Félix Mejia Arango (Pepe Mexia). La creacion de
la Corporacion data de 2002, gracias a la gestion de su hijo Simén Gon-
zalez Restrepo, quien aspir6 a reunir en dicho espacio todo el legado pa-
trimonial de su padre. El padre Alberto Restrepo Gonzalez (1939-2022),

caso de los epistolarios, se cuenta con un variado periodo de correspondencia con di-
ferentes personalidades. Para la publicacion en edicion critico-genética se tomard un
criterio de presentacion del corpus que tome en cuenta la cronologfa, pero también el
género en el que se inscriben algunas obras.

® Gustavo Restrepo Villa, director de la Corporacion Fernando Gonzélez - Otraparte,
cuenta que la preservacion del material de archivo del escritor y del legado familiar
estuvo a cargo de Fernando Gonzélez, hijo, quien depuré el archivo quemando las
libretas y apuntes que correspondian a la vida personal del escritor, dejando solo el
material que pudiera enriquecer las obras. Gran parte de estas libretas se encuentran
ya digitalizadas. En vida, el mismo escritor Gonzélez Ochoa quemo algunas péginas de
sus obras (Restrepo Villa, entrevista personal, 2018).




sobrino del escritor, fue una figura clave para la conservacion, el desci-
framiento paleografico y la difusién de este patrimonio que conservala
Corporacién Fernando Gonzalez - Otraparte, dado el gran conocimiento
que tiene del autor, de sus familiares y sus amigos mas cercanos. En
los ultimos afios la Corporacién se financia, con algo de dificultad, gra-
cias a varias donaciones, a las ventas que realiza el café restaurante, y
a la venta de libros del autor.’ Se proyecta mas adelante la produccién
y venta de souvenirs alusivos al escritor y su obra. La Corporaciéon tam-
bién permanece gracias al apoyo de la Alcaldia de Envigado, por medio
de un convenio que renueva con cierta reticencia cada aiio con la admi-
nistracion de la Casa Museo para aportar a su funcionamiento.

Enla actualidad,la Corporacién cuenta con un nuevo espacio para
el estudio, la conservacion y la consulta de los archivos de rco. Con
este espacio en la Biblioteca del Parque Cultural y Ambiental Otrapar-
te - Comfama, contiguo a la sede de la Corporacion, se espera mejorar
las condiciones espaciales de los archivos, asi como su proteccién. Sin
embargo, se teme un poco por las condiciones de sistematizaciéon y
conservacién de los mismos, pues no hay certeza de que estos aspec-
tos mejoren con el nuevo espacio, dado que no hay acuerdos al res-
pecto entre la Corporacioén, el municipio de Envigado y Comfama. A la
fecha, todavia no se ha realizado el traslado del archivo a este nuevo
espacio, a la espera de nuevas adecuaciones
fisicas y de acuerdos entre las partes para el
cuidado, el acceso y la preservacion, es decir,
concretar como sera la nueva dinamica de
funcionamiento de este espacio.

| Figura 1. Entrada al nuevo espacio fisico para
la conservacién del archivo de reo
Fuente: esta y las siguientes fotografias que
aparecen en este capitulo fueron realizadas por
los autores.

° En el pasado, la Corporacién Fernando Gonzélez - Otraparte conté con Sello edi-
torial propio Otraparte, pero debido a dificultades de orden econémico decidieron no
continuar con este, sino colaborar en el proceso de edicién con otras editoriales como
la Editorial Eafit, conocida hasta hace poco como Fondo Editorial.
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A continuacién se presenta la clasificacién y caracterizacion de los
principales materiales que componen el archivo documental genéticoy
textual de rco. El archivo alberga aproximadamente 30 ooo paginas es-
critas por el autor, asi como otros objetos complementarios, como ma-
terial fotografico, colecciones de libros y revistas propias, y elementos
personales del escritor. Una buena parte del material se encuentra en
cajas de cartén ubicadas en varios estantes o anaqueles de madera con
su respectivo cierre de seguridad. El primer estante alberga las libretas
de trabajo de rco, archivos del escritor Gonzalo Arango, asi como otros
objetos personales y escritos de prensa sobre rco y su familia. También
se cuentan con varios ejemplares de las ediciones, en especial de las
ediciones principes. El segundo estante conserva los manuscritos y me-
canuscritos, varias fotografias, asi como varios objetos personales del
escritor y toda su correspondencia. Un tercer anaquel contiene toda la
obra escrita y publicada por el autor, tanto en el pais como en extranje-
ro, bien en espanol o en las otras lenguas a las que ha sido traducida su
obra. Por ultimo, en dos estantes mas se alberga el archivo del escritor
aun sin clasificar y varios objetos de su propiedad.

| Figura 2. Archivadores




Estante de las libretas

Las libretas representan un componente fundamental en el archivo
personal de Fernando Gonzalez Ochoa porque constituyen el material
pretextual mas importante para el estudio del proceso creativo del es-
critor, dado que son el germen inicial de la gran mayoria de sus proyec-
tos literarios e intelectuales. Ernesto Ochoa, gran estudioso de la obra
de rGo, plantea que

La presencia de las libretas es fundamental para entender la génesis de los li-
bros de Fernando Gonzalez. Son las libretas las que se van prenando con un
tema, con un personaje, con una trama novelada. En obras anteriores, se ve cla-

ro que el autor toma esos apuntes y los organiza, los retoca, los ubica (1995, s.p.).

Las libretas representan, en esencia, el material genético mas valioso
para una comprension del proceso creativo de la produccién literaria
del escritor, asi como para determinar el proceso de construccién, evo-
lucién y fin que tuvieron las ideas y pensamientos de rco en cada nuevo
proyecto intelectual. El mismo Fernando Gonzalez Ochoa acufié para
sus cuadernos de apuntes el término “libretas de carnicero”; segun
Ochoa Moreno (2014), el mismo autor explicé: “Esas meditaciones las
escribia en libretas, ‘de 1as que usan los carniceros para apuntar los fia-

”

dos” (s.p.); de ahi la expresion.

Las libretas se encuentran organizadas en carpetas y sobres de ma-
nila, ubicadas dentro de cajas de cartén en una estanteria con cerrojo en
las instalaciones de la Corporaciéon Fernando Gonzalez - Otraparte; solo
los investigadores o estudiosos del escritor tienen acceso a ellas, previa
solicitud de permiso, concertacién de una fecha y horario de consulta.
Ademas de encontrarse en formato fisico, todas las libretas se encuen-
tran digitalizadas en formato por y 1pG, pero no se encuentran con acceso
libre en el micrositio de la Corporacion; ademas, se debe mencionar que
dichas libretas en formato digital ya hacen parte de la coleccién Obras
Colombianas del Ministerio de Cultura de Colombia. El proceso de cata-
logacién de este material ha sido lento, debido a la falta de recursos para
contratar mas personal especializado, pero ha contado con el apoyo firme
de la direccién de la Corporacién para hacer un ejercicio serio y riguroso
de todo el archivo del escritor de Otraparte, como se suele conocer a rco.
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| Figura 3. Interior de libreta

| Figura 4. Caja de libretas

Continuando con la organiza-
cién de las libretas, se debe decir
que estan clasificadas siguiendo un
patron establecido por los funcio-
narios encargados de esta labor, el
cual consiste en marcar cada libreta
segun la cronologia de la escritura
del mismo, a modo de diario, para lo
cual han sido fechadas por dia, mes
y afio de acuerdo al proceso mismo
de escritura por parte del autor, y
con lo cual se logra una adecuada
sistematizacién de todas las libretas
que componen este archivo pretex-
tual o genético. De igual forma, se
debe mencionar que en el sitio web

de la Corporacién las libretas se clasifican con una categoria adicional: la

obra con la que directamente se relaciona cada libreta, de tal forma que,

por ejemplo, las libretas que estan clasificadas entre 1928 y 1929 se vincu-

lan con la obra Vigje a pie (1922), la cual hace parte de la primera etapa de




creacion de Fernando Gonza-
lez Ochoa. Este patron de cla-
sificacién se continta con las
demas libretas, con lo que el
investigador puede vincular
con facilidad las libretas con

cada una de las obras defini- .. . .
Figura 5. Caja con los sobres de manila

tivas y publicadas en vida 0  ge1laslibretas
tras la muerte del escritor.

Amo a los rabulas, a los revolucionarios, y sobre todos los
seres, he amado, desde que nac, a Jesucristo y a Socrates.
Han pasado mileniosy ain continian siendo la aurora de
la humanidad. Siempre heestado con los descontentos,
nunca satisfecho.

Pl
7]"]:]0

En cuanto a su es-
tado de conservacién,
se debe decir que es
desigual, pues un par
de ellas estan en muy
buen estado, mientras
que otras, la gran ma-

yoria, se encuentran

| Figura 7. Sobres de manila de las libretas

algo deterioradas debi-
do al inexorable paso del tiempo; de ahi el interés de la Corporacién
por digitalizarlas para ayudar a su conservacion. Algunas libretas no
contienen la portada, incluso hay faltantes de las primeras paginas. Es
necesario revisar exhaustivamente cada sobre y carpeta para corrobo-
rar su estado de completitud, pues en muchas ocasiones se nota que
se han perdido paginas importantes para la comprensién de pasajes o
fragmentos genéticos.
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| Figura 8. Fragmento deteriorado de El Payaso interior

| Figura 9. Cubierta de libreta deteriorada

Por otro lado, se debe decir
que el tipo de soporte, tamartio y
empleo de tintas en las libretas
no es uniforme, dado que no hay
concordancias o unidad entre
los mismos. Los papeles utiliza-
dos son muy variados en su cali-
dad, color y textura; algunos son
blancos, otros amarillos, en otros
se observan hojas cuadriculadas,
otras con rayas y hasta papel pe-
riédico fueron algunos de los so-
portes que rFco empled para plas-
mar sus ideas. De igual forma,
algunas de las libretas son de un
tamario pequeno, otras medianas
y otras un poco mas grandes, por
lo que son disimiles, de formato

sencillo, y no corresponden a un unico modelo; algunas de estas libre-

tas tienen fechas y marcas en otras lenguas, como en francés, posible-
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mente provenientes de la estadia del escritor en Europa. De igual forma,
carecen de paginacién y estan escritas en tintas liquidas de variados
colores: rojo, azul, negro, y a lapiz, lo que se convierte en un problema
adicional para su conservacion.

La mayoria de las libretas estan escritas en lengua espanola; sin
embargo, algunas tienen ideas en italiano, francés y latin, lenguas que
conocia bien el escritor, tanto por su formaciéon como por sus estancias
de varios anos en Italia y Francia. En cuanto al tipo de letra utilizada
por el escritor en sus libretas, esta corresponde en su totalidad a letra
cursiva (o pegada), propia de su formacién escolar en colegios religiosos
en Medellin, como el San Ignacio de Loyola.

Las libretas, como ya lo hemos expresado, constituyen un material
importante en el proceso de edicién critico-genética de la obra completa
de Fernando Gonzalez Ochoa, pues algunas se corresponden exactamen-
te con pretextos completos de varias de sus obras, mientras que otras,
por el contrario, solo corresponden a apartados, y otras tantas contienen
informacién miscelanea sobre distintas ideas, proyectos o pensamientos
del autor. En todo caso, todas se convierten en material necesario para
la fijacién textual de las obras del escritor, ya que brindan informacién
de gran valor en cuanto al usus scribendi de rco, asi como sobre su uni-
verso referencial y estético que
fue tejiendo en el periodo mas fe-
cundo de su proceso de creacién.

e , & s 4,3‘

WIA FRRRANTO
Manera nuova de sonfleto f410séfioo

Por ultimo, en el estante de
las libretas también se encuen-
tra una considerable parte de la

correspondencia de otro escritor

colombiano: Gonzalo Arango. Asi-
mismo, se tienen archivos fisicos
de Alfonso Gonzalez Ochoa, del pe-
riodo 1911 a 1915; algunos de estos |
archivos se han publicado en for- " e o conria

casi todo el dia lo

wiendo los deseos,

Este cuerpo se me volvié
un ansieso de propiedad
. toda 1a luz para
12 noche toda
parh mi MLA

mato libro en la ciudad de Bogota.

| Figura 10.
Fragmento del mecanuscrito
revista Antioquia
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Estante de manuscritos y mecanuscritos

El archivo correspondiente a los manuscritos y mecanuscritos de las
obras de Fernando Gonzalez Ochoa también se halla en la Corporacion
Fernando Gonzalez - Otraparte. En este espacio se cuenta con diferentes
legajos de este material pretextual guardado en varias cajas que estan
ubicadas en un armario con acceso restringido. Una parte de este mate-
rial esta digitalizado, pero sin acceso publico en la pagina web de la Cor-
poracion. De igual forma, parte de este material se encuentra registrado
en los catalogos de la institucién, pero otra parte todavia no aparece en
los mismos porque atun no se ha clasificado, lo que ha dificultado su reco-
nocimiento y existencia, tanto para el publico en general como para los
especialistas en la obra del escritor envigadenio.
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| Figura 11. Fragmento del manuscrito de Viaje a pie

En su propoésito de organizar y clasificar de la mejor forma este
material, la Corporacién ha empleado un mecanismo propio de siste-
matizacion que permita identificar y distinguir con claridad cada ma-
nuscrito y mecanuscrito. Por ejemplo, la obra El pesebre, en su version
pretextual, aparece en la caja de manuscritos, enla carpeta numero 1.17;




una clasificacién algo arbitraria, poco sistematica, pero muy clara en
la organizaciéon interna de la Corporacién. Cabe anotar que en algunas
carpetas se conserva mas de un mecanuscrito o fragmento de manus-
crito, lo que también dificulta la identificacién de algunos materiales
y su vinculo con los testimonios textuales, y parece mediar un criterio
cronolégico sobre el orden de las obras para asignar el de las carpetas.

Asimismo, a cada manuscrito, organizado por legajos de cuaderni-
llos en cada caja, se le asigna un numero con el que se pretende identi-
ficar cada uno de los componentes del manuscrito o mecanuscrito. Por
ultimo, frente a la manera de conservacion de este material, se debe
decir que algunos legajos de manuscritos estan unidos con clip, otros
pocos, grapados, y otros mas aparecen sueltos y sin ninguna marca-
cion o senial que permita su diferenciacién y clara identificacion, lo que
demuestra que el proceso de conservacién, organizacién y sistemati-
zacion del archivo requiere mas inversion, tiempo y talento humano
dispuesto para este propésito.

Envigado 6 Agosto 63 “Otraparte"

A Uonzalo Arango

Ne enfermé, me dioc un espasmo en el centro nervicse de lds misculos motores

de los ojos= perc ahi voys Pero con este drama suyc "Los Ratones Van

al -EAfierno”, obra preciocsa y en la curl se entroabre el Faraiso....

1C6no soy feliz! La puerta sin alas que no ae abre sino en amor, en la

llams que ef la llave de ella, e estf entreabriends para Uonzalo....?Quien
serd esa madre  a quien ¢k amor la hizo preferir ser infierno a cielo, a
mamhixr canbio de la felicidad de “otro", del pjifo eip pies? Pues ewa es el
drama do los dramas! Yo hasta oreo que Yd. no s¢ ha dado cuenta plena del
nokizexx pisteric que se le estd dando a Ud. en amor. Mada menos que la respue:
& la gran pregunta: Por qué emcarné al Eijo de Dios y se hizo El hijo del
Hombre? Ya Ud. Oonzalo de mi slma, va sabiende, va siendo la respuesta

a la suprema pregunts, a la pregunta que produce sl eacéndalo; ?Por qué Dios iz
tenfa que ssr hombre esoupido y orucifiocado? Y por eso dijo Els Ay del

que se escandalizare en mfj ay del que se esfandelizare en la madre que se
hace ratén para salvar al hijo sih ples"

ud, dmulq!u del tha. @@ ol pifio sinpes, ¥y ¥ quién es la muper que pr

smor escogid descender d infiernc de los ratones? Creo que son dos

mujeres, pero esto es imaginaciones: “reo

que m mamf, aquella llama de amor vivo aquién un dfa envié mm con Ud, un
racime de plftancs murrapos.ses; ¥

otra, alguna otrs, pues entre los dones gue Dies le dié a Usted estuvo el

amor on forma de mujer, deojdieron ser 4 infiierne para que Ud, fuera el cielo.
===todo ese misterio que se estd dando deade "lugarea" en donde "moran"

los jx intelegibles, donde est”a &hora su mamé, no lo publigque hasta que

4®nga una nitide conciencia de 61. La Puerta sin Alas, se entreabre en doleres
¥ beatitudew y nf se puede forzar: es don.

Ahora S.xo y Saxofén: EE 1ibro es bellisimo: 5s un camine que
conienza en una ratonera{la nada) (non servian, etc) y que asciende, asciende, ,

El camino es suyo; sus alas son juveniles y el amor circula por elles a

torrentes.
Recibe el amor de os te ansjioso de juventud perpetua

Lucas de Ochoa

I
Figura 12. Carta de Fernando Gonzalez Ochoa al poeta nadaista Gonzalo Arango
Fuente: Archivo personal de Fernando Gonzalez . Corporacién Otraparte
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Por ultimo, en este estante también se hallan varias cajas que con-
tienen las cartas manuscritas y mecanografiadas del escritor, organi-
zadas por fechas y destinatarios. Este material se ha clasificado y siste-
matizado gracias a la labor de la historiada Maria Camila Tejada y del
padre Alberto Restrepo Gonzalez, el ya mencionado sobrino del escri-
tor. Entre los emisarios y destinatarios de algunas cartas se encuentran
escritores nacionales e internacionales, politicos, amigos y familiares.
Las carpetas que contienen la correspondencia tienen una clasificaciéon
numeérica basica (1, 1.1, 2, 2.1...), dicho material esta digitalizado, pero to-
davia no es de acceso publico en la pagina web de la Corporacién.

| Figura 13. Estanteria con la Biblioteca personal del escritor

Estante de la biblioteca personal

En la Corporacién también se halla la Biblioteca Personal del autor, ex-
hibida en un estante de madera de grandes proporciones en donde se
encuentran libros de diferentes tamariios, lenguas, siglos (xx y xx), edi-
toriales y algunos encuadernados por la imprenta propia que en algun
tiempo tuvo el escritor. Por ejemplo, alli se encuentran varios clasicos
de la literatura universal de Espasa-Calpe, Gredos y Losada, entre otras
grandes editoriales de la época. Otros textos de su Biblioteca Personal
se hallan en cajas en el estante que contiene material sin clasificar.

A pesar de la gran riqueza de la biblioteca almacenada, no hay
certeza sobre cuantos libros de los existentes pertenecieron origi-




nalmente a Fernando Gonzalez Ochoa, pues también se incorpora-
ron otros libros pertenecientes a bibliotecas personales de sus hijos
y familiares, asi como donaciones de particulares. La Corporacion
se ha propuesto identificar y separar aquellos textos pertenecientes
originalmente al escritor envigadefio; algunos ejemplares es posible
identificarlos por las dedicatorias autégrafas que varios autores mar-
caron en ejemplares dados como obsequio al Brujo de Otraparte; por
ejemplo, las primeras ediciones de obras de juventud de autores como
Manuel Mejia Vallejo o Arturo Echeverri Mejia, publicadas antes del
fallecimiento de Gonzalez Ochoa en 1964.
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| Figura 14. Biblioteca personal del escritor

Por otro lado, también se halla en un estante paralelo la exhibicion
de su obra completa, compuesta por ediciones principes, ediciones pés-
tumas, reimpresiones, reediciones y otras ediciones de la obra comple-
ta de rco, realizadas dentro y fuera del pais por diferentes editoriales,
entre las que se cuentan Juventud en Espana, Ateneo en Venezuela o
Le Livre en Francia; en Colombia debemos recordar editoriales comer-
ciales como Lumen, ABC, Tercer Mundo, Oveja Negra y Bedout, o uni-
versitarias como las de Eafit, Universidad Pontificia Bolivariana (UPB) y
Universidad de Antioquia (UdeA). Finalmente, se debe decir que algu-
nas de sus obras han sido traducidas al latin por sus sobrinos, pero esas
traducciones no han sido publicadas, ni clasificadas y menos digitali-
zadas, pues hacen parte del archivo del escritor que requiere un trabajo
de sistematizacion.
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I Figura 15. Biblioteca personal del escritor

Estantes de archivos sin clasificar

En otros dos estantes de la Corpora-
cion se hallan un poco mas de veinte
cajas que contienen material audio-
visual (casetes, celuloide, CD), recor-
tes de prensa, objetos personales,
fotografias, cuadros, libros, maquina
de escribir y otro material miscela-
neo que a la fecha no ha sido estu-
diado ni clasificado, y que segura-
mente es fundamental para seguir
investigado el universo literario y
personal del escritor.

| Figura 16. Fotografia sin clasificar incluida

en una de las libretas
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Figura 17. Objetos sin clasificar
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Figura 19. Objetos sin clasificar

Consideraciones finales

Para finalizar, es importante recordar que todo el archivo de rco que re-
posa en la Corporaciéon Fernando Gonzalez - Otraparte es fundamental
paralalabor filoloégica de la edicidn critica de 1a obra completa del escri-
tor que lleva a cabo un grupo de estudiantes y profesores de la Univer-
sidad de Antioquia. Como ya se evidenci6, todo el material reviste un
valor documental y patrimonial incalculable, bien sea desde el punto
de vista textual y pretextual, o desde referencias accesorias como las
fotografias, la biblioteca personal o algunos objetos pertenecientes al
escritor. En cualquier caso, es un archivo personal necesario y primor-
dial para estudiosos del universo literario, cultural, social y politico del
escritor de Otraparte.

Por otro lado, es necesario sefialar que dicho archivo no esta en el
mejor estado de preservacion, pese a las buenas intenciones y acciones
que viene realizando la Corporacién para mantener este legado vivo y
organizado para sus visitantes. Si bien se observa el interés de su di-
rector por preservar en las mejores condiciones posibles este material
invaluable, pues él tiene claridad sobre la importancia de este patrimo-




nio e implementa acciones para sostenerlo, no hay una politica publica
municipal, departamental o nacional parala preservaciéon adecuada de
los archivos patrimoniales, por lo que estas acciones se convierten en
esfuerzos aislados de las entidades y los investigadores interesados en
conservar este legado.

En estas circunstancias, es necesaria entonces la realizacién de
un estudio de valoracién documental y organizacién archivista que
permita ponderar el valor patrimonial del archivo, para emprender
acciones concretas de conservacion, previo a un proceso riguroso de
inventario (determinar con precisién qué material, cuantos archivos
y de qué naturaleza conserva la Corporacion), restauracién (procesos
de desinfecciéon y limpieza, restitucién de faltantes, retiro de grapas,
cintas, entre otros objetos extraios a los archivos y que los deterioran),
organizacion (en archivadores especiales para esto, siguiendo criterios
especiales de almacenamiento), sistematizacién, catalogacién (reem-
plazary actualizar el sistema de almacenamiento de la documentacién
actual) y disposicion (implementar una nueva manera de presentar al
publico el archivo de rco, en un formato expositivo y procurando todas
las condiciones de seguridad y preservacion) que se rija por patrones
de las ciencias de la informacién y de la preservacién patrimonial de
archivos personales.

Solo de esta forma se podra conservar en el tiempo este archivo pa-
trimonial, y con ello la posibilidad de salvaguardar este legado cultu-
ral para las futuras generaciones. El nuevo espacio para la ubicacién y
adaptacion del archivo de rco, como se vio antes, ya es una muestra del
interés que existe para el logro de este propésito, al igual que la digita-
lizacién de una parte importante de este archivo, que, como ya se dijo,
reposa en el sitio web de la Corporacion. Solo faltarian fuentes de fi-
nanciacién y la creacién de nuevas politicas publicas que faciliten esta
empresa de conservacion.

En sintesis, este recorrido por la caracterizacién del archivo perso-
nal de Fernando Gonzalez Ochoa ha permitido comprender la magni-
tud del mismo para entender la dimension de su propuesta estética y
su pensamiento social y politico; de ahi la necesidad de su preserva-
cion y difusién por cuenta de instituciones del Estado y de organiza-
ciones privadas, asi como de investigadores y lectores interesados en
su legado intelectual.
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Aportes de los exiliados
por la Guerra Civil
espanola en la prensa
colombianat
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Bienvenidos a la Republica Liberal

Algunos de los exiliados por la Guerra Civil en Es-
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tribuciones en distintos campos del saber, tales como
la pedagogia, la psicologia y otras ciencias. Asimis-
mo, hubo aportes destacados en los campos de las le-
tras, sobre todo en el periodismo y la literatura. Aqui
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110

se propone un recorrido por algunos de esos aportes, que ilustran muy
bien por qué podemos afirmar que, si bien tanto esa guerra como la
dictadura de Francisco Franco fueron sucesos catastréficos para Espafia
y para el mundo, el ambito de la prensa colombiana se vio enriquecido
por varios de esos migrantes que encontraron refugio en nuestro pais.

Ahora bien, un aspecto a tener en cuenta aqui es la época que atra-
vesaba Colombia en la esfera politica cuando estallé la Guerra Civil en
Espana. Después de un largo periodo de la llamada Hegemonia Con-
servadora (1886-1930), por fin habia vuelto al poder el Partido Liberal,
en cabeza de Enrique Olaya Herrera, quien durante su mandato (1930-
1934) establecié lazos con la Segunda Republica Espaiiola (1931-1939).
En 1936, cuando se inici6 la guerra, Colombia atravesaba el segundo
mandato de los liberales, entonces representados por Alfonso Lépez
Pumarejo, cuyo gobierno (1934-1938) les abrid las puertas a muchos de
los exiliados esparioles que llegaron al pais durante los dos primeros
anos de la Guerra Civil. Sin embargo, también es importante recordar
que algunos conservadores vieron con desconfianza la llegada de los
republicanos al pais, y por eso en ciertos casos lanzaron acusaciones
contra los recién llegados, e incluso criticaron al gobierno liberal por-
que, segun ellos, hacia acuerdos de connivencia y complicidad con los
exiliados, como cuando el periédico El Siglo encabezé una campana
contra Fernando Martinez Dorrién —a quien nos referiremos en las
siguientes paginas—, sembré dudas sobre sus antecedentes en Espa-
na, e incluso lo acus6 de corrupciéon por los contratos realizados a tra-
vés de la Editorial Bolivar, de su propiedad, con el Ministerio de Edu-
caciéon (Montafia, 2000). Después, cuando los conservadores volvieron
al poder en 1946, de cierto modo hicieron una especie de purga de los
republicanos que ejercian la docencia en universidades y colegios pu-
blicos en el pais. Y si el peridédico El Tiempo se habia mostrado afin
a la llegada de republicanos al pais durante la Republica Liberal, el
periddico El Siglo siempre se mostré en desacuerdo, y fue uno de los
azuzadores de la purga iniciada en 1946, pues era “afin a las politicas
de Franco y amigo de calificar a los republicanos espafioles de ‘rojos’,
(Catatio, 2013).

”

‘ateos’ y ‘comunistas

Aqui también es pertinente recordar que Colombia nunca fue un
pais atractivo para las grandes migraciones europeas, y el caso de la
oleada producida por la Guerra Civil espafiola no fue la excepcion.




Los dos paises mas atractivos para los migrantes europeos siempre
fueron México y Argentina, como nos lo recuerda Alberto Bejarano
(2017). Con el comienzo de la dictadura de Francisco Franco en 1939, la
mayoria de los exiliados que cruzaron hacia el continente americano
enrumbaron hacia los paises que les ofrecian mejores perspectivas en
los ambitos econémicos, sociales y culturales. México, por ejemplo, en
1938 hizo una declaracién dirigida a los exiliados, a través de su Le-
gacion en Francia: “México abre sus puertas a los extranjeros perse-
guidos y a los leales de la Espafia republicana, invitandolos a aportar
sus conocimientos y experiencias al aprovechamiento de sus recursos
naturales” (Ruiz, 1938, p. 1). Por su parte, Colombia en realidad nunca
fue un pais tan de puertas abiertas, y durante la época de aquella mi-
gracién espaiola no tuvo un comportamiento excepcional:

Para los afios treinta, en plena Republica Liberal, a pesar de una vaga simpa-
tia de los gobiernos de la época por la causa republicana, esto no se materia-
lizaria en un apoyo concreto y eficaz, lo que llevaria a muy pocos espanoles
arefugiarse en Colombia. Mas bien puede decirse que fueron multiples las
trabas que se establecieron para los que se aventuraron. De alli que muy

pocos se hayan quedado (Bejarano, 2017, p.100).

Aunque los presidentes Alfonso Lopez Pumarejo (1934-1938 y 1942-1945)
y Eduardo Santos (1938-1942) tenian interés en que al pais vinieran re-
publicanos esparioles del ambito intelectual y cientifico para apoyar los
procesos de educaciéon y modernizacién en Colombia, y aunque Santos
conocia a algunos de esos exiliados, que vinieron al pais por invitacion
directa de este, el ingreso de la mayoria de los exiliados no fue un pro-
ceso tan sencillo. Luis Lopez de Mesa, Ministro de Relaciones Exteriores
durante el gobierno de Eduardo Santos, fue uno de los que ralentizé ese
proceso migratorio, pues

[.] personificd singularmente los temores ya expuestos, exigiendo a los
exiliados mediadores un compromiso de aval y garantia de la condicién y
cualificacion de los admitidos. Aquel proceso de lenta concesién de visados
favorecié la ubicacién de los espanoles republicanos en otros paises, sobre
todo cuando la presion previa a la Segunda Guerra Mundial hacia desespe-

rada su situacién en territorio francés (Martinez y Hernandez, 2009, p.1047).
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Si tenemos en cuenta que una de las banderas de “La revolucién en
marcha” —como Lépez Pumarejo llamé su plan de gobierno— fue la
dinamizacién de la educacién y la transformacién de la universidad
publica, que eran claves para lograr el desarrollo técnico que permitie-
ra avanzar en la industrializacion del pais, resulta comprensible que
durante la Guerra Civil espafiola los gobiernos de Lépez Pumarejo y
de Santos mostraran apertura frente a los republicanos. “Para Alfon-
so Lopez la educacion era la piedra angular de toda transformacion.
Hasta entonces la catedra dogmatica y tradicional habia hecho de los
alumnos gentes serviles de la generaciéon precedente y repetidora de
las ideas recibidas en los claustros” (Ardila, 2005).

Asi, los miembros del Partido Liberal que detentaban el poder en
Colombia vieron en la guerra espanola una oportunidad para atraer
profesionales de distintas areas que dinamizaran la educaciéon en el
pais, tan urgente para avanzar en ese proyecto educativo. Por ello, “las
mujeres y hombres de ciencia y cultura movilizados por las circuns-
tancias de la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial fue-
ron vistos por el sector liberal como un potencial para sus intereses”
(Martinez y Hernandez, 2009, p. 1046). Entonces no es sorprendente
que de los exiliados republicanos que llegaron al pais en aquella épo-
ca, entre 500 y 700 segun datos de Martinez, Vejarano y Hoyos (2004),
la mayoria viniera a engrosar las filas de profesores en colegios y uni-
versidades del pais, y que otros se vincularan a entidades publicas,
en algunos casos en cargos de alto rango, pues el Gobierno buscaba
aprovechar sus conocimientos técnicos y cientificos. Martinez y Her-
nandez concluyen que “Colombia, en proceso acelerado de renovacién
e industrializacién por parte de los gobiernos liberales, seleccioné con
gran adecuacion a sus necesidades a los espafioles republicanos aco-
gidos” (2009, p. 1060).

Pero si bien la mayoria de los republicanos exiliados que llegaron a
Colombia se pusieron al servicio de 1a educacién en el pais, otros vinie-
ron para formar empresas o para desemperiarse en distintos campos de
la ciencia y del saber, mas alla de las aulas. Algunos de ellos hicieron
un significativo aporte a la dinamizacién de la prensa en el pais, entre
los cuales se destacaron los periodistas que mencionaremos aqui; sin
embargo, hubo muchos otros que no lograron tanta figuracién porque
tenian la actividad periodistica como una alternativa secundaria mien-




tras se desempefiaban en otras areas, o porque su participacién en el
periodismo colombiano fue breve, mientras estaban de paso hacia su
destino definitivo; unos seguirian hacia Estados Unidos o México, o ha-
cia otros paises de América Latina, en algunos casos en busca de otros
miembros de la familia, porque al salir con urgencia de Espana o de
Francia habian tenido que separarse de ellos; otros volverian a cruzar el
océano Atlantico porque habian conseguido asilo en algin pais europeo.

Este contexto nos ayuda a tener una mejor comprension de lo sig-
nificativos que resultan algunos de los aportes hechos por los exiliados
esparoles de aquella época para el periodismo en Colombia, y los apor-
tes que hicieran sus demas coterraneos inmigrantes en los distintos
campos del saber.

Ramoén Vinyes, un “sabio catalan” en la literatura colombiana

Una de las figuras mas emblematicas de los migrantes espafioles en Co-
lombia es Ramoén Vinyes, que se hizo muy popular para los lectores de
Cien anios de soledad, donde Gabriel Garcia Marquez lo represent6 como
“el sabio catalan”. Ante la proclamacion dela dictadura de Franco en 1939,
Vinyes tuvo que huir de Barcelona, y después de una corta estadia en Gi-
rona viajé a Francia, donde pasé un afio refugiado entre Toulouse y Paris,
y a comienzos de 1940 regres6 a Barranquilla, donde ya habia tenido una
larga temporada entre 1914 y 1925 —en 1913 habia llegado a Puerto Co-
lombia, y durante el primer ano estuvo radicado en Ciénaga, Magdalena,
pero al afno siguiente se radicé en la capital del Atlantico; tras doce afios,
en 1925 fue expulsado de Colombia, al parecer por sus criticas al gobierno
conservador a través de su columna “Dietario en zig-zag”, del periédico La
Nacion (Camacho, 2009, p. 52), y se vio obligado a regresar a Barcelona—,
y después tuvo otra estadia de dos anos, entre 1929 y 1931.

Durante aquellos dos periodos anteriores en Barranquilla, Vinyes
habia cumplido una importante labor intelectual en la ciudad, desde
la fundaciéon de una libreria, en sociedad con el también catalan Xa-
vier Auqué —mas adelante se asociaria con otro catalan, Pablo Vila—,
la cual se convirtié en “un verdadero faro literario en una Barranquilla
pionera de las modernidades y lugar de encuentro de la intelectualidad
de la Arenosa” (Fornés, 2012), hasta la creacién de Voces, en 1917, que
“pronto se convierte en el principal altavoz de la vanguardia literaria
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hispanoamericana” (2012). Durante sus cuatro afos de existencia, la
revista se convirtié también en un punto de encuentro para los mas
destacados escritores e intelectuales del Caribe colombiano, y de todo
el pais; entre sus colaboradores caribefios mas notables se cuentan Ju-
lio Enrique Blanco, José Félix Fuenmayor, Luis Carlos Lépez y Gregorio
Castaneda Aragon. Asi, Ramoén Vinyes y Voces cumplieron un papel
fundamental en el establecimiento de nuevas redes sociales en torno al
mundo literario e intelectual, en una época en que las regiones todavia
seguian bastante aisladas y Bogota se presentaba como el centro litera-
rio y cultural del pais.

Enla revista Voces aparecen colaboradores de otras regiones de Co-
lombia, como German Pardo Garcia, Tomas Rueda Vargas, Ledn de Greiff
y Efe Gémez. Al revisar la lista de colaboradores, Ramoén Illan Bacca re-
salta que en la revista hay “un gran aporte de los escritores antioquerios
constituyéndose una especie de eje literario Medellin-Barranquilla”
(2005). A propdsito de esta observacion, aqui podemos anotar que los
medios periodisticos de Medellin y Barranquilla sirvieron como sopor-
te para la conformacién de una red que si bien no fue muy sistematica
ni cohesionada, si se convirtié en una alternativa importante para el
intercambio de ideas y colaboraciones entre los autores del Eje Cafe-
tero y los de la costa Caribe, desde comienzos del siglo xx —y aproxi-
madamente hasta comienzos de los anos sesenta—, cuando el modelo
centralista parecia insistir en la imagen decimonénica de Bogota como
la gran Atenas suramericana. La revista Voces en su época, y el suple-
mento cultural del periédico El Colombiano, que en los afios cuarenta y
cincuenta publicaba colaboraciones de autores caribenos, son ejemplos
de como la prensa aporté para la construccién de una red intelectual
alternativa, ese “eje literario” que ya habia comenzado a gestarse en los
tiempos de la revista de Vinyes, seguin lo mencionado por Bacca.

En 1929 Vinyes habia regresado a Barranquilla para continuar con
su activismo periodistico y cultural, pero dos afios después se vio obliga-
do avolver a Catalufia, de donde tendria que huir otra vez en1939, tras el
triunfo del fascismo y el comienzo de la dictadura de Franco. En febrero
de 1940 regres6 a Barranquilla, ahora en condicién de exiliado, debido
a que durante su estancia en Barcelona en aquellos afios treinta esta-
blece lazos “con sectores del socialismo y el catalanismo republicano,
hasta evolucionar a nitidas posiciones antifascistas durante la Guerra




Civil” (Llad6, 2005). En esta ciudad caribena permaneceria hasta 1950,
cuando retorné a Barcelona, donde moriria dos anos después, en 1952.

Durante este ultimo periodo de diez afios en Barranquilla, Ramén
Vinyes junto con José Félix Fuenmayor seguirian cumpliendo una
importante labor como animadores de la cultura local. Esos aportes
los hizo en gran medida a través de la prensa, donde se mostré muy
activo, pues durante esos afios el maestro “lleva a cabo una impor-
tante labor periodistica. Colabora en EI Heraldo con una columna de
referencia entonces titulada ‘Reloj de torre’, al tiempo que escribe y
participa activamente en otros periédicos y revistas, tanto de la costa
como del interior” (Camacho, 2009, p. 53).

Pero una de las tareas mas importantes cumplidas por Vinyes en
aquella época seria la creacién espontanea de tertulias literarias a las
cuales fueron llegando joévenes escritores, artistas e intelectuales que
encontraron en él y en José Félix Fuenmayor, su entrafnable amigo, a
dos mentores de lujo (Gilard, 1989). Asi fue como se conformé lo que
posteriormente seria conocido como el Grupo de Barranquilla, donde
ellos aparecen como los maestros y donde convergieron, entre muchos
otros, los cuatro discutidores y amigos de Aureliano Buendia inmor-
talizados en Cien arios de soledad: Alvaro, Gabriel, Alfonso y German,
que son nada mas y nada menos que Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel
Garcia Marquez, Alfonso Fuenmayor y German Vargas Cantillo. Estos
cuatro animadores de la literatura y la cultura en Barranquilla, de los
cuales dos —Alvaro y Gabriel— dejaron obras maestras para la literatu-
ra colombiana y universal, son una buena sintesis de la labor que cum-
plié don Ramoén en este ultimo periplo en la Arenosa. El testimonio que
dej6 Garcia Marquez en Cien arios de soledad, donde Aureliano Buendia
parece encarnar la propia experiencia del escritor, es un buen indicio de
lo importante que fue para él su encuentro con este grupo, al que llegé
porque algunos de sus miembros lo invitaron motivados por los prime-
ros cuentos que el joven habia publicado en el periddico El Espectador:

Aureliano sigui6 reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores
que se llamaban Alvaro, German, Alfonso y Gabriel, los primeros y ultimos
amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como ¢él, encastillado en la rea-
lidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la libreria a

las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una re-
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velacién. No se le habia ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fue-
ra el mejor juguete que se habia inventado para burlarse de la gente, como

lo demostré Alvaro una noche de parranda (Garcia Marquez, 1996, p. 452).

Pero mas que ser inspirador para estas grandes figuras literarias, Ra-
mon Vinyes fue un revulsivo para el movimiento literario de la costa
Caribe y proyecté su influencia a Hispanoamérica, segun la conclu-
sion de Jacques Gilard:

La voluntad que tuvo el grupo de Barranquilla de renovar la literatura nacio-
nal (precisamente mediante la abolicion de criterios “nacionales”),la presen-
cia en el grupo de buenos escritores confirmados o en ciernes, les confieren
a algunos de los escritos de Vinyes, en especial a sus cuentos, una impor-
tancia que tal vez no hubieran tenido sin esos lectores exigentes y ambi-
ciosos. Ya era mucho lo que Vinyes habia aportado en sus primeras estadias
americanas, y era mas lo que aportaba en su ultimo exilio, pues el influjo
que ejercio entonces contribuy6 a que se desarrollara una etapa mas rica

de la literatura hispanoamericana, y mas duradera [..] (Gilard, 1989, p. 368).

Asi, podemos concluir que el exilio de aquellos diez anos que don Ra-
moén Vinyes cumplié en Barranquilla durante la dictadura de Franco
fue trascendente para el periodismo y para la literatura en Colombia y,
a juicio de Gilard, para el mundo hispanoamericano.

Clemente Airé: entre el periodismo y la literatura

Clemente Arveras Oria (1918-1975), mas conocido por su seudénimo Cle-
mente Airo, es otro de los exiliados que hizo grandes contribuciones a
las letras colombianas, como periodista y escritor, pero también como
editor y director de la revista Espiral (1944-1975) y como editor de litera-
tura, primero en la editorial que llevaba el mismo nombre de la revista,
Ediciones Espiral (1944-1975), y posteriormente en la editorial Iqueima
(1944-1967). A diferencia de don Ramén Vinyes, que siempre se sintio
escindido entre Barranquilla y Barcelona, Air6 llegé a Colombia en 1941,
huyendo de la dictadura de Franco —después de haber sido miliciano,
de haber estado refugiado durante seis meses en el campo de concen-
tracién de Argelés-sur-Mer, improvisado por el gobierno francés ante la




magnitud del éxodo espafiol en 1939, y tras un breve periodo en Ciudad
Trujillo, en Santo Domingo—, y desde su llegada a Bogota eché anclas
para no levarlas nunca mas. Sobre su desempefio como editor, escritor
y critico, dice Juan Gustavo Cobo Borda:

Cuentista, novelista y critico de artes plasticas, no solo fundé y animo la revis-
ta Espiral, que alcanzé mas de un centenar de entregas, sino que consolidé un
trabajo editorial de gran significacion. En primer lugar, por prestar atencion a

todos los géneros y a diversas generaciones, con amplitud (2003, p. 170).

Unos dos afios después de su llegada a Bogota ya se desempenaba como
critico de arte y columnista en el periédico El Tiempo, y trabajo en los de-
mas periédicos y revistas importantes de la ciudad en esa época, como EI
Espectador, Cromos y Sdbado, y también “participé como redactor y jefe
de redaccion en varias publicaciones de la capital” (Prieto, 2017, p. 99), y
ademas desempen¢ distintos oficios en el proceso de produccién en va-
rios periddicos y editoriales, “como diagramador, como armador, como
dibujante y a veces linotipista” (Payan, 1982, p. As). Esto le permitié tener
amplios conocimientos sobre todo el proceso de produccién de un impre-
so, antes de aventurarse en la empresa de editar su propia revista.

Asi fue como en 1944 se animo a ser cofundador de la revista Es-
piral, de la cual €l era editor mientras que Luis Vidales era el director.
Segun lo plantea Jeimy Paola Prieto,

La temprana vinculacion de Airé con las redes intelectuales colombianas le
permitié iniciar dicho proyecto con la colaboracién y apoyo de personajes
tan importantes para la vida nacional como lo fueron Luis Vidales, Ignacio

Gomez Jaramillo, Otto Morales Benitez, entre otros (2017, pp. 99-100).

En cuanto a las dos editoriales, Segun concluye Ana Maria Agudelo, los
proyectos de Ediciones Espiral y Editorial Iqueima combinados permi-
tieron que Airé mantuviera sélida su propuesta literaria, pues

[..] el primero le apostd decididamente a la literatura mientras que el se-
gundo le abri6 espacio a diversidad de tematicas y disciplinas. Es decir,
Ediciones Espiral tiene una politica que le apuesta a ciertos valores estéti-

cos. Ediciones Iqueima, por su parte, ofrece servicios de impresion sin que
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medie exigencia alguna respecto al género o a la “calidad literaria” de las
obras. Esta doble cara permite al proyecto editorial liderado por Clemente
Airé conseguir recursos financieros sin menguar el capital simbélico acu-

mulado por Espiral (2020, p. 122).

Lo mas destacado de Ediciones Espiral, como lo afirma Agudelo, es el
modo como su catalogo se va configurando a partir del interés de Air6
por conformar una coleccion orientada desde unos criterios estéticos,
dejandole el problema de la urgencia mercantil a la Editorial Iqueima,
y estole dio la independencia necesaria para reunir en dicho catalogo a
algunos de los mejores escritores colombianos de esos tiempos, aunque
algunos de ellos todavia fueran inéditos y practicamente desconocidos.
Asi, se destacan obras como Tierra mojada, de Manuel Zapata Olivella,
y Las estrellas son negras, de Arnoldo Palacios, una novela que todavia
hoy se muestra como una de las grandes revelaciones de las letras co-
lombianas de aquella época.

A propésito de este rol tan importante que cumpli6 Airé para la li-
teratura colombiana, Bejarano llama la atencién sobre el hecho de que
en nuestro ambito “Suele haber un consenso al referir que la literatura
colombiana moderna nace en la segunda mitad del siglo xx en torno
a la figura de Gabriel Garcia Marquez y a la publicacién de sus prime-
ras novelas como punto de partida de una mirada contemporanea [...]”
(2017, p. 101), y desde esa perspectiva vemos “como meros antecedentes
los escritores y obras anteriores o paralelas a Mito y a Garcia Marquez,
y la mayoria se circunscriben a la categoria de literatura de la violencia,
excluyéndose de esta forma su singularidad” (p. 101). Y uno de esos au-
tores que han sido ignorados o reducidos a “literatura de la violencia”,
afirma Bejarano, es Aird, quien ademas de que produjo su propia obra,
fue un gran promotor de los nuevos creadores colombianos.

En cuanto a la revista Espiral, fundada en 1944, desde el comienzo
Airé fue colaborador, y como lo expresa Bejarano, “sera el alma de la
revista, de principio a fin” (2017, p. 103). De hecho, muy pronto se con-
vertiria en su director. Otro aspecto que resalta Bejarano es el espiritu
interdisciplinario entre los integrantes del equipo inicial de la revista.
Desde su nacimiento, Espiral se convirtié en un espacio importante
para la divulgacién de nuevos talentos, tanto en poesia y narrativa
como en artes plasticas, y combinaba la creacién con la critica, y Air




se desenvolvia en ambos campos con solvencia. Asi, gracias a ese ojo
agudo del director, pero también a las buenas relaciones que logré
establecer con periodistas, escritores, poetas, artistas e intelectuales
colombianos, se cre6 una red en torno a Espiral, la cual facilité que
en esta se estrenaran algunos de los mas grandes creadores colom-
bianos. Pero ademas de presentar autores nuevos que ganarian prota-
gonismo en el escenario cultural del pais, Airé también se esmeraba
por presentar en su revista a algunos de los mas grandes escritores
europeos, con lo que buscaba ampliar el panorama literario y cultural.
Asi, podemos concluir con Bejarano cuando afirma que

[..] Airé logré convertir la experiencia de la derrota en la Guerra Civil espa-
nola en una forma de utopia cultural alrededor de un espacio diverso que
hizo de la diaspora hispanoamericana un escenario de interaccién cultu-
ral de amplio espectro. Lo consigui6 gracias a una apertura de espiritu que
ampli6 y renov¢ el limitado canon de la literatura y el arte colombianos y

latinoamericanos (2017, pp. 104-105).
Luis de Zulueta: un puente entre republicanos y la Republica Liberal

Luisde Zulueta y Escolano nace en Barcelona en 1878, y aunque es miem-
bro de una familia profundamente religiosa —su padre, Juan Antonio
de Zulueta, abogado, trabajaba para la Compatia de Jesus— y estudia
en colegios religiosos, él muy pronto rompe con esa tendencia y esta-
blece una tertulia literaria con algunos de sus amigos donde comienza
a abrirse hacia otros horizontes artisticos e intelectuales mucho mas
liberales; esto le facilitara iniciarse muy joven en el periodismo: en 1923
publica el articulo “La prudencia de Leén xin”, que llama la atencion del
filésofo y escritor Miguel de Unamuno, quien se anima a escribirle una
carta dando inicio asi a una interesante correspondencia entre los dos
(Millan, 1998). Muy pronto se inicia también en la politica, a 1a par que
hace sus primeras incursiones como educador: en 1912 ya es diputado y
pronto se suscribe al proyecto republicano del nuevo Partido Reformis-
ta, fundado ese mismo afio por Melquiades Alvarez.

Durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), De Zulueta se
margina del quehacer politico, y cuando se instaura la Republica, en 1931,
entra a formar parte del nuevo gobierno, como Ministro de Estado bajo la
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presidencia de Manuel Azafia, cargo en el que permanece dos anos, para
después regresar a sus actividades catedraticas. En1936,después de haber
estado durante un breve lapso como embajador de Espafia en el Vaticano,
con el alzamiento militar en Espafia se ve obligado a salir de la Santa
Sede; entonces se dirige a Paris, desde donde viaja al exilio en Colombia
(Crespo,1996), gracias a la hospitalidad que encuentra en este pais, pues
ya tenia amigos en el gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo, entre ellos
Alberto Zalamea, con quien pudo alternar cuando este vivié en Madrid,
en los tiempos en que él estaba en el gabinete del gobierno republicano.

Luis de Zulueta, quien desde antes de su llegada al pais ya gozaba
de prestigio como politico e intelectual, pronto acrecenté ese prestigio
también como pedagogo y como hombre de ideas, en parte gracias a
sus articulos publicados a través de los mas importantes periédicos y
revistas del pais, y pudo conservar su puesto en la Universidad Nacio-
nal (Crespo, 1996) aun después de la purga de espaiioles republicanos
llevada a cabo por los conservadores cuando retomaron el poder en Co-
lombia, en 1946.

Durante los cerca de veinte afios que vivié en Colombia, De Zulueta
compartié sus labores pedagégicas con su ejercicio periodistico, como
columnista de EI Tiempo, donde los lectores se acostumbraron a encon-
trar sus articulos —principalmente sobre temas internacionales— en
las paginas editoriales, que era el lugar exclusivo para los colaboradores
mas prestigiosos del periédico:

Su colaboracién escrita con El Tiempo comenzd a mediados del afio 1937, nada
mas llegar a Colombia, hasta entregar a las rotativas un total de veinte articu-
los de opinién, la mayoria de tematica politica centrada en la Guerra Civil Espa-
nola, pero también contenia comentarios sociales y literarios, estos ultimos ar-

ticulos acrecentados al terminar la guerra en Espafia (Hernandez, 2006, p. 261).

De Zulueta colaboré también para otras publicaciones del pais, como
la Revista de las Indias, en la cual en 1938 ya figuraba en el comité de
redaccién. Cuando se fue del pais, siguié enviando sus articulos para EI
Tiempo, casi hasta sus ultimos dias, como puede comprobarse al revisar
los archivos de ese diario. Tras la muerte de su esposa Amparo Cebrian
decidi6 salir de Colombia rumbo a Estados Unidos, donde permanece-
ria hasta su muerte, acaecida en 1964 (Cordero, 2018).




Si nos preguntamos qué le aporté De Zulueta a Colombia en el
ambito de las letras, mas alla de sus contribuciones en el campo de la
pedagogia, donde también dejé adelantos muy importantes y varios
libros sobre el tema, y como uno de los conferencistas mas notorios en
Bogota, podemos decir que como columnista ofrecié la mirada de un
analista con una visién progresista, una mirada muy amplia y aguda,
sobre temas de actualidad internacional de interés para los lectores,
desde asuntos relacionados con la historia, con desarrollos tecnologi-
cos y cientificos, como los viajes espaciales que entonces eran apenas
un proyecto, hasta temas econémicos y politicos, como la influencia de
Fidel Castro en la revolucién de Zanzibar, por ejemplo, con los chinos y
los soviéticos de por medio.

Luis de Zulueta, siendo uno de los primeros exiliados en llegar a
Colombia huyendo del franquismo, también sirvié como enlace para
que otros intelectuales espafioles exiliados vinieran al pais. Asi, no
sorprende que algunos miembros de su circulo social e intelectual en
Espana también decidieran buscar refugio en Colombia; para algu-
nos de esos compatriotas que vinieron después de él incluso sirvioé
de anfitrién: “En Colombia se rodeara de amigos casi todos exilia-
dos, a los que recibia en su casa acogiéndolos con el mayor respeto y
consideracién” (Crespo, 1996, p. 136). De Zulueta convirtié su casa en
una especie de embajada en la que coincidian algunos colombianos
prominentes con los exiliados, entre estos también sobresalientes in-
telectuales: “Iban muchos de los colombianos destacados y muchos
republicanos espanoles, y esto lo hacia con el deseo de facilitarnos la
penetracion, entrar en la sociedad colombiana que lo habia acogido
a él con mucha atencién y con muy justificada simpatia” (José Prat,
citado por Abellan y Monclus, 1989, p. 332).

Uno de esos exiliados que vino después de Luis de Zulueta fue Fer-
nando Martinez Dorrién, otro republicano que habia sido miembro de
gabinete durante una de las presidencias de Manuel Azana. A él dedi-
caremos el siguiente apartado.

Fernando Martinez Dorrién, periodista de fina Estampa

Uno de los proyectos periodisticos mas interesantes de mediados del
siglo xx en Colombia fue la revista Estampa, que tuvo detras a Fernan-
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do Martinez Dorrién y Jorge Zalamea Borda, quienes se habian cono-
cido en Madrid cuando este ultimo viaj6 a Espafia como delegado del
gobierno de Olaya Herrera; alli entablé amistad con Martinez Dorrién,
quien entonces era secretario del presidente Manuel Azana; fue el en-
cuentro de dos intelectuales, liberales inmersos en el ambiente politico
y amantes de las letras y las artes. La amistad se mantuvo por corres-
pondencia cuando Zalamea salié de Madrid rumbo a Londres, donde se
desemperiaria como viceconsul de Colombia durante dos afos, y per-
sistié cuando este regres6 a Colombia para asumir el cargo de Ministro
de Educacién, en el primer gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo, bajo
cuyo mandato ejercié otros cargos prominentes, de forma sucesiva. Y
precisamente aprovecharia su injerencia en el Gobierno para facilitar
el ingreso a Colombia de Martinez Dorrién cuando este le pidié ayuda:
“cercado por el franquismo, Martinez se comunicé con su amigo para
plantearle la urgencia de un pronto exilio. Zalamea [...] inicié presto las
negociaciones y para mediados de 1938 se reencontraron en la ciudad
de Bogota” (Montaiia, 2000, p. 3). Al recién llegado, que era un visio-
nario hombre de negocios, le propusieron “formar la Editorial Bolivar
que se encargaria de la biblioteca cultural colombiana y los textos del
Ministerio de Educacién, entre otras” (Salamanca, 2018, p. 53).

Entonces nacié la Editorial Bolivar, y muy pronto Zalamea y Marti-
nez se embarcaron en el proyecto de la revista Estampa, cuya primera
edicién entrd en circulacién el 26 de noviembre de 1938, con el primero
como director y el segundo como editor. Asi, el publico comenzé a dis-
frutar de la propuesta de este “Semanario Grafico Ilustrado”, para cuya
confecciéon habian tenido que ir a México para comprar una rotativa de
segunda mano de la que habian tenido noticia, y para “contratar alli
una comision técnica encargada de venir al pais para capacitar traba-
jadores e iniciarlos en el arte del rotograbado, novedad en Colombia”
(Montafia, 2000, p. 4). De acuerdo con lo que plantea Jimena Montana,
Estampa “marca el inicio de 1a modernidad en las publicaciones perié-
dicas, tanto en su propuesta grafica como de contenido” (p. 5).

Estampa significa un paso importante haciala modernizacién de la
prensa en Colombia, por la calidad de la impresién y por el despliegue
grafico, con imponentes imagenes de Leo Matiz, uno de los mas grandes
fotégrafos, y con trabajos de Adolfo Samper, un gran caricaturista, por
poner dos ejemplos, que la convierten en una de las publicaciones mas




atractivas a los ojos de los lectores de la época; y ese impacto visual que
logra en el lector esta bien sustentado con la calidad de los textos, como
también lo afirma Montafia, pues Zalamea y Martinez lograron reunir
a un talentoso grupo de colaboradores, entre quienes figuran Leén de
Greiff, un gran poeta y melémano haciendo notas sobre musica; la cri-
tica de arte a cargo de Marta Traba; la sobria pluma del periodista Al-
fonso Fuenmayor; Alejandro Vallejo, autor de grandes reportajes, y José
Joaquin Jiménez, o Ximénez, por su seudoénimo, brillante cronista y un
caso extraordinario de la prensa colombiana, a quien podemos definir
sin ninguna reticencia como discolo y genial; justamente en Estampa
publicé algunas de sus mejores crénicas.?

Durante sus 27 afos de existencia, hasta 1966, pero sobre todo duran-
te sus primeros cuatro afos, Estampa ofrece un rico menu a sus lectores,
que encuentran desde excelentes narraciones sobre grandes aconteci-
mientos ocurridos en Bogota, en el pais o en el mundo, y analisis de ex-
pertos sobre asuntos trascendentales como los temas de politica nacional
e internacional o sobre las guerras, hasta crénicas sobre asuntos cotidia-
nos en la urbe o notas sociales y de farandula o exquisitos reportajes gra-
ficos. En sintesis, “Estampa rompe las ligaduras de la gazmona provincia
y propone una revista con sabor de mundo” (Montaiia, 2000, p. 7). Y uno
de los artifices de esa revista fue Martinez Dorrién, un hombre de nego-
cios y un visionario de la prensa y de las artes editoriales.

José Prat Garcia, conexiones entre Espaia e Hispanoamérica

Nacido en la ciudad de Albacete en 1905, el abogado José Prat Garcia
siendo muy joven se vincul6 al Partido Socialista Obrero Espaiiol (psoE),
y durante la Guerra Civil trabajoé por los refugiados esparioles que se ha-
bian movilizado a Francia, y después él mismo pidi6 asilo en Colombia
en 1939,y permanecioé en este pais hasta 1975, gracias ala acogida que le
brind6 el gobierno de Eduardo Santos. Segun consta en los archivos de
la Cancilleria de Colombia, se embarcaria en Amberes rumbo a Puerto

? Para mayor informacién sobre Ximénez y su obra, véase el libro Historia del arrabal.
Los bajos fondos bogotanos en los cronistas Ximénez y Osorio Lizarazo, 1924-1946 (Ver-
gara, 2014).
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Colombia. Venia con el objetivo de establecerse en Bogota, como efecti-
vamente lo hizo (Cancilleria de Colombia, 2019).

A su llegada al pais, recibié el cargo de profesor de historia y de
literatura en el Colegio Nacional de San Bartolomé; después también
seria profesor en el Colegio Americano, el Colegio Mayor del Rosario, la
Escuela Normal Superior y en la Universidad Pedagogica, entre otras
instituciones (Ortiz, 2006). Pero junto a su labor pedagogica también
hizo una importante contribucioén en el ambito cultural colombiano,
como critico teatral, y fundé la Casa Espana en Bogota. En cuanto a
sus aportes en el periodismo, se destaco en las areas de la politica, la
actualidad internacional, y trabajé en distintos medios periodisticos,
principalmente en El Tiempo, para el cual sigui6 colaborando después
de su retorno a Espafia en 1976, tras el final de Francisco Franco y su
dictadura. Recién llegado a Bogota, habia escrito de manera esporadica
para ese diario, hasta que Enrique Santos Montejo, mas conocido por
su seudonimo de Caliban, seducido por la calidad de sus articulos deci-
di6 contratarlo como columnista permanente (Hernandez, 2006). Tam-
bién habia sido colaborador de la revista Estampa, de su compatriota
y companero de exilio Fernando Martinez Dorrién, de la revista Esfera
—también de Martinez— y de la Revista de las Indias cuando la dirigia
German Arciniegas, y fue miembro académico correspondiente de la
Academia Colombiana de la Lengua.

Tras su regreso a Espafia en 1976, Prat retomé su actividad en el
PsoE, se convirtié en uno de los lideres de este partido y trabajé por su
unificacién, e incluso logré un escafio como senador. El siempre trabajé
por la solidaridad y la cooperacion entre Espana e Hispanoamérica, y
durante su exilio siempre habia mantenido contacto con los espaiioles
asilados en otros paises, “Como Indalecio Prieto, que le mandaba articu-
los para El Tiempo” (Hernandez, 2006, p. 254). En sus ultimos afios, “Pese
a su edad, Prat seguia acudiendo cada dia al Ateneo de Madrid y a actos
culturales, especialmente a los relacionados con los paises iberoameri-
canos, a los que siempre se sintié6 muy unido, incluso desde antes de su
exilio en Colombia” (EI Tiempo, 1994).

En mayo de 2019, al cumplirse 25 afios de su muerte, el Ministerio
de Relaciones Exteriores de Colombia destacé a José Prat Garcia como
“uno de los asilados mas destacados en la historia del pais” (Cancille-
ria de Colombia, 2019).




Gabriel Trillas y su dramatico testimonio de Argelés

Gabriel Trillas Blazquez, nacido en Barcelona (;?), era un reportero y
cronista, corresponsal de algunas de las revistas mas destacadas de
esos tiempos en Espaiia, como Estampa (que tendria una homoni-
ma en Colombia, fundada por Fernando Martinez Dorrién en 1939) y
Cronica, para las cuales entrevist6 a algunos de los personajes mas
sobresalientes de la época, como la actriz y directora de teatro Marga-
rita Xirgu y el poeta y dramaturgo Federico Garcia Lorca, dos artistas
que cruzaron sus caminos en aquella época, pues cuando estall6 la
guerra ella estaba de gira en América Latina y tenia en proyecto el
montaje teatral de las obras de Lorca. Cuando Lorca fue fusilado por
el franquismo, ella decidi6é quedarse en América, y nunca mas regresé
a Espafia: no queria volver mientras no terminara la dictadura, y la
muerte la alcanz6 en 1969, con Franco todavia en el poder.

Trillas, al igual que Clemente Airé y tantos otros exiliados por la
dictadura, al final de la Guerra Civil cruzé la frontera hacia Francia y
estuvo confinado en el campo de Argelés-sur-Mer, experiencia sobre la
cual escribiria después una desgarradora crénica, “El quinto dia llovié
en Argelés”, que muestra lo que fueron para él y para los demas exilia-
dos aquellos meses en un campo de concentracién rodeado con cercas
de alambre. El dramatismo de esos dias lo muestra en esta crénica, re-
cuperada por Sergi Doria para el libro Un pais en crisis. Crénicas espano-
las de los anos 30, publicado en 2018 y que no solo da testimonio sobre
la Espafia de la Guerra Civil, sino que también muestra que la dictadura
envio al exilio a una pléyade de escritores y periodistas de gran talento,
entre ellos magistrales cronistas, como Trillas:

Aquello era una verdadera calamidad. No podiamos guarecernos en ninguna
parte ni proteger los miserables equipos. En pocos minutos el agua que caia a
torrentes traspaso las chabolas, desmorono las elementales barracas de barro,
nos calo las ropas y los huesos y convirtio todo el campo en un barrizal inmen-
so. Amediodia no pudimos salir de los hoyos ni comer. Era imposible hacer fue-
go con unas ramas que habiamos traido de alla lejos, del otro lado del rio. Ade-
mas, el que se alejaba de su grupo se perdia sin remedio entre el turbién, entre
el barro y los miles de hombres que huian aplastados por la lluvia. Los atacados

de disenterfa —el setenta por ciento de los refugiados— a causa del agua que
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bebiamos que no era potable, se iban a la playa a defecar y ya no sabian volver.
Se pasaban horas y horas chapoteando en el lodo, en el agua, entre los hombres
quejumbrosos y acurrucados con las entrafias desgarradas, entre los vendajes
de los heridos desprendidos con la mojadura, entre los enfermos, entre las mu-
jeres y los ninos refugiados al abrigo de las alambradas de la entrada, entre las
confortables garitas de los centinelas, entre los esqueletos de los caballos, entre
toda la porqueria depositada alli por 200 ooo hombres acorralados en una faja
de arena limitada por el mar y por muchas filas de ametralladoras y de alam-
bres de puas. El camino de regreso, después de abandonar a Lucaci [un compa-
fiero checoslovaco fallecido], lo hicimos pisando sobre cosas resbaladizas que

lo mismo podian ser barro, que visceras, que mierda (Trillas, 2018, pp. 313-314).

Gabriel Trillas salié de aquel campo de concentracién rumbo a Colombia
y se radicé en Bogota, donde en condicién de asilado trabajo6 para distin-
tos medios periodisticos del pais: presté sus servicios como reportero y
cronista para los periédicos El Liberal y El Tiempo, y fue jefe de redaccién
delarevista Cromos. También colabor6 para la Revista de las Indias y 1a Re-
vista de América. Ademas de estos y otros medios colombianos, colabord
para distintas publicaciones peridédicas de América Latina e incluso para
algunos impresos hispanos en Estados Unidos. Como jefe de redaccién de
Cromos descubrié al gran fotégrafo Nereo Lopez, gracias a que el escritor
Manuel Zapata Olivella, amigo del artista, le mostré algunas de sus fo-
tos (Marceles, 2015). Ese fue el comienzo de Nereo como reportero grafico.

En los anos cincuenta el nombre de Gabriel Trillas desaparecié de
las paginas de prensa, pues el periodista dio un viraje a su vida cuando
se dejo picar de las abejas. En 1953 el Ministerio de Agricultura desarro-
1la una Campana Apicola Nacional, para capacitar apicultores en todo el
pais e incentivar nuevos proyectos de produccién en este campo. De como
se vincul6 Trillas a esta campana no hay certeza, pero lo que si se sabe es
que poco después creo el apiario La Conchita, para dedicarse a la comer-
cializacién de jalea real. Se convirti6é en un pionero de este ramo en Co-
lombia; realizé camparias de capacitacion y divulgacién de la apicultura,
através de seminarios, de programas radiales, y “principalmente por me-
dio de la televisién nacional” (Moreno y Arias, 2020, p. 8), y en 1959 fundé
la Asociacién Nacional de Apicultores. En ese mismo afio publicé el libro
La vida de las abejas, “el cual fue conocido como un documento técnico
de apicultura rentable” (p. 8). Falleci6 en Bogota el 30 de enero de 1961.




Francisco Rivero Gil, un gran caricaturista

Nacido en la ciudad de Santander en 1899, en 1915 se inicié como dibu-
jante y caricaturista en el periédico EI Pueblo Cantabro, donde perma-
neci6 hasta el cierre de este, en 1927. Después se fue a Sevilla, para con-
tinuar su formacion, y de alli pasé a Madrid, donde tuvo la oportunidad
de trabajar con Luis Bagaria, uno de los mas célebres caricaturistas es-
panoles. También se destacé como ilustrador de libros. En esa época, y
hasta mediados de los anos treinta, colaboréd para varios periédicos y
revistas de Madrid y Barcelona, ciudad a la que se trasladoé durante la
Guerra Civil. Al final de la guerra cruzé hacia Francia, y de alli viajé a
Santo Domingo, de donde pasé6 a Bogota, ciudad en la que permanecié
por cuatro anos.

Durante suresidencia en Bogota, Rivero Gil puso sutalento al servicio
de El Tiempo, donde se convirtié en el principal caricaturista del periédi-
co en aquella época; para los lectores era habitual encontrar sus caricatu-
ras en la pagina cuarta, al lado de la nota editorial del periédico. A finales
de 1942, el Instituto Colombo Americano realizé una exposicion con al-
gunas de sus caricaturas y acuarelas. Con motivo del evento, el cronista
Ximénez le dedic6 una crénica en El Tiempo. Que se le dedicara una expo-
sicién en los salones de dicho instituto, y que uno de los mas importantes
columnistas del periédico hiciera una crénica sobre el tema, nos da una
idea de la notoriedad que habia adquirido el artista Francisco Rivero Gil
en el entorno bogotano. El cronista no ahorré elogios al referirse a su obra:

Un caricaturista consciente y honesto hasta la exageracién. Pues ha logra-
do, mediante un ejercicio continuo y una constante voluntad de superacién,
una perfeccion ejemplar, envidiable en su arte. Rivero, felizmente, ve, capta
y cata el motivo. Y luego, con asombrosa fidelidad lo vierte al papel en las
puras y sencillas lineas de sus admirables dibujos. En Rivero se reunen, pues,
las dos condiciones esenciales del buen caricaturista: la sabiduria de ver y la
facilidad (en este caso acompatiada de felicidad) de expresién. Rivero Gil es

un gran caricaturista... (Ximénez, 1942, p. 4).

Unodelos principales valores de Rivero Gil en sus caricaturas de El Tiem-
po,ademas de la agilidad de su pluma, que bien la describe Ximénez, es
la inteligencia con la que logra expresar, con una habil combinacién de
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fuerza, sutileza y sarcasmo, las paradojas de la guerra, que sera uno de
sus temas recurrentes en aquellos afios de la Segunda Guerra Mundial.

Rivero Gil salié de Colombia en 1944 rumbo a México para seguir su
prolifica carrera en algunos de los mas importantes medios de ese pais,
entre ellos el Excélsior. Alla viviria hasta 1972, afio de su adids definitivo.

La Reptiblica Liberal, la prensa y los republicanos

Como hemos podido ver en esta sintesis sobre los aportes de los exilia-
dos espanoles a la prensa colombiana, la mayoria de ellos colaboraron
en El Tiempo, lo cual no es ninguna casualidad. Por un lado, hay que te-
ner en cuenta que el periddico era propiedad de Eduardo Santos Monte-
jo, uno de los protagonistas de la llamada Republica Liberal (1930-1946),
pues fue presidente de Colombia en el periodo 1938-1942, en el interme-
dio entre los dos periodos presidenciales de Alfonso Lépez Pumarejo,
cuyo plan de gobierno en su primer periodo (1934-1938) tuvo por lema
“La revoluciéon en marcha”. En este contexto, se entiende que en aque-
llos anos El Tiempo fuera uno de los estandartes del gobierno liberal.

Algunos de los periodistas mencionados aqui, y muchos otros
que tuvieron una participacién mas efimera en la prensa colombiana,
también escribieron para la Revista de las Indias, otra publicacién que
contribuy6 a fortalecer esa red intelectual conformada por espanoles
y colombianos unidos por las ideas liberales. Si bien la revista habia
sido fundada en 1936 como un proyecto de extensién cultural adscrito
al Ministerio de Educacion, en 1938 cambiaria su rumbo. Ese ano, entre
los eventos enmarcados por la celebracion del cuarto centenario de Bo-
gota, se realiz6 un encuentro cultural que fue aprovechado para crear
la Sociedad de Escritores Americanos y Espafnioles; una vez creada, la
asociaciéon nombré como su presidente a German Arciniegas, y acordé
que tendria una revista propia. “En este contexto, el Ministerio de Edu-
cacién convino que la Revista de las Indias fuera el érgano de difusién
de aquella asociacién” (Betancourt, 2016, p. 136).

Pero mas alla de fortalecer las relaciones entre Espania y Colombia,
aquella red de escritores y la revista contribuyeron a construir una red
mucho mas amplia también con otros escritores e intelectuales de toda
América. La revista tenia entre sus redactores a intelectuales de Esparia
y Colombia, como Luis de Zulueta y Francisco Ayala entre los primeros,




y Baldomero Sanin Cano, Alberto Zalamea, José Antonio Osorio Liza-
razo y Eduardo Caballero Calderén entre los segundos; pero también
aparecian escritores de otros paises de Ameérica, y esto permitié que
cada mes, edicion tras edicion, se fuera ampliando el espectro de cola-
boradores, algunos de ellos ya muy reputados en el ambito intelectual o
literario, como el estadounidense Alfred Coester, el venezolano Miguel
Otero Silva y la chilena Gabriela Mistral, entre muchos otros. Y también
llegarian colaboraciones de autores de otros paises europeos, como
Francia y Alemania. Asi, los lectores de Revista de las Indias tienen la
oportunidad de formarse una vision muy amplia sobre la actualidad en
Colombia y en Espana, y respecto a lo que ocurre en Europa, en aquellos
anos de la Segunda Guerra Mundial, y sobre el devenir en muchas otras
partes del mundo, y asi mismo pueden conocer de primera mano las
producciones de algunos de los mas importantes poetas y escritores de
la época; de esta manera, la revista cumple a cabalidad con la preten-
sién de ser un vehiculo para la “alta cultura”, que era uno de los propé-
sitos con los que habia sido creada en 1936, como parte del proyecto de
“La revolucién en marcha”.

Para terminar, es importante aclarar que si bien las afinidades
politicas entre los republicanos en Espafia y la Republica Liberal en
Colombia, sumadas al interés del gobierno colombiano por agregar
caudal intelectual al proyecto de la llamada “revolucién en marcha”,
tendieron puentes para el ingreso de los exiliados de la Guerra Civil a
Colombia, en este proceso también primo el sentimiento de amistad y
de solidaridad por la crisis que estaban viviendo los republicanos en
Espana y después, tras el triunfo de Franco, el drama que estaban pade-
ciendo muchos de ellos, se calcula que unos 550 000, en los seis campos
de concentracion improvisados en Francia para confinarlos mientras
encontraban un camino de salida, campos en los que tuvieron que so-
portar condiciones infrahumanas, y donde muchos de ellos perdieron
la vida, como lo muestra la conmovedora crénica de Gabriel Trillas, “El
quinto dia llovi6 en Argelés”, con la que se les rinde homenaje a todos
los muertos en aquellos “campos de internamiento”, a todos los republi-
canos que creyeron en una causa y lucharon por ella, a todos los artistas
e intelectuales que desde distintas partes del mundo llegaron a Espana
para unirse a las milicias que luchaban contra el fascismo, todos ellos
representados en Lucaci, un checoslovaco que también habia escucha-
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do el llamado y habia ido a empufiar la bandera republicana, y que mu-
rié al amanecer del sexto dia en Argeles, y al cual Trillas despide con
unos versos de Juan Ramoén Jiménez:

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin arbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y placido..

Y se quedaran los pajaros cantando

(citado en Trillas, 2018, p. 316).

Y entre los hombres y mujeres que tuvieron que salir de Espana cuando
Franco estableci6 su dictadura estaban los siete periodistas reseriados
aqui, quienes hicieron un aporte significativo para la prensa colombia-
na. Ellos, como sus otros compatriotas acogidos por nuestro pais, a su
modo le heredaron a Colombia un pedacito de su frustrado proyecto de
la Segunda Republica, y formaron parte de esa red politica pero tam-
bién artistica, cientifica e intelectual tejida entre liberales colombianos
y republicanos espanoles durante la década de 1930, y fortalecida al fra-
gor de la Guerra Civil.
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Introduccion

S on muchos los estudios, articulos, tesis y demas materiales bibliogra-
ficos que se han publicado sobre la época de la Violencia en Colombia, y
cada uno de ellos presenta una propuesta con respecto al alcance crono-
légico, la estructura y la relacién del conflicto bipartidista con aspectos
locales y nacionales; no obstante esa variedad, se pueden establecer unas
caracteristicas generales que dan cuenta del comportamiento del fené-
meno histérico-cultural en el ambito nacional, en cuanto a los aspectos
politicos, econémicos, sociales y culturales. Sin embargo, no abundan
los estudios dedicados al analisis de la critica literaria producida en el
momento especifico de la Violencia, particularmente aquella publicada
en impresos periddicos; por ello, este capitulo, ademas de centrarse en el
contexto histérico, analiza la critica literaria publicada en prensa en el
marco del conflicto bipartidista, especificamente aquella divulgada en
Lecturas Dominicales durante los primeros arnos del conflicto.

Una de las caracteristicas indiscutibles del fenémeno de la Violencia
es su ubicacién histérica a mediados del siglo xx: historiadores, criticos
literarios, ensayistas e incluso periodistas parecen estar de acuerdo con
esta ubicacion, aunque pueda moverse unos cuantos afnos entre 1945 y
1965. Algunos de los estudios histéricos mas relevantes que plantean esta
cronologia son La Violencia en Colombia de German Guzman, Orlando
Fals y Eduardo Umaiia (2005); Once ensayos sobre la Violencia (1985), en
el que se dan cita varios autores que contemplan el fenémeno histérico
desde diversas perspectivas, entre ellas sociolégica y literaria, publicados
entre 1962 y 1984; el texto Bandoleros, gamonales y campesinos de Gonza-
lo Sanchez y Donny Meertens (1983), el cual centra su interés en las raices
econdmicas y las diferencias de clase que dan lugar al conflicto; Pa que se
acabe la vaina de William Ospina (2013), y La nacion sentida de Herbert
Braun (2018), un estudio variopinto donde el analisis parte del abordaje
de fuentes primarias como la prensa, los discursos, telegramas y cuentos
literarios que permiten reconstruir el momento histérico desde la pers-
pectiva de los personajes principales y del pueblo colombiano.

Entre las diversas posturas que existen sobre el conflicto bipartidis-
ta, se encuentra la de Laura Restrepo, quien afirma que la época de la
Violencia, “constituy6 una auténtica guerra civil, en el sentido pleno del




término” (198s, p. 121), pues se establece un enfrentamiento entre la pe-
quena burguesia contra la burguesia y los terratenientes que contaban
con el apoyo estatal para instituir un régimen dictador, adelantado por
“una dictadura policiaco-militar”. Ademas, segun Restrepo, esta disputa
es irresoluble de manera pacifica por la contradiccién entre “el desarro-
llo democratico del capitalismo en la agricultura, y la consolidacién de
la agricultura capitalista basada en la gran propiedad territorial” (p. 121).

Sibien todos los estudios no coinciden en considerar este momento
como una guerra civil, si es claro que el territorio nacional se encon-
traba frente a una division de la poblacién en dos bandos, los cuales se
identificaban o creian identificarse con unas ideas politicas, aun cuan-
do no entendieran muy bien en qué consistian y qué implicaciones te-
nia afiliarse a una u otra, como lo plantea William Ospina:

Las guerras civiles suelen declararse oficialmente: esta guerra como tal no
se declaré nunca. Las guerras civiles suelen tener un ganador y un perdedor:
de la Violencia colombiana podemos decir, viendo los resultados, que los
duenos del poder y los jefes de los partidos ganaron, pero el pais perdio [..]
a la hora de los sufrimientos y las derrotas, era el pueblo el que tenia que
ponerlo todo; a la hora de los triunfos, la casta dominante recogia las ga-

nancias (2013, p. 150).

Se puede decir que estamos frente a un fenémeno que no permite una
clasificacién concreta y que escapa a la definicién de guerra civil, aun-
que comparta muchas de sus caracteristicas, como son la conformacién
de ejércitos, las consignas politicas y la afectacién total de la poblacién,
dejando una cantidad amplia de victimas que no ha sido posible esta-
blecer, ni siquiera en la actualidad.

El conflicto mas evidente en la época, incluso mas que el politico, es
el econémico. Las grandes diferencias sociales, el sistema de latifundios,

3 La Ley de Tierras es uno de los principales antecedentes de la época de la Violen-
cia, formulada en 1936 durante el mandato de Alfonso Lépez Pumarejo, cuyo plan
de gobierno fue nombrado como “La Revolucién en Marcha”. La ley se fundamenta
en varias premisas: 1. Extincién de dominio a favor del Estado en cuanto a terrenos
baldios. 2. Mejorar la productividad de la tierra. 3. Crear el perfil y las condiciones de
los jueces de tierras. 4. Proteger los recursos naturales. 5. Dotar de poder al Estado para
intervenir en la propiedad privada.
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la inequitativa distribucion de la tierra y el fracaso de la Ley 200, conoci-
da como Ley de Tierras,? son algunos de los elementos que constituyen el
caldo de cultivo de lo que fueron los conflictos de la época de la Violencia.
Las disputas por la tierra se concentraron principalmente en los Llanos
Orientales (Sanchez y Meertens, 1983); sin embargo, hubo variaciones del
problema, por ejemplo en el Valle del Cauca, donde, ademas de la distri-
bucién de la tierra, se da un conflicto politizado conocido como la conser-
vatizacién de la cordillera occidental, el cual consistia en generar un gran
bloque de dominio conservador valiéndose de la pérdida del poder por
parte de los liberales.4 Este proyecto politico es llevado a cabo con la ayu-
da del grupo de Los Pajaros,’ y de esta manera se constituye una alianza
entre los directorios conservadores, las autoridades locales y los grupos
insurgentes al margen de la ley avalados por el Estado. Es el auge de los
microejércitos en el territorio nacional con fines concretos: el exterminio
de todo aquel que no esté con el partido del Gobierno. El personaje del
pajaro se convierte en un ser casi mitico, con seudénimos que esconden
historias temibles, como Lamparilla, el Vampiro o Pajaro Verde.

Dario Betancur y Martha Garcia describen al pajaro como “aquel ma-
ton movido de fuera, aquella fuerza oscura y tenebrosa que era moviliza-
da para amedrentar, presionar y asesinar, que luego de actuar desapare-
cia bajo el espeso manto de humo tendido por directorios conservadores,
autoridades y funcionarios publicos” (Betancourt y Garcia, 1990, p. 20).

Estos aspectos son a grandes rasgos los que componen el conflicto
de mediados del siglo xx en Colombia; sin embargo, es importante rela-
cionar en sentido amplio los elementos mas importantes que constitu-
yen la estructura del problema sociopolitico.

*En 1946 el Partido Liberal tiene una divisién interna que lleva a la pérdida del poder
y al final de la Segunda Reptiblica Liberal (1930-1946), pues aspiran a la presidencia
los liberales Gabriel Turbay, respaldado oficialmente por el Partido Liberal y por los
periddicos El Tiempo y El Espectador, y Jorge Eliécer Gaitan, también liberal, pero sin
el apoyo del partido y con el beneplacito de los sectores populares y los sindicatos.
Del Partido Conservador, Laureano Gémez designé como candidato al empresario
Mariano Ospina, y la divisién de los liberales dio como resultado la recuperacion de la
presidencia por parte de los conservadores.

3 Asi eran conocidos los grupos armados al margen de la ley que operaban en el Valle
del Cauca durante la época de la Violencia, los cuales tenfan un modus operandi basado
enla crueldad y el hostigamiento ala poblacién; eran movidos por venganzas personales
o politicas, y en algunos casos por intereses econdmicos y el apoderamiento de tierras.




Contexto de la Violencia: entre la debilidad estatal y el fanatismo
ideoldgico

La estructura social y econémica

En la época de la Violencia, el reclamo de los derechos econémicos se
convierte en un equivalente de formacién de grupos politizados y dis-
puestos a militar en un partido especifico. Los conflictos econémicos de
los afos 40 y 50 tienen como principales antecedentes el movimiento
obrero, con una marcada tendencia socialista en la década de 1920, y el
naciente partido comunista en 1930 (Sanchez y Meertens, 1983). Es evi-
dente que para mediados del siglo se ha construido una cultura alterna
que involucra la divisién de partidos, de tal manera que el grueso de la
sociedad parece no tener otra alternativa que tomar una posicién radi-
cal con respecto al panorama politico nacional; los ciudadanos se ven
obligados a adherir a un bando politico, pues no tomar partido también
era tomarlo, mucho mas cuando se trataba de regiones radicalizadas
donde quien pensaba diferente era condenado al destierro.

Sin embargo, lo anterior no es sinénimo de unificacién de intere-
ses; las dinamicas de los partidos presentaron divisiones que les per-
mitian encargarse de diversos frentes, y en el caso del Partido Liberal
se conciben una ruptura y dos estamentos, uno dedicado a los asun-
tos estatales con los grupos dominantes, liderado por Gabriel Turbay, y
otro que recepcionaba las inquietudes del pueblo, encabezado por Jorge
Eliécer Gaitan. Este ultimo es visto como un simbolo de la lucha nacio-
nalista desde que en 1929, como representante a la Camara, promovié
en el Congreso de la Republica una serie de debates contra la United
Fruit Company por la Masacre de las Bananeras.®

Aun con el antecedente mencionado, el pais comienza un proceso
de introduccién al capitalismo agrario, en el cual se situd la esperanza

¢ En 1928 alrededor de 28000 trabajadores de la empresa bananera estadounidense
United Fruit Company se declararon en huelga, y el presidente de entonces, Miguel Aba-
dia Méndez, envi6 al Ejército a frenar la revuelta. Los hechos ocurridos en Ciénaga, Ma-
gdalena, dejaron un niimero indeterminado de trabajadores muertos y el precedente del
abuso de las grandes empresas sobre los gremios sindicales.
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en lo mercantil y el avance econémico como salida para la paz; sin em-
bargo, el desarrollo monetario dejé expuestas las grandes brechas so-
ciales, las cuales se tradujeron en la conformacién y fortalecimiento de
movimientos de clase que no cumplian de manera exacta con el bipar-
tidismo tradicional. Con una trayectoria latifundista, era improbable la
migracién inmediata, sin ninguna consecuencia, al sistema capitalis-
ta, por lo cual los gamonales, varios de ellos liberales, deciden apoyar
los movimientos campesinos como un modo de proteger sus propios
intereses, y asi acusan al gobierno conservador del recién posesiona-
do Mariano Ospina Pérez de una persecucién sistematica. Bajo el lema
“Revoluciéon del orden”, el presidente Ospina incrementa la represiéon
del movimiento popular y la clase obrera, mediante la persecucién sis-
tematica, lo cual no tarda en generar un proceso de contraataque de
campesinos y terratenientes para defenderse de la ofensiva del Estado
(Sanchez y Meertens, 1983).

El conflicto econémico y de intereses llevé de manera irremediable
alaruptura del vinculo dominante entre terratenientes y campesinado;
la Violencia es una consecuencia de tal ruptura, a 1a vez que elemento
indispensable para el fin de las dinamicas precapitalistas y el ingreso
a los procesos de la agricultura moderna. Este transito es complejo y no
tiene caracter uniforme, pues a él se deben sumar otras consideracio-
nes, como “migraciones del campo a la ciudad que van a liberarla mano
de obra necesaria a la industrializaciéon o migraciones rurales-rurales,
hacia la frontera agricola” (Gilhodés, 1985, p. 203).

Con el llamado Frente Nacional,” que tuvo vigencia entre 1958 y
1974, los principales perdedores del conflicto fueron los grupos cam-
pesinos y los grupos guerrilleros. Para ese momento ya se habia incre-
mentado la violencia, de la mano de la administracién de Gustavo Rojas
Pinilla (1953-1957); la alternancia del gobierno entre liberales y conser-
vadores generé el desconocimiento de dicho acuerdo por parte del ban-

7 El1 24 de julio de 1956 se firma el Pacto de Benidorm y se da inicio al Frente Nacio-
nal, el cual consiste en turnar la presidencia de la republica entre los partidos Liberal
y Conservador; este acuerdo, que se firma entre el liberal Alberto Lleras Camargo y
el conservador Laureano Gémez, no solo implica el intercambio de presidencia entre
ambos partidos sino la asignacién de los cargos burocréticos, los cuales deben estar
divididos de manera equitativa.




dolerismo politico, prolongando en el tiempo la disputa bipartidista; en
este sentido, los gamonales aprovecharon las circunstancias “para fines
electorales, los empujaban a una guerra de exterminio, debilitamiento
o contencién de sus adversarios en la estructura de poder local o regio-
nal” (Sanchez y Meertens, 1983, p. 42). Los bandoleros se van quedan-
do, de manera gradual, sin el apoyo de los gamonales, estrechando sus
margenes de accién por no contar con el beneplacito de quienes antes
fueran sus protectores.

Al mismo tiempo que se crean estas dinamicas, se fortalece la ima-
gen de los bandoleros como leyendas que se asemejan al iconico Robin
Hood; entre ellas la que mas cobra importancia para la época es la de
Guadalupe Salcedo (1924-1957),% el personaje que los demas bandoleros
toman como ejemplo para no confiar en la amnistia estatal, pues una
vez esta se ha firmado comienza el exterminio sistematico.

El bandolerismo en su caracter fragmentado refleja el estado de
todo el pais y del levantamiento campesino, el cual se desarrollé de ma-
nera dispersa y con muy variados intereses; sin confianza en el ambito
politico, militar y judicial, los campesinos apoyaban los movimientos
bandoleros en sus zonas de operacién. Sin embargo, con el tiempo el
movimiento bandolero tuvo un modus operandi orientado al creci-
miento financiero, y ello implicé la renuncia a sus ideales iniciales,
pues acudieron a la apropiaciéon de las fincas por medio de los traba-
jadores. Al bandolero colombiano le interesaba justificar sus acciones
mediante el ataque al partido contrario, aunque ello significara atacar
a los campesinos; se cuidaban de intervenir en las ciudades, pues estas
se concebian como fuente de su legitimidad.

La identificacion partidista

La identificacién partidista en gran parte de la poblacién no dependia
directamente de la comprension de los mecanismos e ideas politicas,

8 El personaje de Guadalupe Salcedo es inmortalizado en la obra de teatro Guadalu-
pe aiios sin cuenta (1975), creada de manera colectiva por el teatro La Candelaria; los
acontecimientos representados en la obra permiten la reconstruccion de la figura de
Salcedo después de su muerte y, ademds, constituye una radiografia de la jerarquiza-
cién de la burguesia, sus secretos y pactos con el Gobierno o al margen de este.
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ni garantizaba que se respetaran los derechos, la propiedad privada y la
vida de los copartidarios (como se advierte en el apartado anterior); podia
importar mas el interés econémico, y este impulsaba a que se dieran ata-
ques entre habitantes del mismo pueblo y militantes del mismo partido.

Por otra parte, ser miembro de uno de los dos partidos respondia,
en la mayoria de los casos, a un aspecto heredado de generacién en ge-
neracion por las familias, constituyéndose en una suerte de fanatismo
irracional, en el cual no media el analisis consciente de los seguidores
del partido. Teniendo premisas que radicalizaban la pertenencia a una
u otra faccién, el apasionamiento dictaba quiénes vivian y quiénes
morian; los pueblos y municipios enarbolaban una bandera, tomaban
partido, y las autoridades locales se veian obligadas a asociarse a tales
intereses, los cuales coincidian con los gamonales, quienes terminaban
consolidandose como los duetios de la autoridad con sus respectivos se-
guidores: para los liberales, los bandoleros o chusma; para los conserva-
dores, los chulavitas o pdjaros.

En tiempos de elecciones, los gamonales ejercian su poder de con-
vencimiento sobre los campesinos y los impulsaban a votar por este u
otro candidato; por lo mismo, la eleccién politica de los pueblos y muni-
cipios no siempre coincidia con la eleccién del gobierno central, y se vol-
vieron permanentes las acusaciones de fraude e intimidacién después
de los resultados de los sufragios locales. Por lo desarrollado hasta aqui,
es problematico establecer que se traté de manera efectiva de una guerra
civil, pues los habitantes pocas veces se enfrentaban en grandes grupos:
se trataba de rencillas personales que se desarrollaban en las cantinas de
los pueblos o en la calles y, como lo describe Herbert Braun, “Las confron-
taciones entre los colombianos en estos anos no son una guerra civil en-
tre dos ejércitos de hombres uniformados, entre hombres que son milita-
res, funcionarios publicos pagados por el erario” (2018, p. 214). No se traté
de una confrontacién oficial, al menos en principio; el Estado tarda varios
anos en reconocer que existe un conflicto, pero este se hace innegable
cuando ocurre el Bogotazo y el bipartidismo golpea de manera violenta
a la capital; por lo demas, “estos hombres toman parte en unas luchas
entre hermanos, en encuentros coercitivos entre dos o mas hombres in-
mersos en sus asuntos, alrededor de las calles donde ellos viven” (p. 214).

La transicién politica que se dio en los pueblos a mediados del si-
glo xx estuvo colmada de arbitrariedades y abusos por parte de ambos




partidos, y esto dependi6 de la dinamica y fluctuacién politica; es de-
cir, el Estado no tenia control sobre la estructura militar y burocrati-
ca de los municipios; por ello, las figuras de los gamonales y caudillos
constituian la autoridad principal, estableciendo sus propias normas
de regulacién. Es importante tener en cuenta que la forma de difusién
de la informacién no se daba por vias oficiales, sino por voz a voz de
los habitantes, y que de esa manera la informacién que circulaba tenia
licencia para cambiar los acontecimientos o exagerarlos, convirtiendo
a determinados personajes en héroes o villanos, como ocurre con la fi-
gura de los bandoleros (como Sangrenegra, Chispas, Capitan Veneno) y
con algunos politicos (como Laureano Gémez, Mariano Ospina y Jorge
Eliécer Gaitan); cuando los medios de comunicacién intervienen, lo ha-
cen bajo el sesgo de sus propios intereses, y un ejemplo importante al
respecto es el famoso periédico El Siglo,® el cual se ensafia de manera
permanente con los militantes del Partido Liberal.

Teniendo en cuentalo anterior,las dindamicas politicas locales y las ur-
banas se van mezclando de tal manera que para el momento del ascenso
politico de Jorge Eliécer Gaitan, tanto los pueblos como las ciudades, espe-
cialmente la capital,lo aclamaban como lider liberal y préximo presidente
colombiano. En el caso de Gaitan, se desarrolla la personalidad de un lider
que encarna cierta ambigiiedad, pues es construido mediante la memo-
ria colectiva en un proceso de mitogénesis, como lo plantea Peter Burke:
“esta mitogénesis se explica fundamentalmente por la percepcién (cons-
ciente o inconsciente) de una coincidencia en algunos aspectos entre un
individuo determinado y un estereotipo actual de héroe o villano gober-
nante, santo, bandido, bruja, etc.” (2000, p. 75). Estas construcciones se rea-
lizan de manera oral, tienen procesos de “nivelacién” e “intensificacién” y

[...] contribuyen a la asimilacién de la vida del individuo concreto a un este-

reotipo determinado del repertorio presente en la memoria colectiva de una

? Periddico bogotano de corte conservador fundado el 1 de febrero de 1936 por los
conservadores Laureano Gémez y José de la Vega. Gomez al morir deja el periddico
a cargo de su hijo Alvaro Gémez Hurtado, y en 1990 Rodrigo Marin Bernal, quien es
su director, realiza un relanzamiento con el nombre de El Nuevo Siglo. Es importante
tener en cuenta que el periddico permanecié cerrado durante el gobierno de transicién
de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957).
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cultura dada. Tiene lugar entonces lo que podria denominarse un proceso de
“cristalizacién” en el que ciertas historias tradicionales que estan en el aire,

por asi decirlo, se atribuyen al nuevo héroe (p. 76).

Enla figura de Gaitan, los ciudadanos instauran sus propias creenciasy
modelan al personaje perfecto para que lleve el discurso a la esfera pu-
blica; el proceso se da también ala inversa: es decir, Gaitan también mo-
dela su discurso para que encaje y esté a la altura de las circunstancias
politicas y sociales, logra que los grupos proletarios, los campesinos y
los menos favorecidos confien en sus iniciativas. El personaje de Gaitan
responde al proceso de mitogénesis formulado por Burke, pues estable-
ce una imagen, modales y palabras clave que lo convierten en el héroe
que demandan las circunstancias del momento. Este modelo no solo
lo presenta como un personaje indispensable de la politica, sino que le
abre un lugar en los anales de la historia nacional como aquel hombre
conlafuerza para partir en dos la tradicién politica y social de Colombia.

Gaitan se consolida como el defensor de los derechos de los menos
favorecidos, convoca marchas, apoya exposiciones artisticas incémodas
para el gobierno de turno,” denuncia las muertes masivas de los sim-
patizantes de su partido e impulsa tras de su imagen un incalculable
numero de personas que creen en sus ideas, bajo las premisas de que
es posible la reivindicaciéon de los derechos de los trabajadores y que el
Gobierno escuche sus voces. Esto genera la idea de un apoyo importante
y de musculo politico reflejado en las masas y comprobado por todo el
pais en dos eventos masivos: 1a Marcha de las Antorchas ocurrida el 18
de julio de 1947, 1a cual se extendié hasta la noche en la Plaza de Bolivar
con mas de 100 000 asistentes pidiendo que cesara la matanza de copar-
tidarios liberales y de la clase trabajadora; el segundo acontecimiento se
desarroll6 pocos meses antes de su muerte, como preludio de las conse-
cuencias, desolacién y violencia que propiciaria el fallecimiento de un

' Aqui nos referimos especificamente a la exposicion de la obra de la artista Débo-
ra Arango organizada por Gaitdn como ministro de Educacion en 1940 en el teatro
Colon; esta exposicion fue objeto de escandalo por parte de los conservadores y du-
ramente criticada en el periédico El Siglo, dirigido por Laureano Gémez. Las obras de
Arango se calificaron de “pornogrificas y de mal gusto”, por lo que la exposicion debi6
ser retirada a pocos dias de su montaje.




lider, que alcanzé una magnitud que hasta el momento no se habia vis-
to en la historia nacional. Ese evento ocurrio el 7 de febrero de 1948, se
llamé la Marcha del silencio y es reconocida como la manifestacion mas
grande realizada hasta ese momento en Colombia; los integrantes de-
bian guardar silencio en honor a las victimas del Partido Liberal asesina-
das por la Fuerza Publica, la cual estaba asociada al Partido Conservador.
Después de los hechos del g de abril de 1948, 1a muerte de Gaitan es
leida por sus seguidores como parte del proceso de represién del gobier-
no conservador, y también como el final de nuevas posibilidades para las
dinamicas econdémicas y sociales. La muerte de Gaitan y el pacto de las
élites liberales y conservadoras después de la destruccion del centro de
Bogota constituyen la representacién de que nada ha cambiado, que la
politica colombiana seguira siendo la misma, aquella que utiliza al pue-
blo y después pacta dejandolo fuera cuando todo se convierte en caos.
De los procesos descritos hasta aqui podemos concluir que la identi-
dad partidista es una cuestion que no depende por completo de analisis
conscientes del ambito politico, sino deideas heredadas, de identificacio-
nes con personajes o caudillos mas que con ideas concretas y, principal-
mente, que en la época era inconcebible no tomar partido: las condicio-
nes de posibilidad llevaban a que los habitantes de pueblos y veredas se
sintieran presionados a estar de un lado o del otro, existia una “incapaci-
dad para actuar por fuera de los marcos del bipartidismo, [...] parece que
no hubiera una posibilidad de abrir un espacio politico independiente
en cuyo interior se puedan expresar los sectores no identificados con el
bipartidismo” (Arias, 1998 p. 23). Esta imposibilidad aparece como una
constante en un pais acostumbrado al enfrentamiento entre dos fuer-
zas politicas que terminan perteneciendo al mismo grupo oligarquico.

Literatura y critica en medio del conflicto

(Qué es la literatura de la Violencia? La pregunta es problematica, mas
si se tiene en cuenta que el concepto de Literatura de la Violencia ha
sido revaluado y cuestionado recientemente.” En la actualidad, se pue-
den considerar tres perspectivas alrededor de esta literatura: en primer

"' Véase Padilla, 2017; Monroy, 2011; Osorio, 2003.
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lugar, las ideas de los criticos literarios de la época de la Violencia, es
decir, los autores que escribieron bajo las condiciones de posibilidad del
bipartidismo (1945-1965), cuyas discusiones reposan en las paginas de
las publicaciones periddicas que no han sido compiladas en formato
libro; en segundo lugar, se encuentran los criticos literarios que reali-
zaron los primeros estudios después de ocurrido el momento histérico,
es decir, después de la década de los setenta y que tuvieron como punto
de referencia las obras publicadas en formato libro para fundamentar
sus analisis sobre la estética y el canon. Por ultimo, los criticos literarios
que han elaborado propuestas de analisis después del ario 2000 y que
plantean clasificaciones alternas para dicha literatura e incluso ponen
en cuestiéon el nombre que recibe.

Las tres perspectivas enunciadas comparten una idea central, y es
la existencia de un cambio significativo en la literatura colombiana a
mediados del siglo xx como producto del intrincado momento histoérico;
independiente de que algunos autores estén de acuerdo o no con las de-
nominaciones que se le han dado al fenémeno literario, parecen coinci-
dir en el hecho de que la critica literaria y la literatura de la época de la
Violencia revaluan el sistema de valores estéticos e incluso posicionan
géneros literarios que hasta ese momento eran considerados de segun-
da en la historia de la literatura nacional, como es el caso de la novela.

Teniendo en cuenta lo anterior, nos concentraremos en algunos de
los temas y polémicas literarias que constituyen el centro de la discu-
sién en el momento puntual del bipartidismo, a partir de las ideas de
los escritores y los criticos literarios difundidas en Lecturas Dominica-
les, el suplemento dominical de El Tiempo.

La autonomia en tiempos de conflicto. La critica literaria y cultu-
ral en Colombia en la época de la Violencia

El texto escrito por Gabriel Garcia Marquez en 1959 en la publicacion
periddica La Calle, titulado “Dos o tres cosas sobre la violencia”, es citado
constantemente como antecedente del proceso de formacién y conso-
lidacion de la literatura de la Violencia. Alli el autor sustenta la idea de
que en Colombia no se ha hecho aun la novela insignia de la época de
la Violencia, dibuja un panorama poco positivo al respecto y, ademas,
considera que un autor solo puede realizar su creacion literaria a par-




tir de las experiencias vividas. Al respecto dice: “Acaso sea mas valioso
contar honestamente lo que uno se cree capaz de contar por haberlo vi-
vido, que contar con la misma honestidad lo que nuestra posicién poli-
tica nos indica que debe ser contado, aunque tengamos que inventarlo”
(1959, p. 12). Garcia Marquez sostiene que la literatura ha comenzado a
ser vista como un arma poderosa que no debe permanecer neutral en la
contienda politica y que esto hallevado a que los escritores se vean abo-
cados a considerar el testimonio como obra de arte literaria; ademas,
hace varias consideraciones acerca de por qué no se ha escrito una obra
de la época de la Violencia con calidad literaria.

Garcia Marquez propone el ejemplo de Ernest Hemingway y Al-
bert Camus para mostrar como ellos no se alejaron de la realidad, pero
tampoco la plasmaron de manera mecanica, sino que construyeron
verdaderas obras de arte sabiendo hasta qué punto el contexto en el
que realizaron su obra les servia como soporte documental sin abusar
de él. Si bien los apuntes de Garcia Marquez con respecto a lo que debe
ser una obra literaria y especificamente de la literatura de la Violencia
son acertados, no lo es que considere desierto el panorama colombiano,
pues para la época, principios de los anos cincuenta, ya se encuentra en
Hernando Téllez y otros autores ejemplos de que era posible ficcionali-
zar la realidad sin convertirla en testimonio.

Quiza una de las cuestiones que hace sobresaliente el texto del Pre-
mio Nobel es la discusién que genera con Hernando Téllez, pues a un
mes de publicado el texto de Garcia Marquez, este recibe una respuesta
por parte de Téllez, el 15 de noviembre de 1959 en Lecturas Dominicales
de El Tiempo, en un comentario titulado “Literatura y violencia”, donde
Téllez, al contrario del escritor de Cien arios de soledad, ubica el horizon-
te de la literatura de la Violencia a futuro y dice que la historia de la li-
teratura colombiana todavia puede esperar que aparezca esa gran obra
de la Violencia que aun no se ha escrito. Sin embargo, cinco afios antes
Hernando Téllez (1954) habia propuesto la discusion acerca de la cues-
tién de una literatura de la Violencia en un texto publicado en el mismo
suplemento, donde, siendo un momento anterior en la historia de la li-
teratura nacional, él se aventur6 a proponer tres novelas, las cuales con-
sideraba hasta ese momento como una muestra importante de lo que
podiaserlaliteratura dela Violencia. Dichas novelas eran las siguientes:
El Gran Burundun-Burundd ha muerto (1952) de Jorge Zalamea Borda, El

Critica literaria y cultural en los primeros afos de la época de la Violencia en Colombia

145




146

Cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderén y El dia del odio
(1952) de José Antonio Osorio Lizarazo. En el mismo texto, Téllez diserta
sobre la gran critica que se le hace a la literatura de la Violencia por su
baja calidad literaria, asociando esto al hecho de que no se establezca
una diferencia entre testimonio y literatura como obra de arte; a dife-
rencia de Garcia Marquez, Téllez expresa lo siguiente con respecto a la
literatura colombiana: “esa literatura trata de salir de su crisis tradicio-
nal, tropezando con todas las dificultades, los errores y las equivocacio-
nes correspondientes a un periodo de esta naturaleza” (1954, p. 1). Pode-
mos observar que la posicién de Téllez es menos radical y mas positiva
con respecto al presente y futuro de la literatura colombiana y especifi-
camente de aquella publicada durante el periodo de la violencia biparti-
dista; asimismo, a ello se debe sumar la identificacién de obras valiosas
concentradas en el problema dela Violencia, desde una época temprana.

Desde el comienzo del conflicto bipartidista en 1945, Hernando Té-
llez defiende la idea de la literatura nacional alejada de las cuestiones
politicas, y al respecto afirma: “para mi gusto y especial nocién del or-
den espiritual, he considerado nefasta la mutua interferencia de la po-
litica y el arte” (Téllez, 1945a, p.1). Téllez apunta a los caminos separados
que deben transitar las ideas politicas y las literarias, donde es absolu-
tamente perniciosa la dependencia entre ambos campos; refiriéndose
especificamente a la obra de Silvio Villegas, personaje conservador per-
teneciente al grupo de los Leopardos,” asegura que “ha quemado lite-
ralmente anos enteros de su vida, en la salvaje tarea de aniquilar, con
la palabra, a sus adversarios” (p. 1). Posteriormente, lleva su analisis a
un ambito universal donde los autores que realizaron aportes estéticos
trascienden en el tiempo, a diferencia de los que dedicaron todos sus
animos a las disputas politicas, para resaltar que “el resplandor de Gre-
ciay Roma es, ante todo, pura fulguracion estética. Las no raras politicas
del Estado griego se deshacen en el polvo de los siglos, mientras nos lle-
ga intacto, después de veinticinco, de treinta siglos, el mensaje poético
de Homero” (p. 1). Se encuentra alli una defensa de la construcciéon esté-
tica por encima de los intereses de partido; sin embargo, esto no quiere

12 Grupo intelectual y politico colombiano de tendencia conservadora surgido en los
afos 20, conformado principalmente por jovenes que intentaban cambiar las formas
de la politica colombiana.




decir que Téllez desconozca el papel de la literatura en el reconocimien-
to del conflicto social y violento del pais y el poder que tiene la crea-
cion estética en la toma de conciencia acerca de la realidad nacional.

Como se ha referido, una de las preocupaciones de los criticos de
la época es la incidencia de la politica en las construcciones culturales,
estéticas y literarias; asi lo deja ver Carlos Martin en “Defensa de las
letras”, donde afirma que la politica debe jugar un papel secundario en
las letras y las artes, solo de ser absolutamente necesario, mas no debe
ser la brujula que guiala creacién:

La politica en nuestra patria ha invadido todos los predios y abre facilmente
las puertas del prestigio y de la popularidad [...] El deber nos recuerda la
obligacién de dar a conocer los auténticos valores sin importarnos o solo im-
portandonos secundariamente, las ideas politicas expresadas por un artista

al margen de su creacion pura (19453, p. 1).

Los cuestionamientos de Martin, ademas de ser producto de las condi-
ciones de posibilidad de la época, reclaman un aspecto fundamental
paralos escritores, se trata de la autonomia literaria y cultural que posi-
bilitaria la profesionalizacion de los escritores y de quienes conforman
el campo cultural en general (Bourdieu, 1992). Los autores no deben de-
pender del beneplacito politico para la expresién de sus ideas, y apelar
ala autonomia de laliteratura y el arte es, a su vez, reclamar la profesio-
nalizacién de los escritores, y de ahi que, como expresa Martin, lo rele-
vante de la labor del escritor es “el reconocimiento de la funcién social
[..] en su calidad de productor de cultura, de creador del sentimiento
de la unidad y de la fisionomia de un pueblo” (19454, p. 1). El escritor se
debe reconocer como un personaje que tiene en sus manos la capacidad
de construir unidad nacional, de desentranar las particularidades de la
expresion nacional e incluso generarla; en ese proceso de autonomi-
zacion del escritor, se evidencia la critica fuerte al funcionamiento del
sistema cultural con respecto a la consideracién social y politica:

El extremo mas alto de la jerarquia se confiere al tipo social menos genui-
namente trascendente como es el politico o el comerciante, despojando, asi,
al escritor de su verdadera significacién y de la justa posicién que le corres-

ponde como uno de los elementos constructores de la nacionalidad (p. 1).
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El escritor es reconocido entonces como aquel capaz de poner en circu-
lacién los valores estéticos de una nacién y, en esa medida, garantizar la
existenciadelatradicion culturalytambién delamadurezdelacreacion
estética. No podemos olvidar que una de las grandes preocupaciones de
la época consisti6 en generar una literatura propia que identificara y di-
fundiera una estética nacional, no supeditada a las creaciones foraneas.
Pero antes era menester reconocer que se poseia una tradicion, pobre y
fundamentada principalmente en la herencia europea, como lo expresa
el mismo Carlos Martin en otro articulo titulado “Conciencia de América”.
Los autores dela épocanotenianlascondiciones éptimas paralacreacion:

Nuestra expresién por lo general ha sido la del hombre dubitativo que ni es
europeo ni americano, porque para lo primero carece de tradiciéon y para lo
segundo se encuentra desposeido de lo autéctono y solo sabe acercarse a

una tesis cosmopolita que aprende, pero no siente (1945b, p. 3).

Es importante tener en cuenta que en Lecturas Dominicales estas ideas
no se desarrollaron iinicamente conforme a la creacion literaria; se con-
templ6 el campo cultural de manera amplia y, por lo mismo, los criticos
del momento mostraron interés en aspectos como el arte plastico y la
imagen del intelectual. En la linea de la profesionalizacién, se plantea
la diferenciacién social de estos personajes que deben permanecer al
margen de cargos publicos y, ademas, se contemplan las dificultades
generadas por el Estado que pretende invertir en la difusién cultural.
Cuando no se ha realizado un trabajo previo de configuraciéon de la cul-
tura, el énfasis debe estar en quienes producen en el campo cultural,
pues como lo expone Caballero Calderén,

Ellos son los que pintan cuadros, escriben versos y novelas, investigan pro-
blemas desconocidos para la muchedumbre de los demas ciudadanos, y son
esencialmente distintos a estos porque la principal preocupacion de su vida
no es el dinero o la dignidad politica, sino la persecucion de la verdad artis-

tica o literaria (1945, p. 3).

Aun asi, parece que su labor no es reconocida por sus contemporaneos,
ni por la sociedad en general, pues en el momento se aprecian unos
valores derivados de la riqueza, y ella se toma como la medida de jerar-




quizacién. Sociedades como la Colombia de los anios 50, que ven en la
riqueza la posibilidad de progreso social, politico y cultural, siempre lo
hacen a partir de un numero de subordinados que es mucho mayor que
el de los amos, lo que vuelve estrecha la senda que trasiegan quienes
creen en el valor simbélico de las letras y los valores culturales. Ade-
mas, aunque la generalidad no lo comprenda,

La mayor fortuna de la humanidad se debe a la circunstancia de que hayan
existido unos pocos hombres misérrimos o para quienes el dinero era bien
poca cosa, capaces de crear con palabras, con sonidos, con colores, con tro-
zos de piedra o de marmol ciertas expresiones de la belleza desinteresada,
gracias a las cuales la peregrinacion de las criaturas de Dios sobre la tierra
resulta un poco menos inutil y en todo caso menos melancolica y desespe-

ranzada de lo que fuera sin ellas (Téllez, 1945b, p. 1).

En esa apreciacién de Téllez hay un reconocimiento de las labores cul-
turales e intelectuales que no son reconocidas o entendidas comple-
tamente como utiles en el marco de una nacién que tiene su mirada
puesta en los procesos de produccién y en la incursion en los sistemas
econémicos globales. Téllez hace un intento por reivindicar las obras
que conmueven al mundo y que no son necesariamente utiles en tér-
minos practicos o mercantiles.

Con relacion a estos mismos aspectos, José Antonio Osorio Liza-
razo, en el texto “Divagaciones sobre la cultura” (1946), plantea un an-
helo del pasado, cuando la vida era mas austera y todos los esfuerzos
no estaban en relacién con la produccién econémica. Como se presen-
t6 en los primeros apartados del contexto de la época, los intereses
econémicos lo condicionaron todo, incluyendo aspectos de la creacién
literaria y de las posibilidades de los escritores. Segun Osorio, en otro
tiempo los gobiernos depositaban mayor confianza en los hombres
de letras y ello les daba mayor reconocimiento; con la urbanizacion,
el fortalecimiento técnico toma fuerza y la labor de los escritores se
va difuminando. Una de las quejas que anade el autor es que en el
afan de democratizar la cultura se ha ignorado a los intelectuales y
se ha olvidado que las expresiones culturales de un pais no provienen
de los procesos masificados, sino de unas minorias; asi las cosas, “El
intelectual ha tenido que refugiarse en el periédico, y a cambio de tal
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hospitalidad resignarse a modificar la pura tendencia de su espiritu,
uniformando el estilo, despersonalizando la erudicién, buscando, an-
tes que formas de pensamiento, motivos sensacionales” (1946, p. 4).
Lo anterior lleva a Osorio Lizarazo a quejarse puntualmente del perio-
dismo y de los elementos que hacen desviar la profesion de los escri-
tores para dedicarse a oficios mas sustentables, como es colaborar en
la prensa con el animo de hacer mas visible su trabajo o recibir una
mejor compensacion economica.

De la mano del reconocimiento de la labor literaria e intelectual se
desarrolla la apuesta por el compromiso social del escritor; se entien-
de que en el marco de procesos tan complejos como los que ocurren
durante el bipartidismo de mediados del siglo, los agentes culturales y
literarios no pueden pasar desapercibidos, y tampoco pueden guardar
silencio: es necesario que se pronuncien, no para tomar posiciéon con
respecto a uno u otro partido politico, sino para hacer parte de la con-
ciencia critica del pais. De nuevo es Carlos Martin quien trata el tema
del artista o escritor, haciendo evidentes los reclamos y también los de-
beres que implica estar de cara a la sociedad de la época en el campo
cultural. El autor afirma que no es suficiente la fama de un escritor o
artista para considerarlo constructor de cultura. Su obra debe estar ani-
mada por “la sinceridad y la verdad”, y, por lo mismo,

Es necesario que [...] refleje el drama de su tiempo y el sentido de su propia vida
y es preciso que su existencia se halle comprometida en el tremendo empe-
fio de plantear, de comprender y de resolver los grandes interrogantes que se

abren sobre su pueblo (Martin, 1945¢, p. 3).

El autor establece un vinculo directo entre la autonomia, 1a profesiona-
lizacién y el compromiso social, de modo que el literato no puede ser ya
el de comienzos del siglo xx que se encuentra por fuera de las dinamicas
sociopoliticas que lo acomparian:

En Colombia, especialmente, el escritor permanece en la superficie, al margen
de los grandes problemas, deleitandose, egoista y voluptuoso, en la palabra y no
enlaidea, enlaformayno en el contenido, sin enfrentarse con los conflictos del

hombre (Martin, 1945¢, p. 3).




Se entiende que una de las cuestiones a las que no pueden escapar
los autores es a las condiciones de posibilidad de su época; por lo mis-
mo, el texto indaga también sobre las cuestiones desarrolladas en las
obras literarias y si ellas reflejan o no las problematicas del hombre
contemporaneo.

Lo anterior lleva a una condicién diferenciadora del escritor, pero no
como el intelectual que se abstrae en su biblioteca y sus pensamientos,
circunscribiendo su labor a algunas posibilidades de clase, pues “el arte
tiene una funcién social y [...] el intelectual debe estar en comunicacién
constante y profunda con las clases sociales, con los distintos movimien-
tos populares, con las transformaciones politicas” (Ibafiez, 1946a, p. 2). Es
una distincién que implica desentratiar los conflictos que lo rodean y ge-
nerar critica social con respecto a las brechas e injusticias que el modelo
econémico y politico posibilito; al considerarse hombre de la vida publi-
ca con obras que buscan difundirse de manera amplia en la sociedad, es
viable pensar que, como apunta Jaime Ibatnez,

Hoy ningun escritor tiene derecho a decir: “esta es mi vida privada”. Todos los
actos de la colectividad, de la humanidad, en sentido mas amplio, estan ha-
ciendo posible o imposible aquello que alguien quisiera llamarla vida priva-
da.Yasuveztodoslosactos suyos estaninfluyendo con mayor omenorinten-

sidad en aquello que se quiere designar con el nombre de vida publica (p. 2).

El escritor de la época de la Violencia esta mediado mas que nunca
por la realidad que lo circunda, hace parte de la muchedumbre, de la
humanidad, y en la creacién de sus obras lo que intenta es llegar a
construir un puente entre el pensamiento y la realidad social; por ello,
para él no aplica acudir a la expresién “nada tengo que ver con eso”,
pues su labor es justamente irrigar todos los espacios que le sean po-
sibles a través de su creaciéon. La obra no se restringe a la escritura o la
publicacién en revistas periddicas, por mas que las circunstancias lo
lleven a una difusién, casi obligada, en las publicaciones periédicas.
La labor de resistencia del escritor lo debe impulsar a fijar un método
que lo mantenga en relacién constante con la realidad, pues como lo
plantea el mismo Jaime Ibariez en su articulo “Posicién del intelec-
tual. La cultura de un pueblo”,
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Ningun artista se hallalibre del cambio deltiempoy dellugar. Aquellos que sobre-
viven lo hacen precisamente porque toman los elementos estables, que siempre
los hay, y con ellos hacen el esqueleto de sus obras. El intelectual tiene que fijaren
una forma u otra los factores moviles y los factores fijos de su época (1946b, p. 4).

Elcompromiso social del escritor es mas complejo delo que puede pensar-
se, pues en sus manos esta parte de la revaluacion cultural de la época, el
establecimiento de nuevos valores estéticos y sociales, que pasaran como
referentes a las futuras generaciones, no solo para la creacion, sino para
la apreciaciéon de las diversas obras y su influencia en las problematicas
sociales. En esta labor de fortalecimiento la cultura se entiende como un
elemento integrado a los grupos humanos, a los gremios e instituciones.

Por otra parte, los criticos de Lecturas Dominicales exponen una posi-
cién similar ala que tendran afios después los escritores de Mito, puntual-
mente Jorge Gaitan Duran, quien, sin haber estado en los ejércitos bipar-
tidistas, entiende la afectacién de la guerra y cémo cambia la vida de los
intelectuales, pues ellos participan de manera activa desde otras perspec-
tivas:“el escritor dehoy noesta fueradela guerra terminada.Esta entre los
soldados que regresan destrozados y heridos” (Ibafiez,1946b, p. 4), no pue-
deserindiferente alas pérdidas humanas, nia los cambios econémicos, se
ledemanda que nosea el escritor de salén que se aisladel mundo, “el escri-
tor que nomire su tierra es tan necio como el que no mira su tiempo” (p. 4).

El acercamiento a la profesionalizacién de los escritores de manera
critica les permiti6 a los intelectuales de la época pensar y ejercer como
criticos literarios en muchos casos; esto los hacia participes de los valores
estéticos de la época, como jueces de aquello que debia ser valorado por
la historia de la literatura colombiana frente al futuro. En esa medida, la
labor cultural no les corresponde unicamente a los escritores, sino tam-
bién a los criticos literarios: “el critico debe reconstruir la obra del escri-
tor, adentrarse tan hondamente en ella que sea capaz de salvar inclusive
aquellos sitios donde el mismo autor no puede llegar” (Ibanez, 1947, p. 2).
Es importante tener en cuenta que en la época muchos de los criticos
eran también autores, lo cual les daba mayor potestad para sus juicios
y les permitia conocer la tradicion literaria desde las dos perspectivas;
estas circunstancias posibilitaron alejarse de las practicas de finales del
XX ¥ principios del xx, cuando la critica en muchos casos se concentra-

3 Véase el texto de Leandro Garzon y Diana Carolina Toro titulado “La literatura tras
la critica en las publicaciones periddicas literarias de 1886-1899: entre la ‘ligereza’ y la




ba en el analisis de aspectos morales de la vida de los escritores y no en
desentrafiar su quehacer literario.? Con respecto a ello, Ibafiez plantea un
asunto que resulta incluso metodolégico en la construccién de la critica:

Hay que hacer diferencias entre la biografia y la critica de la obra. Creo tam-
bién que el critico debe separar hasta donde le sea posible la obra que esta
analizando de cualquier conocimiento directo o indirecto del autor [..]. Si el
critico desea incorporar a su exposicion ciertos hechos de la vida y del au-
tor, puede hacerlo siempre que ellos sean argumentos indispensables para la
confirmacién de una tesis (1947, p. 2).

Estas cuestiones cobran un valor importante, pues son los criticos quienes
construyen en gran medida los canones literarios, y posibilitan pensar en
nuevos movimientos estéticos y dinamicas de analisis. Justamente este es
otro de los focos de interés de los textos criticos publicados en el suplemen-
to: pensar en una estética propia que revalue los valores culturales y gene-
re otras formas de relacionar la literatura y el acontecer politico y social.
Baldomero Sanin Cano también se refiere a la labor de los criticos
literarios, a partir de un texto publicado anteriormente por Hernando Té-
llez en el Suplemento Literario, el cual probablemente es el titulado “Aza-
resy perplejidades de la critica”4 Sanin Cano afirma que esta de acuerdo
con los planteamientos de Téllez, excepto por su queja acerca de la falta
de criticos en Colombia, pues segun el escritor antioqueto no es relevan-
te que no existan, ya que la critica es un acervo de conocimientos, mas no
una actividad; ademas, es natural que no existan en el marco de un pais
que no tiene la ensenanza propia de las materias que componen la criti-
ca. Esta, seguin Sanin, es mas que crear polémica porque “implica inves-
tigar origenes, aquilatar influencias, sorprender olvidos y fijar escuelas
[...], es buscar en la obra del autor al hombre que la ha escrito” (1946, p. 3).
Con respecto a la renovacion de los valores literarios de la época,
se plantea un tipo de creacién estética que no solo se aleja de la poesia,
sino que propone un modelo de novela que tiene en cuenta el devenir

‘seriedad”, publicado en el libro La busca de la verdad mds que la verdad misma. Alli los
autores presentan las particularidades de la critica que se basa en el elogio de la vida
privada, dejando de lado lo relevante de las obras de los escritores.

'* En este texto, publicado el 15 de agosto de 1946, Hernando Téllez hace una critica
fuerte a los cimientos precarios de la critica literaria colombiana debido a la falta de
tradicién al afirmar que no se cuenta con las herramientas suficientes para el ejercicio
critico y que es apenas natural que los escritores acudan a modelos universales. Téllez
concluye que “De esta suerte, la literatura y el arte colombianos carecen aun de firmes
puntos de apoyo en la tradicion, en el pasado propios” (p. 3).
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histérico y el compromiso social del escritor. Hernando Téllez escribe a
mediados de 1946: “La novela es un documento histérico, y 1a historia es
una novela [..] La recreaciéon de la historia incluye una nocién artistica
semejante a la que es preciso tener en cuenta para la creacién novelis-
tica” (1946, p.1). En esta afirmacion de Téllez se establece la relacién di-
recta entre ficcién y condiciones de posibilidad de la época; ademas, el
autor es consciente de la importante diferencia que existe entre la his-
toria y la historiografia, siendo la segunda “una cosa viva” que permite
adentrarse en las estructuras y no solo en los hechos, fechas y nom-
bres. En la novela de la Violencia se puede leer esa misma nocién, una
creacion que no se aleja de las condiciones sociopoliticas de la época y
tampoco deja de ser ficcidn; se convierte en una obra de arte en la que
intervienen las condiciones de posibilidad de los autores.

A modo de conclusion

Como se ha referido hasta aqui, en la revisién de los primeros anios de la
critica literaria en la época de la Violencia (1945-1965) publicada en Lectu-
ras Dominicales se pueden identificar cuatro preocupaciones importan-
tes de los criticos e intelectuales: el devenir de la literatura nacional en
busca de una suerte de autenticidad, la relacién entre literatura y politica,
el compromiso social y la autonomia del escritor; en estos dos ultimos se
tiene en cuenta la figura del intelectual como aquel con capacidad para
intervenir en la historia y participar de diversos frentes de la creacion.

La critica literaria de este momento histérico parte en dos la for-
ma de entender la creacién literaria en Colombia, pues el proceso lite-
rario se aleja de las formas establecidas a inicios del siglo xx, cuando
laliteratura es vista al margen de la realidad y se da mayor importan-
cia al género poético. Para mediados de siglo la literatura colombiana
se inserta en una relaciéon directa con los movimientos politicos y la
estructura social, de tal manera que los criticos literarios migran sus
parametros de comprension de lo literario; también la manera como
entienden al escritor con respecto a los procesos culturales y, por su-
puesto, los mismos escritores direccionan sus creaciones a los géne-
ros narrativos dando prioridad a la novela, pues esta mantiene una
relacién mas concreta con los acontecimientos que se busca narrar
en el momento.




Es innegable que las publicaciones peridédicas culturales juegan un
papel importante en las transformaciones literarias de mediados del
siglo xx, pues son ellas las que permiten la difusién de las nuevas ideas
y las discusiones entre criticos y escritores alrededor de la institucién
literaria. Gracias a la relacién de los escritores con determinados me-
dios periédicos, se establecen temas de discusion y circulacién de ideas
que permiten comprender las estructuras literarias, ampliando las con-
cepciones de los géneros, los temas y las posibilidades de los agentes en
el marco del sistema literario. Durante el conflicto bipartidista especifi-
camente, es fundamental la existencia de la prensa porque permite la
comprension del fenémeno desde diversos enfoques y mas alla de las
versiones politizadas de uno u otro partido.

La época de la Violencia como periodo histérico combina dos pro-
cesos complejos, especialmente para la produccién cultural y literaria;
uno de ellos, relacionado con la incursién del capitalismo que inserta
al pais en una dinamica de produccién en la cual algunas actividades
se perciben como innecesarias. Por otra parte, la dinamica de violencia
y persecucién gener6 dificultades para el ejercicio de la critica debido
a los procesos de censura a los que estuvieron sometidas varias publi-
caciones periédicas, entre ellas Lecturas Dominicales. Aun con esta si-
tuacién, y como una suerte de contraste, la mitad del siglo xx es una de
las épocas mas prolificas en cuanto a critica literaria y producciéon de
narrativa, y buena parte de ella gira en torno al conflicto sociopolitico
conocido como la Violencia.
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El gato del coronel.
Estrategias
magico-realistas en

El coronel no tiene quien le
escriba de Gabriel Garcia
Marquez!

José Manuel Camacho Delgado?

Para la joven Cristina Mercedes, mi criatura de
diez afios y ojos de gato, enamorada de la belleza
de Rubén Dario y Pablo Neruda.

Para el viejo Profesor José H. Castillo, que me
abrié las puertas de su casa, de su familia coste-
Nna, de su Macondo mas intimo. In memoriam

Para Ramon I1lan Bacca, Maestro del alma, Na-
rrador inexpugnable, a quien seguimos llorando
sin consuelo. In memoriam

! Este capitulo es resultado del proyecto de investigacion “Litera-
turas en didlogos eintelectuales enredes’, inscrito en el Sistema Uni-
versitario de Investigacién de la Universidad de Antioquia, y contd
con el apoyo del programa de Estrategia de Sostenibilidad 2020-
2021 del grupo de investigacion Estudios Literarios —GEL—,
otorgado porla Vicerrectoria de Investigacion de la Universidad de
Antioquia, Medellin - Colombia. Este capitulo también es resulta-
do parcial del Proyecto Internacional RISE - TRANS.ARCH 2020.

? Catedrético de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de
Filologia de la Universidad de Sevilla. Ha sido Premio Extraordi-
nario de Licenciatura (1993), Premio Extraordinario de Doctora-
do (1996) y Accésit del Concurso Internacional “Nuestra Améri-
ca” (1996). Ha sido director de la Catedra Extraordinaria “Luis
Cernuda” (2010-2018). Actualmente coordina el Proyecto Inter-
nacional RISE - TRANS.ARCH 2020. Es integrante del grupo de
investigacién Estudios Literarios —GEL—, clasificado como A1
por Minciencias en 2022. Correo electrénico: jcamacho@us.es
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E I coronel no tiene quien le escriba (1961) (en adelante El coronel) esta
siendo reconocida en las ultimas décadas como una de las produccio-
nes literarias mas perfectas no solo en la obra de Gabriel Garcia Mar-
quez,? sino también en la literatura hispanoamericana del pasado si-
glo. A pesar de la madurez que tiene en sus planteamientos literarios y
del virtuosismo formal que muestra en cada uno de los siete capitulos
que conforman la novela, es evidente que el escritor cataquero esta ex-
perimentando con ciertos motivos tematicos, potenciando las posibi-
lidades de expansién semantica y simbdlica que pueden adquirir los
elementos que conforman esta ficcidén sobre el periodo de la Violencia
en Colombia. En una obra en la que uno de los focos de atencién es la
sastreria donde trabajaba el hijo asesinado del coronel y en donde los
amigos de Agustin siguen repartiendo propaganda politica clandesti-
na, lo cierto es que Garcia Marquez esta verificando la resistencia de lo
que llamariamos las “costuras racionales” de su literatura, coqueteando
con algunas situaciones que tensionan de forma considerable la mor-
fologia realista de la novela, abriendo posibilidades que van a madurar
en los anos siguientes, sobre todo en los cuentos de Los funerales de la
Mamd Grande (1962), para explosionar definitivamente tanto en Cien
anos de soledad (1967) como en El otoiio del patriarca (1975), sin olvidar
los relatos que integran el volumen La increible y triste historia de la
cdndida Eréndira y de su abuela desalmada (1972).

El coronel ha sido considerada y catalogada dentro del metagénero
de la novela de la violencia,* aunque con unas peculiaridades y unos
enfoques tematicos y formales que la convierten en una obra diferente,
extrafna si la comparamos con las producciones literarias de la época,
en parte porque huye de la transposicion ficcional de los estragos de la
violencia, huye de la sangre y de las mutilaciones en un primer plano
narrativo, para centrarse en el analisis de las causas y consecuencias

* Cito siempre en el propio texto por la edicién publicada por RBA Editores, Barcelona,
1995.

* La bibliografia sobre este asunto ha crecido de forma exponencial en los tltimos afos,
quizds como una forma de visibilizar la importancia que tuvo tanto el fenémeno social de
la violencia como el metagénero narrativo que le dio encarnadura literaria. En este senti-
do, es interesante partir del marco referencial y contextual que nos ofrece Manuel Antonio
Arango en Gabriel Garcfa Marquez y la novela de la violencia en Colombia (Arango, 1985).




de dicha violencia, lejos del “inventario de muertos” del que hablé en
numerosas ocasiones el Nobel colombiano, tal y como vemos en su con-
versacion con el periodista Gonzalez Bermejo:

Decidi acercarme mas a la actualidad del momento colombiano y escribi EI
coronel no tiene quien le escriba y La mala hora. No escribi exactamente lo
que se puede llamar la novela de la violencia por dos motivos: uno, porque
yono la habia vivido directamente, yo vivia enlas ciudades, y dos, porque yo
consideraba que lo importante, literariamente, no era el inventario de muer-
tos y la descripcion de los métodos de violencia —que era lo que los otros
escritores hacian—, sino lo que me importaba era la raiz de esa violencia, los
moviles de esa violencia y, sobre todo, las consecuencias de esa violencia en

los sobrevivientes (Gonzalez, 1979, p. 52).

Lo que es indudable es que hay una poetizacién del dolor y del duelo, de
la pobreza y la desesperacion desde los primeros escarceos de la novela.
Poetizacién que no esconde los estragos de la edad y el hambre en esta
pareja de ancianos protagonistas, sino que estos llegan con una intensi-
dad diferente a las retinas del lector, generando complicidades que van
mas alla de la palabra impresa y una fuerte dosis de indignacién ante las
estrategias del gobierno conservador que ha decidido traicionar su pala-
bra dada en el Tratado de Neerlandia para acabar por la via del hambre y
la miseria con los ultimos focos de resistencia del ejército revolucionario.
El escritor ha sido muy cuidadoso a la hora de explicitar los cédigos tota-
litarios de la politica que se insindan en la novela, dejando traslucir una
suerte de dictadura militar que impide la libre circulacién de las perso-
nas, aunque sea para enterrar a “un pobre musico muerto”, o el toque de
queda que aparece fijado al ritmo del clarin cada noche, al filo de las vein-
titrés horas, o las continuas trabas informativas que vemos en la prensa
cribada que leen tanto el médico como el viejo coronel, y que solo hablan
de lo que ocurre en la vieja Europa y el medio Oriente, o 1a propia censura
cinematografica a golpe de campanadas, con el cura convertido en critico
cinematografico y maxima autoridad moral del pueblo desde el pulpi-
to. Todo ello va creando una atmoésfera irrespirable en la novela, donde
parecen desparramarse las formas complejas de la violencia, tal y como
formulé el escritor chileno Ariel Dorfman (1970), con variantes verticales
(clases sociales) y horizontales (entorno familiar y vecinal), alas que ten-

159




160

driamos que afiadir una suerte de violencia contextual o medioambien-
tal, en donde la lluvia constante de los primeros capitulos, convertida
mas tarde en un auténtico diluvio, acompariado de truenos y relampagos,
contribuye al deterioro fisico y animico de los protagonistas de la novela.

Desde los primeros lances de la obra hay un intento de acercamien-
to a todo ese ramillete de elementos que, por definicién, estarian lo-
calizados en los margenes del mundo racional, al otro lado de la linea
roja de las leyes de la Naturaleza.’ Asi, el recurso proustiano del olor del
unico café matutino, mezclado con el 6xido de la lata, les lleva a recor-
dar al muerto que deben enterrar en ese dia aciago de octubre, y mas
alla de este primer nivel temporal, los traslada y atornilla a la memoria
quebrada del difunto Agustin, el hijo acribillado en la gallera nueve me-
ses antes, en un fatidico 3 de enero, en la “mala hora” que habia intuido
su madre y cuyas advertencias fueron tomadas con burla y con todo el
desparpajo de quien se cree blindado frente a la desgracia. Después de
espantar a los nifos que aparecen por la casa, como quien espanta las
moscas del dormitorio, con el pretexto de que “Los gallos se gastan de
tanto mirarlos” (p. 11), la mujer del coronel cree que el muerto debe de
haberse encontrado ya con su hijo y estaran discutiendo de gallos (p.12),
anticipando la importancia de este elemento con una fuerte carga mito-
poética en Cien arios de soledad. Todo parece recordar a la muerte: el olor
del café, el paraguas negro lleno de agujeros que sirve para contar estre-
llas, el reloj de pared al que el coronel da cuerda cada mafiana, como una
hermosa metafora sobre la prérroga del tiempo, y la propia lluvia que
deteriora la casa y los enseres, como una metonimia del deterioro y la
descomposicién de los propios cuerpos.

Hay un motivo floral, de clara raigambre magico-realista, que invi-
ta a una lectura minuciosa, casi milimétrica, de cada una de las piezas
que conforman este engranaje literario de alto voltaje estético. Garcia
Marquez presenta al matrimonio con unos achaques de salud muy de-
terminados. En el caso de la mujer, es el asma que no la deja respirar,
empeorada por la lluvia de octubre, la humedad del ambiente y las gote-
ras que poco a poco estan apareciendo en el tejado de la casa. Sabemos

3 Al respecto véase mi libro Comentarios filoldgicos sobre el realismo mdgico, Madrid,
Arco Libros, 2006.




que ha dormido con mucha dificultad y que no ha podido planchar la
ropa blanca que debe ponerse el marido para asistir al funeral del amigo
de Agustin. En el caso del coronel, tiene que ver con los problemas esto-
macales (“el coronel experimento la sensaciéon de que nacian hongos y
lirios venenosos en sus tripas”, p. 7), con esa flora intestinal que aparece
en numerosos momentos de la novela y que lo obligan a pasar largos
ratos, incluso horas, en el excusado, luchando contra las inclemencias del
cuerpo. Es asi como el retrete, en el que no faltan las moscas triangulares
que acompanan al coronel en su inutil ejercicio fisiolégico, adquiere una
importancia muy superior al de otros enclaves de la casa, como podria ser
la cocina, que apenas aparece porque no tienen nada que cocinar. Cuan-
do sale camino a la casa del difunto el coronel se encuentra con el espec-
taculo sorprendente del suelo de la calle tapizado de flores, como una al-
fombra que poetiza el camino hacia un acto luctuoso, un camino lleno de
flores que conduce a la casa del muerto, la ultima morada del difunto: “El
coronel descendi6 hacia la plaza por un callején de casas apelotonadas.
Al desembocar a la calle central sufrié un estremecimiento. Hasta donde
alcanzaba su vista el pueblo estaba tapizado de flores” (p. 15).

Garcia Marquez nos muestra la fisonomia del pueblo a través de la
caminata del coronel, como si fuera una camara subjetiva, quizas por in-
fluencia del cine neorrealista italiano o por una pulsién cinematografica
que acompanaria al escritor colombiano el resto de sus dias. Asi, los des-
plazamientos del viejo coronel nos permiten ver los diferentes enclaves
del pueblo, un topos que no es Macondo, aunque posea todos los elemen-
tos fisicos, ambientales y psicolégicos que lo caracterizan. Cuando llega a
dar el pésame le llama igualmente la atencion la cantidad de flores que
hay en el interior de la casa (“Lo primero que percibi6 fue el olor de mu-
chas flores diferentes”, p. 17), flores que cumplen una funcién clave en el
duelo: contrarrestar, en parte, los malos olores que se estan generando
en la casa como consecuencia de la propia descomposicién del cuerpo,
acelerado por el calor que se hace intenso a lo largo de la manana. Como
puede comprobar el coronel, “Alli estaba la madre espantando las moscas
del atatid con un abanico de palmas trenzadas” (p.17). En medio de la con-
fusién por el dolor que ocupa el espacio dela casa, el coronel se siente em-
pujado por una “galeria de rostros perplejos” hasta que va a dar al lugar
“donde se encontraban —profundas y dilatadas— las fosas nasales del
muerto” (p. 17), lo que equivale a decir que lo ponen de cara a la muerte.

El gato del coronel . Estrategias magico-realistas
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En cierto sentido, dicha sensacién de aprisionamiento y angustia
por la presion del entorno, que se va a repetir en varios momentos de
la novela, alcanzara su maxima expresién con la persecucién que vive
Santiago Nasar en Cronica de una muerte anunciada (1981). Sin embar-
go, nada es casual en este capitulo inicial que bascula entre la tragedia
y lo grotesco, dejando algunas notas tragicomicas que parecen subver-
tir los rasgos visibles de la novela de la violencia. El coronel observa
cémo “Otras mujeres vestidas de negro contemplaban el cadaver con
la misma expresiéon con que se mira la corriente de un rio” (p. 17), en
una clara alusién a la poesia de Jorge Manrique y, quizas, mas alla, a
las ideas del filésofo griego Heraclito. Cuando le pone la mano en el
hombro a la madre desconsolada para darle el pésame, esta responde
con un “aullido”, lo que provoca una vez mas que el coronel se sienta
“empujado por una masa deforme” que estalla “en un vibrante alarido”
(p.18).Las moscas que ocupan el interior de la casa, restdndole solemni-
dad al ritual de la despedida,® el aullido de 1a madre o los alaridos de los
familiares y vecinos conforman un contexto en el que hay un sentido
animalesco del dolor, como una forma de trascender los limites de 1a ca-
pacidad humana.” Estas metaforas zoolégicas invitan a situar el sufri-
miento en una esfera mayor, mas intensa y descarnada, en donde una
madre siente el infinito desconsuelo de haber perdido a un hijo del que
no tenemos mas informacioén, salvo que es un muerto de muerte natu-
ral, al tiempo que invita al lector a leer el pasaje de forma retrospectiva,

¢ El poema “Las moscas” se publicé en el primer libro de Machado, Soledades (1907),
donde aparece en una seccién titulada “Humorismos, fantasias, apuntes”. Joan Manuel
Serrat lo popularizé con su cancién del mismo titulo, incluida en el dlbum “Dedicado
a Antonio Machado” (1969).

7 Encontramos una secuencia parecida en La hojarasca (1955), esta vez relacionada
con el nieto del coronel que esté en el velatorio:

Cuando descubro que hay moscas en la habitacién comienza a torturarme la idea
de que el atatd ha quedado lleno de moscas. Todavia no lo han clavado, pero me
parece que ese zumbido que confundi al principio con el rumor de un ventilador
eléctrico en el vecindario, es el tropel de las moscas golpeando, ciegas, contra las
paredes del atatid y la cara del muerto. Sacudo la cabeza; cierro los ojos; veo a mi
abuelo que abre un baul y saca algunas cosas que no alcanzo a distinguir; veo en la
cama las cuatro brasas sin nadie de los tabacos encendidos. Acosado por el calor
sofocante, por el minuto que no transcurre, por el zumbido de las moscas, siento
como si alguien me dijera: “Estards asi. Estards dentro de un atatd lleno de mos-
cas. Apenas vas a cumplir once afos, pero algin dia estards asi, abandonado a las
moscas dentro de una caja cerrada” (Garcia Marquez, 1955, p. 23).




imaginando escenas parecidas nueve meses antes, cuando el hijo del
coronel fue asesinado vilmente en la gallera por repartir propaganda
politica clandestina.

En los rituales de despedida en las sociedades tradicionales, tal y
como han estudiado Philippe Ariés o Arnold Van Gennep,® entre otros au-
tores, hay diferentes fases en los protocolos de segregacion y separaciéon
del mundo de los vivos. El primer momento del duelo se produce en la
casa del muerto, donde se congregan aquellos seres que de alguna forma
tuvieron contacto con el finado y muestran sus condolencias a los fami-
liares e intimos. El segundo momento transcurre fuera de la casa, cami-
no del cementerio (o del tanatorio en la actualidad), lo que permite una
despedida simbdlica del muerto haciendo el ultimo recorrido por todos
aquellos lugares —caminos, carreteras, calles, plazas, establecimientos
que fueron importantes en vida—, al tiempo que permite a los vecinos
y allegados darle un ultimo adiés mientras se dirige al camposanto.® De
hecho, el coronel contempla cémo la comitiva funeraria es aplaudida, ja-
leada y vitoreada cuando pasa por los barrios populares, quizas como un
recordatorio de cuando el joven fallecido lo hacia integrado ala banda de
musica. El tercer momento, del que no nos da noticia Garcia Marquez, se
produce en el cementerio, en su ultimo adids, antes de ser enterrado. Es
evidente que el escritor cataquero ha sabido como nadie ficcionalizar los
rituales de la muerte, quizas como una herencia sofoclea, visible desde La
hojarasca (1955) y facilmente documentable a lo largo de su trayectoria
narradora. Sin embargo, llaman la atencién los elementos que intervie-
nen en la comitiva funebre, convirtiendo la escena en un asunto tragicé-
mico, con trazas estrafalarias que recuerdan algunas secuencias del cine
neorrealista italiano, a un buen puiiado de peliculas del cineasta espariol
Luis Garcia Berlanga, especialmente Bienvenido, Mister Marshall (1953) y,
como no, a la literatura valleinclanesca con su mirada iconoclasta sobre
la realidad en clave esperpéntica. Asi, cuando la comitiva trata de cruzar
el centro del pueblo, se produce la siguiente escena en la que intervienen
el alcalde del pueblo, el cura, el coronel y don Sabas, el cacique de marras:

8 Arnold Van Gennep, Los ritos de paso, Madrid, Taurus, 1986. Para nuestro tema resulta
de gran interés su capitulo “Los funerales”, pp. 158-177.

° Véase el libro de Philippe Ariés, Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media
hasta nuestros dias, 2000.
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En ese instante se oy6 un grito:

—Adonde van con ese muerto?

El coronel levanté la vista. Vio al alcalde en el balcon del cuartel en una acti-
tud discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la mejilla sin afei-
tar. Los musicos suspendieron la marcha funebre. Un momento después el
coronel reconocié la voz del padre Angel conversando a gritos con el alcalde.
Descifré el didlogo a través de la crepitacion de la lluvia sobre los paraguas.
—Entonces? —preguntoé don Sabas.

—Entonces nada —respondié el coronel—. Que el entierro no puede pasar
frente al cuartel de la policia.

—Se me habia olvidado —exclamo don Sabas—. Siempre se me olvida que
estamos en estado de sitio.

—Pero esto no es una insurreccion —dijo el coronel—. Es un pobre musico

muerto (p. 20).

No es casual que sea don Sabas quien olvide que estan en estado de si-
tio, por su connivencia con el poder y por su caracter arribista que le ha
permitido amasar una enorme fortuna a costa de sus excompaneros del
ejército revolucionario. La escena, no obstante, resulta grotesca, en la me-
dida que inocula el sentido del humor (negro) en una escena luctuosa
cuando el alcalde, voz en grito, en calzoncillos, con una mejilla inflama-
da, posiblemente por un problema de muelas, tal y como mas tarde se
desarrolla con el personaje del alcalde en La mala hora,® se dirige a la
comitiva en un tono irrespetuoso y soez, sin ningun miramiento hacia
la solemnidad del séquito funebre, que obliga al padre Angel a gritar en
medio de lalluvia. El ruido del aguacero sobre los paraguas impide que el
cura y el alcalde se entiendan, a pesar de los vozarrones de uno y otro, lo
que le confiere ala escenala pulsién comica propia del teatro del absurdo.

19 Entre los muchos pasajes relacionados con el dolor de muelas del alcalde selecciono
este, que estd claramente conectado con el comienzo de El coronel no tiene quien le escriba:
Esa manana, al primer toque para misa, tomo el octavo analgésico. El dolor cedio.
La crepitacién de la lluvia en el techo de zinc le ayudé a dormirse, pero la muela le
sigui6 palpitando sin dolor mientras dormia.
Sentado en la cama, tomando a sorbos espaciados una taza de café negro, esper6 has-
ta cuando el juez Arcadio acabé de vestirse. La muchacha los sigui a través de la sala.
—Mientras no se saque esa muela no se le bajard la hinchazén —le dijo al alcalde
(Garcia Marquez, 1987,p. 11).




Mas tarde, el coronel vive un episodio de fiebre, posiblemente como
consecuencia de haberse mojado en algin momento, lo que le lleva a
una suerte de delirio onirico que es todo un dispositivo con el que Gar-
cia Marquez esta probando las posibilidades de este tipo de recursos:

—Con quién hablas —pregunto la mujer.
—Con el inglés disfrazado de tigre que apareci6 en el campamento del co-
ronel Aureliano Buendia —respondio el coronel. Se revolvié en la hamaca,

hirviendo en la fiebre—. Era el duque de Marlborough (p. 32).

Mas tarde, en sus conversaciones con el médico, el coronel le aclara que
no era fiebre, sino “el sueno de las telarafias” (p. 34), y lo mismo le con-
firma a la mujer de don Sabas (p. 100), cuando le certifica que siempre
suefia con telaranas, como una nueva metafora zooldégica para repre-
sentar el laberinto administrativo en el que lleva media vida esperan-
do la pensién fantasmagoérica. Sin embargo, la presencia del duque de
Marlborough le permite a Garcia Marquez explorar las posibilidades de
una particular acronia, mas alla del tiempo repetitivo que vive el viejo
coronel. Recordemos que el citado duque, John Churchill, participé en la
guerra de Sucesion espafiola (1701-1713), sufriendo una gran derrota por
parte del ejército borbénico, que dio paso a una cancioncilla infantil,
de gran raigambre popular y con una fuerte implantaciéon panhispa-
nica, conocida como “Mambru se fue a la guerra”* De esta forma, un
personaje de comienzos del siglo xvir se codea con el coronel, que ha
participado en la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), y mas tarde sera
un confidente del coronel Aureliano Buendia en Cien anos de soledad.**
En un mismo segmento temporal, aunque en un plano onirico, retine a
personajes distantes en la historia, como mas tarde hara con Sir Walter
Raleigh, Francis Drake o el propio Cristébal Colén. La propia idea de la

! También aparece el personaje en los cuentos “El mar del tiempo perdido” (1961) y
“Los funerales de la Mam4 Grande” (1962).

2“Denoche, 0 alahora dela siesta, llamaba ala hamaca a una de sus mujeres y obtenia
de ella una satisfaccién rudimentaria, y luego dormia con un suefio de piedra que no
era perturbado por el mds ligero indicio de preocupacién. Sélo él sabia entonces que
su aturdido corazén estaba condenado para siempre a la incertidumbre. Al principio,
embriagado por la gloria del regreso, por las victorias inverosimiles, se habia asomado
al abismo de la grandeza. Se complacia en mantener a la diestra al duque de Marlborough,
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circularidad del tiempo, de la que tanto se queja Ursula Iguaran, por las
desgracias que serepiten unay otra vez en el seno de la familia Buendia,
viene anunciada por un comentario jocoso del médico cuando afirma:
“Yo siempre he dicho que su reloj anda con el de los gallinazos” (p. 35).
Frente al extrafio médico francés de La hojarasca, este nuevo doc-
tor representa la cordura, la empatia, la solidaridad y bonhomia hacia
los mas débiles, incluidos el coronel y su esposa, formando parte de los
numerosos galenos que pueblan sus paginas, la mayoria de ellos con
un posicionamiento liberal y hasta revolucionario frente a las fuerzas
conservadoras.® También representan cierto anclaje al mundo racional,
como escenifica en su conversacion con el coronel en una de las esperas
frustradas del correo aéreo que, como cada viernes, queda pendiente:

Al dia siguiente esper6 las lanchas frente al consultorio del médico.

—El avién es una cosa maravillosa —dijo el coronel, los ojos apoyados en el
saco del correo—. Dicen que puede llegar a Europa en una noche.

“Asi es”, dijo el médico, abanicandose con una revista ilustrada. El coronel
descubri6 al administrador postal en un grupo que esperaba el final de la
maniobra para saltar a la lancha. Salto el primero. Recibi¢ del capitan un
sobre lacrado. Después subi6 al techo. El saco del correo estaba amarrado

entre dos tambores de petroleo.

sugranmaestroenlasartes delaguerra, cuyo atuendo depielesy ufias detigresuscitaban el respeto
de los adultos y el asombro de los nifios. Fue entonces cuando decidi6 que ningtin ser huma-
no, ni siquiera Ursula, se le aproximara a menos de tres metros. En el centro del circulo de
tiza que sus edecanes trazaban dondequiera que él1legara, y en el cual solo él podia entrar,
decidia con érdenes breves e inapelables el destino del mundo. La primera vez que estuvo
en Manaure después del fusilamiento del general Moncada se apresur6 a cumplir la dltima
voluntad de su victima, y la viuda recibié los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, pero no
le permiti6 pasar de la puerta” (Cien afios de soledad, 1984, p. 240 [se agregd la cursiva]).
'3 Asi ocurre con Alirio Noguera, el falso home6pata, en Cien afios de soledad; con Juvenal
Urbino en El amor en los tiempos del célera (1985) o con el doctor Abrenuncio de Sa
Pereira Cao en Del amor y otros demonios (1994). La bibliograffa sobre la importancia de
los médicos (doctores, curanderos, galenos, cirujanos, homedpatas, etc.) y la medicina
en la narrativa garciamarquiana ha crecido de forma considerable en los ultimos afos.
Destacamos el trabajo del Dr. Juan Valentin Ferndndez de la Gala, quien present6 su tesis
doctoral con el tema Médicos y medicina en la obra de Garcia Mdrquez, en la Facultad de
Medicina (Universidad de C4diz) en noviembre de 2015. Agradezco, como siempre, al
profesor y biblidpata Ariel Castillo (Universidad del Atldntico, Barranquilla) sus sabios
consejos sobre la bibliografia de Garcia Médrquez.




—Pero no deja de tener sus peligros —dijo el coronel. Perdié de vista al ad-
ministrador, pero lo recobro entre los frascos de colores del carrito de refres-
cos—. La humanidad no progresa de balde.

—Enla actualidad es mas seguro que una lancha —dijo el médico—. A vein-
te mil pies de altura se vuela por encima de las tempestades.

—Veinte mil pies —repiti6 el coronel, perplejo, sin concebir la nocién de la cifra.
El médico se intereso. Estir¢ la revista con las dos manos hasta lograr una
inmovilidad absoluta.

—Hay una estabilidad perfecta —dijo.

Pero el coronel estaba pendiente del administrador. Lo vio consumir un re-
fresco de espuma rosada sosteniendo el vaso con la mano izquierda. Soste-
nia con la derecha el saco del correo.

—Ademas, en el mar hay barcos anclados en permanente contacto con los
aviones nocturnos —siguioé diciendo el médico—. Con tantas precauciones
es mas seguro que una lancha.

El coronel lo miré.

—Por supuesto —dijo—. Debe ser como las alfombras (pp. 46-47, se agregd

la cursiva).

El texto es clave en las estrategias magico-realistas que esta probando
el joven escritor cataquero, porque le permite sondear las posibilidades
semanticas e interpretativas que generan las inversiones o mudas en
el punto de vista del narrador. Con la respuesta del coronel (“Debe ser
como las alfombras”) hay una equiparacion entre avién y alfombra vo-
ladora, lo que equivale a decir que se equiparan los avances tecnolégicos
aeroespaciales con las alfombras magicas que tanta importancia tuvie-
ron en la literatura arabe e india durante toda la Edad Media, con un ro-
sario de motivos extraordinarios tal y como vemos en Las mil y una no-
ches. 4 Este punto de partida le va a servir a Garcia Marquez para llenar

'* “Aureliano Segundo estaba abstraido en la lectura de un libro. Aunque carecia de
pastas y el titulo no aparecia por ninguna parte, el nifio gozaba con la historia de una
mujer que se sentaba a la mesa y solo comia granos de arroz que prendia con alfileres, y
con la historia del pescador que le pidi6 prestado a su vecino un plomo parasuredy el
pescado con que lo recompensé mas tarde tenia un diamante en el estémago, y con la
lémpara que satisfacia los deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le pregunté
a Ursula si todo aquello era verdad, y ella le contesté que si, que muchos afios antes los
gitanos llevaban a Macondo las lémparas maravillosas y las esteras voladoras” (Cien
afios de soledad, 1984, p. 261).
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las calles de Macondo con las tropas de gitanos que se mueven sobre las
esteras voladoras, para desconcierto del patriarca José Arcadio Buendia:

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cuarenta dias, cuando volvieron
los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el
hielo. A diferencia de la tribu de Melquiades, habian demostrado en poco
tiempo que no eran heraldos del progreso, sino mercachifles de diversiones.
Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en funcion de su utili-
dad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de circo.
Esta vez, entre muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera vola-
dora. Pero no la ofrecieron como un aporte fundamental al desarrollo del
transporte, sino como un objeto de recreo. La gente, desde luego, desenterro
sus ultimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas
de la aldea [...]. José Arcadio no se atrevio a salir de su casa en varios dias. Le
bastaba con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr
a refugiarse en el laboratorio, donde los artefactos de alquimia habian revi-
vido con la bendicién de Ursula. José Arcadio Buendia recibié con alborozo
al hijo extraviado y lo inici6 en la busqueda de la piedra filosofal, que habia
por fin emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la este-
ra voladora que pasoé veloz al nivel de la ventana del laboratorio llevando al
gitano conductor y a varios ninos de la aldea que hacian alegres saludos con
la mano, y José Arcadio Buendia ni siquiera la miré. “Déjenlos que suenen
—dijo—. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos mas cientificos

que ese miserable sobrecamas” (Cien anos de soledad, 1984, pp. 104 y 105).

Por el contrario, el ansiado aeroplano de Gaston, el marido de Amaran-
ta Ursula, con el que quiere llevar nuevamente el progreso a Macondo,
es interpretado en todo momento como una quimera tecnolégica, al
punto que lo real (el avién) se vuelve improbable y lo imposible (las
alfombras voladoras) se convierte en probable y cotidiano.

Mencién especial requiere el abogado que durante quince largos
afios ha llevado los asuntos judiciales del coronel. Descrito como un “ne-
gro monumental”, en la mejor tradicién rabelesiana, se encuentra “tirado
a la bartola” en su hamaca (p. 51), para desesperacion del viejo coronel,
que lo ve como un espectaculo digno de admiracién, pero muy lejos de
la efectividad exigida por su condicién de letrado. Ademas de su tamario
que se acerca al gigantismo propio de los personajes del realismo magico




(especialmente los José Arcadios), lo cierto es que el personaje vive en
un mundo completamente deteriorado, en permanente estado de des-
composicién, como el del propio coronel y su esposa, a tal punto de que
solo tiene “dos colmillos en la mandibula superior” (p. 52) y su aspecto, en
general, inspira poca confianza desde el punto de vista de la eficiencia
juridica. De hecho, los documentos del coronel estan en una pianola que
sirve de mesa de trabajo, a pesar de lo cual presenta una sospechosa capa
de polvo asentada a lo largo del tiempo y le faltan las teclas, como si la
mella del instrumento musical fuera una metonimia de la propia caren-
cia en la que vive el letrado. El coronel, armandose de valor, le anuncia
su intencién de cambiar de abogado, como una forma de darle un nuevo
empuje a sulaberinto administrativo, dando pie a un dialogo que es en si
mismo toda una secuela de 1a mejor literatura del absurdo:

—NMis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que deses-
perarse.
—Es lo mismo desde hace quince afios —replico el coronel—. Esto empieza

a parecerse al cuento del gallo capén (p. 53).1°

Parece raro que alguien que vive tumbado en la hamaca tenga “agen-
tes” que le escriben con frecuencia, pero mas sorprendente es la res-
puesta del coronel, quien equipara su telarafia administrativa con un
relato del folclore popular, como es el “cuento del gallo capén”, utilizado
mas tarde en Cien afios de soledad para contrarrestar el tiempo “no dor-
mido” durante la peste del insomnio como una estrategia interminable
para pasar el tiempo de la pandemia.”” No obstante, mas alla de la im-

'S El uso de la exageracion y la hipérbole en la narrativa de Garcia Mérquez ha sido es-
tudiado, entre otros, por Carmelo Gariano, “El humor numérico en Cien arios de soledad’,
recogido en Garcia Mdrquez, edicion de Peter Earle, Madrid, Taurus, 1981, pp. 158-168.

' Como si fuera un bucle temporal, resulta inevitable traer hasta la memoria del lector
las continuas quejas del escritor y periodista Mariano José de Larra (1809-1837), en el
primer tercio del siglo X1X, sintetizadas en su conocido articulo “Vuelva usted mafiana”
Recogido en Figaro. Coleccion de articulos dramdticos, literarios, politicos y de costumbres,
Madrid, RAE, 2016, pp. 42-51.

'7 “Mientras tanto, por un descuido que José Arcadio Buendia no se perdoné jamas,
los animalitos de caramelo fabricados en la casa seguian siendo vendidos en el pueblo.
Ninas y adultos chupaban encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los ex-
quisitos peces rosados del insomnio y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de
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portancia de este tipo de cuentos y acertijos de raigambre popular en
la cultura panhispanica, lo cierto es que Garcia Marquez sigue experi-
mentando con uno de sus dispositivos retéricos mas eficaces como es el
de los enigmas insolubles.®® Preocupado por la naturaleza del enigma
policial desde sus primeros textos periodisticos, como verificamos en
“Misterios de la novela policiaca” le llaman la atencién aquellas obras
enlas que lalégica del género policial ha dado paso a otro tipo de claves
y estrategias que permitan descodificar los misterios del metagénero.
Para alguien acostumbrado a convivir con elementos sorprendentes
que se situan en los limites de la realidad, tal y como recuerda en sus
memorias, Vivir para contarla (2002), y como certifican sus biégrafos,
especialmente Dasso Saldivar y Gerald Martin,* a Garcia Marquez nole

modo que el alba del lunes sorprendi6 despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se
alarmé. Al contrario, se alegraron de no dormir, porque entonces habia tanto que hacer
en Macondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no tuvieron
nada més que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada con los brazos cruzados,
contando el numero de notas que tenia el valse de los relojes. Los que querfan dormir, no
por cansancio, sino por nostalgia de los suefios, recurrieron a toda clase de métodos ago-
tadores. Se reunian a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismos
chistes, a complicar hasta los limites de la exasperacion el cuento del gallo capén, que
era un juego infinito en que el narrador preguntaba si querian que les contara el cuento
del gallo capén, y cuando contestaban que si, el narrador decia que no habia pedido que
dijeran que si, sino que si querian que les contara el cuento del gallo cap6n, y cuando
contestaban que no, el narrador decia que no les habia pedido que dijeran que no, sino
que si querian que les contara el cuento del gallo capén, y cuando se quedaban callados
el narrador decia que no les habia pedido que se quedaran callados, sino que si querian
que les contara el cuento del gallo cap6n, y nadie podia irse, porque el narrador decia que
no les habia pedido que se fueran, sino que si querfan que les contara el cuento del gallo
capdn, y asi sucesivamente, en un circulo vicioso que se prolongaba por noches enteras”
(Garcia Mérquez, 1984, pp. 121-122).

'8 Uno de los primeros criticos en trabajar esta idea de los enigmas insolubles en Garcia
Miérquez fue Roberto Cérdoba: “Aproximacion al enigma en la novela de Garcia Mér-
quez: de La Hojarasca a Cien afios de soledad” en la revista Historia y Cultura, Cartagena
de Indias, aio 1, n° 1, julio de 1993, pp. 109-130. Véase mi articulo “Séfocles y el enigma
de la identidad en El otofio del patriarca” (revista Estudios de Literatura Colombiana, Fa-
cultad de Comunicaciones y Filologia de la Universidad de Antioquia, n° 2, enero-junio
de 1998, pp. 29-40).

19 El articulo fue publicado por Garcia Mérquez en octubre de 1952, en El Heraldo de
Barranquilla. Fue recogido por el Profesor Jacques Gilard en el volumen Textos costerios,
publicado originariamente por la editorial Bruguera en 1981 y més tarde reimpreso por
la editorial Mondadori en 1991. El articulo se encuentra entre las paginas 594 y 595 de
esta ultima edicion.

0 Gerald Martin, Gabriel Garcia Mdrquez: una vida, 2009.




interesa un tipo de enigma que se destruye con algo tan evidente como
la légica. El joven escritor prefiere ensayar con enigmas sin soluciéon o
cuya solucién no pasa por las vias racionales, enraizando esta propuesta
en el corazén de su mundo ficcional, ya sea a través de los motivos lite-
rarios, los temas, las tramas argumentales o las estructuras narrativas.”

Detras del comentario del coronel no solo esta el recuerdo de un
acertijo aprendido por el escritor en su primera infancia en Aracataca,
sino toda una estrategia compositiva en la que lo racional es devora-
do literalmente por la magia y lo imposible. Lo magico en su narrati-
va también se apoya en imagenes que pueden resultar desconcertan-
tes, como puede comprobar el coronel al ver cémo “Una pata seguida
por varios patitos amarillos entré al despacho” (p. 55), convirtiendo la
sala-bufete del abogado en un corral de animales domésticos. También
el abogado reivindica su honestidad, como lo hace el coronel, en lo que
parecen vidas paralelas, uno acompanado del gallo y el otro de una
pata, y si el viejo militar tiene un paraguas guardado lleno de agujeros
(“sirve para contar estrellas”, p.13), en el caso del letrado llama la aten-
cion la pianola en la que guarda sus expedientes, a la que le faltan las
teclas, en correspondencia con sus encias despobladas. Ante la certeza
de que los papeles importantes estan extraviados o son ilocalizables
por culpa de los continuos vaivenes de la administracién, el coronel se
lamenta por la importancia que tienen esos documentos firmados de
pufio y letra del coronel Aureliano Buendia:

—Eso si que sera imposible, coronel.

El coronel se alarmo. Como tesorero de la revolucion en la circunscripcion de
Macondo habia realizado un penoso viaje de seis dias con los fondos de la gue-
rra civil en dos batles amarrados al lomo de una mula. Llegé al campamento
de Neerlandia arrastrando la mula muerta de hambre media hora antes de que
se firmara el tratado. El coronel Aureliano Buendia —intendente general de las
fuerzas revolucionarias en el litoral Atlantico— extendio el recibo de los fondos
e incluyo dos baules en el inventario de la rendicion.

*! Véanse mis trabajos “Gabriel Garcia Mérquez y la tragedia sofoclea. Una lectura clé-
sica de El otofio del patriarca” (revista Historia y cultura, Universidad de Cartagena de
Indias, 1997, afio IV, n° S, pp. 107-140) y “Séfocles, peregrino en Macondo. De los enig-
mas insolubles a las pestes literarias en la narrativa de Garcia Marquez” (Insula. Revista de
letras y ciencias humanas, Madrid, marzo de 2007, pp. 21-24).
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—Son documentos de un valor incalculable —dijo el coronel—. Hay un reci-

bo escrito de su pufio y letra del coronel Aureliano Buendia (p. 58).

Como sabemos, Vargas Llosa llegé a considerar que Neerlandia era una
evocacion, llena de reminiscencias fantasticas de las novelas de caba-
lleria que habria leido el cataquero en su juventud (Vargas Llosa, 1969,
pp.18-22), pero lo que mas nos llama la atencion es el uso de la escritura
como huella personal del coronel Aureliano Buendia, anticipando la vo-
cacion poética del personaje, quien escribe poemas en sus ratos libres:

El coronel Aureliano Buendia estaba aquella noche terminando el poema del
hombre que se habia extraviado en la lluvia, cuando la muchacha entr6 al
cuarto. El le dio la espalda para poner la hoja en la gaveta con llave donde
guardaba sus versos. Y entonces lo sinti6. Agarr6 la pistola en la gaveta sin
volver la cara [..]. No habia vuelto a leer sus versos, que ocupaban mds de
cinco tomos, y que permanecian olvidados en el fondo del baul (Cien anos de

soledad, 1984, pp. 202 y 240, se agregaron las cursivas).2

En otras dos ocasiones las imagenes magico-realistas tienen connota-
ciones circenses, en la mejor tradicién carnavalesca, como ocurre con los
reproches que le suelta la esposa del coronel, a propésito del enriqueci-
miento desmesurado del cacique del pueblo: “Ahi tienes a mi compadre
Sabas con una casa de dos pisos que no le alcanza para meter la plata,
un hombre que llegé al pueblo vendiendo medicinas con una culebra
enrollada en el pescuezo” (p. 95, se agregaron las cursivas). Encontramos
la misma imagen insoélita al final de la novela, cuando el coronel con-

> El poeta ecuatoriano Ramiro Oviedo se ha inspirado en esta circunstancia para escribir su
libro Los poemas del coronel, editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carri6n, 2007.

3 Asilo vemos también en el cuento “El mar del tiempo perdido” (1961), perteneciente a su
libro La increible y triste historia de la candida Eréndida y de su abuela desalmada (1972): “Vinieron
mas. Las mujeres que se habian ido cuando se murié el pueblo, volvieron ala tienda de Catarino.
Estaban mas gordas y més pintadas, y trajeron discos de moda que no le recordaban nada a nadie.
Vinieron algunos delos antiguos habitantes del pueblo. Habian ido a pudrirse de plata en otra par-
te, y regresaban hablando de su fortuna, pero con la misma ropa que se llevaron puesta. Vinieron
musicasy tombolas, mesas de loteria, adivinas y pistoleros y hombres con una culebra enrollada en
el cuello que vendian el elixir de la vida eterna. Siguieron viniendo durante varias semanas, aun des-
pués que cayeron las primeras [luvias y el mar se volvié turbio y desaparecié el olor (recogido en
Todos los cuentos, Barcelona, Literatura Random House, 2014, p. 257; se agregaron las cursivas).




sigue rescatar a su gallo del espectaculo indigno que esta dando en la
gallera, para mofa y escarnio de los asistentes. Mientras recorre las ca-
lles: “Todo el pueblo —la gente de abajo— salié a verlo pasar seguido por
los ninos de la escuela. Un negro gigantesco trepado en una mesa y con
una culebra enrollada en el cuello vendia medicinas sin licencia en una
esquina de la plaza” (p. 127, se agregaron las cursivas). Lo sorprendente
de esta escena es que el viejo coronel con el gallo debajo del brazo re-
sulta mucho mas conmovedor que el gigantesco negro que usa el tru-
co de la culebra para vender cualquier balsamo milagroso. La dignidad
del coronel, su autenticidad, su manera de proteger de la burla publica
al gallo del hijo acaba concitando la atencién del pueblo, que no puede
sustraerse al magnetismo de esta escena, adelantando una estrategia
magico-realista que Garcia Marquez utilizara en varias ocasiones en las
que un motivo sorprendente deja de interesar a favor de otro nuevo, que
viene a generar nuevos e insélitos puntos de vista. Valga como ejemplo
el caso expuesto en “Un sefior muy viejo con unas alas enormes” (1968),
en el que su protagonista sobrenatural, un angel decrépito y despechado,
pierde su protagonismo a favor de la mujer arana, que llega hasta el pue-
blo como un espectaculo de feria robandole toda la atenciéon colectiva:

Sucedié que, por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias
errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectaculo triste de la mujer que
se habia convertido en arana por desobedecer a sus padres. La entrada para
verla no solo costaba menos que la entrada para ver al angel, sino que per-
mitian hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condicién, y exa-
minarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad

(Garcia Marquez, 2014, p. 245).

La propia lluvia, fina y constante, con la que comienza la novela, mas
tarde parece tener resonancias apocalipticas: “El pueblo se hundié en el
diluvio” (p. 63), anunciando asi el que mas tarde va a ser protagonista
en Cien arios de soledad.* En este caso, la presencia de esta lluvia torren-

** Asi comienza el capitulo xv1 de Cien afios de soledad:

“Llovid cuatro afios, once meses y dos dias. Hubo épocas de llovizna en que todo el mundo
se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para celebrar la escam-
pada, pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de recrudeci-
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cial cumple la funcién mnemotécnica de recordarles, afos atras, una
visita al cine, ocurrida en 1931: “Daban La voluntad del muerto” (1930)*
(p. 64). Cuando él le pregunta si hubo puiios, ella contesta haciendo uso
de una técnica de aplazamiento que recuerda toda la literatura folleti-
nesca y, especialmente, la novela del escritor argentino Manuel Puig, El
beso de la mujer arafia (1976): “No se supo nunca. El aguacero se desgajo
cuando el fantasma trataba de robarle el collar a la muchacha” (p. 64).
Mas tarde, el coronel decide acompanar a su esposa a dar el pésame ala
familia del musico muerto, y mientras que ella consuela a la madre, en
una secuencia que podria recordar lo vivido por ella misma nueve me-
ses atras, el coronel se siente atraido por el reclamo —con resonancias
clasicas— de los altavoces que anuncian la pelicula de la noche: “Sen-
tado a la puerta de su despacho el padre Angel vigilaba el ingreso para
saber quiénes asistian al espectaculo a pesar de sus doce advertencias”
(p. 90). El cura, convertido en censor y en critico cinematografico, trata
por todos los medios de que la pelicula Virgen de medianoche” (1942)
no sea vista por los pueblerinos, dado el caracter altamente erético que
se le supone, no solo por el sugerente titulo, sino también por el cartel
con que se anuncia la pelicula, un afiche a cuatro tintas, en el que una
chica espléndida muestra su pierna al descubierto, mientras que en el
cielo estallan truenos y relampagos, como una correspondencia entre
la tormenta interior y la exterior que vive el personaje (p. 91).

miento. Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos
huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron de raiz las tltimas
cepas de las plantaciones. Como ocurrié durante la peste del insomnio, que Ursula se dio a re-
cordar por aquellos dias, la propia calamidad iba inspirando defensas contra el tedio” (p. 388).

% La voluntad del muerto (1930. Direccién: Enrique Tovar Avalos y George Melford) es el
primer remake de E! legado tenebroso (1927. Direccién: Paul Leni), titulada la cinta origina-
riamente como The Cat and the Canary. En la version que ven el coronel y su esposa, “una
serie de personas tienen que pasar la noche en una vieja mansién para poder reclamar una
herencia. El problema es que entre ellos hay un asesino”. En la original, El legado tenebroso,
“Los parientes del viejo rico Cyrus West estan esperando su muerte para heredar. Pero el viejo
Cyrus estipula que su voluntad debera ser leida 20 afios después de su muerte. Durante el dia
designado, sus expectantes herederos llegan a su mansién. La voluntad es leida y resulta que
la tnica heredera es Annabelle West, siempre y cuando ella demuestre que estd cuerda. Sino
fuese asi, el dinero y algunos diamantes irfan a parar a otra persona, cuyo nombre estd en un
sobre sellado. El sefior Crosby, abogado del viejo Cyrus, desaparece antes de poder revelar a
Annabelle el nombre que contiene el sobre sellado [...]” (Informacién tomada de Filmaffinity
Espafia. URL: https://www.filmaffinity.com/es/film669924.html).




Por sus repercusiones posteriores, sobre todo en Cien arfios de sole-
dad, merece una atencion especial la relacién que mantiene la mujer
del coronel con el gallo del hijo, al punto que podemos medir de alguna
forma su estado de animo por los comentarios que le dirige siempre
que la situacién alcanza un punto limite de necesidad y precariedad,
o como llega a humanizarlo en aquellas ocasiones en que han podido
resolver el tema de la comida, alimentandose el matrimonio de 1a ma-
zamorra sacada de la comida de este: “A veces pienso que ese animal va
a hablar” (p. 89), mientras que en otras ocasiones lo ve como “un pajaro
de mal agiiero” (p. 120). Sin embargo, hay un momento clave en esta
compleja relacién que va de lo pragmatico a las intuiciones femeninas
ante la desgracia inminente:

Esos malditos gallos fueron su perdicion, grito. “Si el tres de enero se hubiera
quedado en la casa no lo hubiera sorprendido la mala hora”. Dirigié hacia la
puerta un indice escualido y exclamo:

—Me parece que lo estuviera viendo cuando salié con el gallo debajo del brazo.
Le adverti que no fuera a buscar una mala hora en la gallera y él me mostré los

dientes y me dijo: “Callate, que esta tarde nos vamos a podrir de plata” (p. 68).

Es obvio que en la despedida entre la madre y el hijo hay una pugna
implicita, una suerte de tensiéon entre ambos, manifiesta en la expre-
sién “me mostroé los dientes”, como si fuera un mecanismo defensivo
o una amenaza ante el cumplimiento de su destino. En medio de la
congoja y el dolor, el gallo parece participar de la conversacién con un
“mondlogo gutural, casi humano” (p. 69), que le permite establecer una
complicidad con el coronel, tal y como este le advierte: “La vida es dura,
camarada” (p.70).El gallo, como leemos en varios capitulos, duerme con
ellos en el dormitorio, atado a la pata de la cama, como si fuera el re-
cordatorio de una vida marital ya pasada, con una fuerte carga sexual,
tal y como vemos en el episodio de Prudencio Aguilar y José Arcadio
Buendia en Cien afios de soledad (capitulo 2), que activa los resortes
miticos para la fundacién de Macondo. En la parte final de la novela,
cuando echan a pelear a su gallo sin permiso, el coronel lo encuentra
en el centro de la gallera enfrentado a un “un gallo triste y ceniciento”,
que trae hasta la memoria a los diecisiete Aurelianos, hijos del coronel
Aureliano Buendia. Al rescatarlo frente a 1a multitud enardecida, “lo es-
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tremecié la caliente profunda palpitacién del animal. Pensé que nunca
habia tenido una cosa tan viva entre las manos” (p. 126), quizas como
una hermosa metafora de sus propias ganas de vivir. Al salir a la calle,
vuelve a sentirse aturdido y abrumado, como al comienzo de la novela,
y como mas tarde se sentira otro personaje acorralado, Santiago Nasar
(“Parecia un pajarito mojado”), en su particular tragedia caribe: “Volvid
a abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos, y
salié a la calle con el gallo bajo el brazo” (p. 126).

Como ya se ha dicho, toda la novela esta llena de metaforas zoo-
légicas. Asi, el anciano protagonista parece un papagayo con su pelo
rebelde, mientras que la esposa, con tantos retales de costura sobre su
cuerpo, es vista por el coronel como un pajaro carpintero; el propio don
Sabas aparece descrito como “Un hombre pequerio, voluminoso, pero
de carnes flaccidas, con una tristeza de sapo en los ojos” (p. 81, se agrega-
ron las cursivas), lo que equivale a decir que parece un sapo, una criatu-
ra repugnante y abyecta en el universo ético del coronel. Y mas adelan-
te, cuando siente que ha caido en una trampa en la gallera, por llevar
encima propaganda politica clandestina, se topa con el asesino de su
hijo: “Se enfrenté a unos pequenos y redondos ojos de murciélago. En un
instante se sinti6 tragado por esos ojos, triturado, digerido e inmediata-
mente expulsado” (pp. 117-118, se agregaron las cursivas). A través de las
descripciones, don Sabas queda en la retina del lector como un sapo, y
el soldado asesino, como un murciélago, situando a ambos personajes
en la esfera de lo sérdido, lugubre y grotesco.

Frente al caracter pragmatico de la esposa del coronel, la mujer de
don Sabas esta caracterizada desde los resortes del realismo magico.
Mientras conversa con el coronel esta le dice que “El paraguas tiene algo
que ver con la muerte”, quizas por su color negro, dominante durante
décadas, lo que remitiria a la imagen del luto y el duelo, o quizas porque
fueron frecuentes en los sepelios en los peores anos de la violencia, con-
figurando un particular enjambre de sombrillas camino del cemente-
rio. No hay que olvidar que el paraguas es uno de los utensilios domésti-
cos que atesora mas supersticiones negativas: no deben abrirse dentro
de las casas, no se les debe dar vueltas como a una peonza una vez que
estan abiertos, etc. Lo cierto es que la esposa de don Sabas tiene su par-
ticular imaginario sobre este asunto, ahondando en una imagen de rai-
gambre medieval —“Todo el mundo dice que la muerte es una mujer”




(p. 83)— y dejando para el lector una secuencia narrativa que retomara
en Cien anos de soledad en la figura del judio errante, como si fuera un
heraldo del inframundo:*® “Yo creo que es un animal con pezuiias” (p.
83). En la conversacion que tienen después de la cabezadita del coronel,
este le reconoce que “Casi siempre sueiio que me enredo en telaranas”
(p. 100), como una evidente clave onirica de lo que viene padeciendo
desde el final de la guerra, siempre atrapado en las telarafias burocra-
ticas y administrativas del gobierno conservador que ha disefiado una
estrategia perversa para laminar cualquier foco de resistencia entre los
militares derrotados. Por su parte,la mujer de don Sabas tiene otras pul-
siones mas poéticas en sus suefios, en donde el escritor esta sondeando,
una vez mas, las posibilidades de ciertos recursos y dispositivos técni-
cos. Asi, ella le confiesa que “Ahora se me ha dado por saber quién es esa
gente desconocida que uno se encuentra en los suefios” (p. 101), y que
recuerda a su relato “Me alquilo para sonar” (Doce cuentos peregrinos,
1992). En ese trasiego de gente por los suefios aparece una voz verdade-
ramente peculiar, capaz de medir el tiempo de los vivos desde la esfera
de los muertos: “Soy la mujer que muri6 hace doce afios en este cuarto”
(p. 101). Es el coronel quien trata de poner algun tipo de anclaje racio-
nal en este acertijo cronolégico cuando le recuerda que “—La casa fue
construida hace apenas dos aios —dijo el coronel” (p. 101), a lo que ella
responde con una licencia de alto voltaje magico-realista: “Asi es —dijo
la mujer—. Eso quiere decir que hasta los muertos se equivocan” (p.101),

26“Al principio se crey6 que era una peste. Las amas de casa se agotaban de tanto barrer
pdjaros muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los echaban al rio por
carretadas. El domingo de resurreccion, el centenario padre Antonio Isabel afirmé en el
pulpito que la muerte de los pdjaros obedecia a la mala influencia del Judio Errante, que
él mismo habia visto la noche anterior. Lo describié como un hibrido de macho cabrio
cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya vi-
sita determinaria la concepcion de engendros por las recién casadas. No fueron muchos
quienes prestaron atencion a su platica apocaliptica, porque el pueblo estaba convencido
de que el parroco desvariaba a causa de la edad. Pero una mujer desperté a todos al ama-
necer del miércoles, porque encontr6 unas huellas de bipedo de pezuiia hendida. Eran tan
ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en duda la existencia
de una criatura espantosa semejante a la descrita por el parroco, y se asociaron para mon-
tar trampas en sus patios. Fue asi como lograron la captura. Dos semanas después de la
muerte de Ursula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por un
llanto de becerro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya
un grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas varas que habian
parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas secas, y habia dejado de berrear. Pesaba

El gato del coronel . Estrategias magico-realistas

177




178

desacralizando y parodiando las verdades absolutas y eternas que tra-
tan de imponerse desde el discurso oficial y teolégico.

Otras imagenes, con una fuerte pulsién poética, parecen adelantar
la poderosa estética macondiana. Como ya hemos sefialado, la mujer
del coronel tiene que expulsar a los muchachos que llegan a la casa con
una gallina vieja para enrazarla con el gallo familiar, como hacian con
el coronel Aureliano Buendia:

Trajeron una gallina vieja para enrazarla con el gallo.
—No es la primera vez —dijo el coronel—. Es lo mismo que hacian en los
pueblos con el coronel Aureliano Buendia. Le llevaban muchachitas para

enrazar (p. 89).7

Es asi como se refuerza la simbologia sexual del gallo, en contraste las-
timoso y violento con “los gemidos de los animales castrados revueltos
con los gritos de don Sabas” (p.99) que se cuelan por la ventana mientras
elcoronel espera a sucompadre para tratar de venderle el ave.Frente ala
salud sexual del gallo del coronel, que incluso comparte dormitorio con
el viejo matrimonio (“amarrado a la pata de la cama”, p. 10), tenemos la
castracion de los animales y sus lamentos y quejidos de dolor como una
forma derepresentaciéndelainactividad sexual de don Sabas,agravada
porunadiabetes quele obliga a depender delas dosis diarias de insulina.

como un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus
heridas manaba una sangre verde y untuosa. Tenia el cuerpo cubierto de una pelambre
dspera, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de rémora,
pero al contrario de la descripcion del pérroco, sus partes humanas eran més de dngel
valetudinario que de hombre, porque las manos eran tersas y habiles, los ojos grandes
y crepusculares, y tenia en los omoplatos los munones cicatrizados y callosos de unas
alas potentes, que debieron ser desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por los
tobillos en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin verlo, y cuando empezo
a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar si su naturaleza
bastarda era de animal para echar en el rio o de cristiano para sepultar. Nunca se estable-
cié si en realidad fue por €l que se murieron los péjaros, pero las recién casadas no conci-
bieron los engendros anunciados, ni disminuyé la intensidad del calor” (pp. 417-418, se
agregaron las cursivas).

" “En cierta ocasién una mujer muy bella entr6 a su campamento de Tucurinca y pidid
alos centinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar, porque conocian el fanatismo
de algunas madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de los guerreros més notables,
segtin ellas mismas decian, para mejorar la raza” (Cien afios de soledad, 1984, p. 202).




En una de las varias discusiones que tienen lugar en la novela por par-
te del matrimonio, el coronel recuerda con verdadera amargura, como
una tormenta interior, a tono con los truenos y relampagos que sacu-
den las calles del pueblo, el momento en que decidi6 irse de Macondo
para tener una vida nueva:

Se acord6 de Macondo. El coronel esper6 diez afios a que se cumplieran las
promesas de Neerlandia. En el sopor de la siesta vio llegar un tren amarillo y
polvoriento con hombres y mujeres y animales asfixiandose de calor, amon-
tonados hasta en el techo de los vagones. Era la fiebre del banano. En veinti-
cuatro horas transformaron el pueblo. “Me voy”, dijo entonces el coronel. “El
olor del banano me descompone los intestinos”. Y abandoné a Macondo en
el tren de regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil novecientos seis
a las dos y dieciocho minutos de la tarde. Necesité medio siglo para darse
cuenta de que no habia tenido un minuto de sosiego después de la rendicion

de Neerlandia (p. 97).

Macondo, Neerlandia, el tren amarillo, la fiebre del banano, las mujeres,
hombres y animales asfixiandose encima de los vagones, imagenes que
no dejan lugar a dudas de la mullida red de referentes magico-realistas
con que esta cincelando su universo narrativo. Sin embargo, quisiera
destacar la impronta visual e interpretativa que deja en el lector la pre-
sencia de ese tren amarillo, como una extensién cromatica del banano
maduro, simbolo desde Cien anos de soledad de la ignominia y la crimi-
nalidad con que el gobierno de Abadia Méndez traté a los trabajadores
dela Yunai.Lo cierto es que la imagen del tren nocturno e interminable,
cargado de hombres, mujeres y nifios como si fueran racimos de banano
para arrojarlos al mar, no solo es una imagen inquietante con una ex-
traordinaria fuerza mitopoética, sino que también es uno de los simbo-
los mas imperecederos de la barbarie gubernamental, en un continente
acostumbrado a convertir la vida politica en un verdadero esperpento
dela civilizacién. En ambos casos, ese tren amarillo tiene un anteceden-
te muy claro en una de las composiciones literarias (;poema en prosa?,
¢narracion poética?) de su gran amigo Alvaro Mutis, quien en 1948 es-
cribié “El viaje” (1993, pp. 26-27), metafora del transito de 1a vida a través
del trayecto quejumbroso de un tren amarillo que cruza épocas, esta-

ciones y periodos diferentes, antes de ser engullido por la Naturaleza.
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Para finalizar estas calas magico-realistas en El coronel no tiene
quien le escriba es importante ampliar la lupa interpretativa y fijarnos
en un segundo animal doméstico que tiene el viejo matrimonio y que
ha pasado completamente desapercibido parala critica: el gato. Su apa-
ricién, como animal de compafia o como metafora, es muy habitual
en los primeros cuentos de Garcia Marquez y da titulo a uno de sus re-
latos mas herméticos y cripticos, con una clara pulsién kafkiana: “Eva
esta dentro de su gato” (1948). Fue el profesor y critico norteamericano
Seymour Menton quien propuso al gato como el animal vinculado al
realismo magico, en una linea parecida a lo que habian sido los cisnes
en el modernismo: “Tal como el cisne ejemplifica las cualidades del mo-
dernismo hispanoamericano de Rubén y sus contemporaneos, el gato
merece ser reconocido como emblema del realismo magico” (1999, p.
30).28 Es evidente que la omnipresencia del gallo en la novela acaba
eclipsando la presencia del gato de la familia, del que solo se dan noti-
cias en el capitulo final, y esto ocurre en relaciéon con la llegada del circo,
una década mas tarde de su ultima aparicién por el pueblo:

“Setenta y cinco”, dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al adminis-
trador de correos. Sélo entonces descubri6 el circo. Reconoci6 la carpa re-
mendada en el techo de la lancha del correo entre un montén de objetos de
colores. Por un instante perdio al administrador para buscar las fieras entre
las cajas apelotonadas sobre las otras lanchas. No las encontré.

—Es un circo —dijo—. Es el primero que viene en diez anos.

El sirio Moisés verificé la informacién. Habl6 a su mujer en una mescolanza de
arabe y espafiol. Ella respondié desde la trastienda. El hizo un comentario para
simismo y luego tradujo su preocupacion al coronel.

—Esconde el gato, coronel. Los muchachos se lo roban para vendérselo al circo.

El coronel se dispuso a seguir al administrador.

* En mi articulo “El narcotremendismo literario de Fernando Vallejo. La religion de
la violencia en La virgen de los sicarios” (Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Li-
ma-Hanover, aflo XXXII, ndms. 63-64, 1° y 2° semestre de 2006, pp. 227-248) he ana-
lizado la vinculacion entre las aves y los movimientos literarios que las representan,
conforme al siguiente esquema: CISNE modernista >ALBATROS simbolista > BUITRE/
GALLINAZO de la narcoliteratura.




—No es un circo de fieras —dijo.
—No importa —replico el sirio—. Los maromeros comen gatos para no rom-

perse los huesos (pp. 123-124).

Como los arabes de Crénica de una muerte anunciada, el sirio Moisés
habla con su mujer y su entorno alternando o mezclando el espariol
con el arabe, como un signo identitario habitual en esta literatura del
mestizaje, como ejemplifica de manera sobresaliente Luis Fayad con su
obra La caida de los puntos cardinales (2000). En la conversacién apare-
ce el circo, tan importante en la primera parte de Cien arios de soledad
y en numerosos cuentos de hondo calado neobarroco. En este caso, el
circo no aparece como una construcciéon de ensuefio, para disparar la
fantasia del publico, sino como una arquitectura efimera y doliente,
con el techo remendado de colores, lo que trae a la memoria del lector
los remiendos y la cultura del reciclaje con la que sobrevive la esposa
del coronel. Y aunque se trata de un circo sin fieras, como apostilla el
protagonista, lo que equivale a desactivar la amenaza permanente de
la desaparicién de los animales callejeros para servir de bastimento a
las fieras encerradas en las jaulas, el sirio Moisés deja en la retina del
lector uno de los momentos magicos de la novela que funciona como
un verdadero calambre estético: “Los maromeros comen gatos para no
romperse los huesos”. En la mejor tradicién del pensamiento magico y
la conciencia mitica, tan importantes en la narrativa garciamarquia-
na hasta los anos ochenta, el escritor cataquero deja en la pupila de
sus futuros lectores la sospecha de que lo imposible y lo improbable
se alimentan de la realidad y devoran la cotidianidad, borrando de un
plumazo cualquier linea divisoria entre el mundo racional y esa otra
realidad, indémita, extrana, inaprehensible, que su abuela y las muje-
res de la casa grande de Aracataca contaban con “cara de palo”. En los
lances finales de la novela, una esposa estragada por las carencias, el
duelo y el paso irreversible del tiempo, vuelve a pedirle al coronel que
no apague la luz, “No quiero morirme en las tinieblas” (p. 135) —como
hara el propio Garcia Marquez hasta el final de sus dias—, y vuelve a
discutir con el marido sobre la necesidad de vender el gallo, o el cuadro
de las ninfas, o el reloj de pared, dando asi una vuelta de tuerca mas a
una cotidianidad que se repite una y otra vez, a la espera del verdadero
milagro de la supervivencia.
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Sujecion y resistencia en
los personajes femeninos
de Los recuerdos del
porvenir (1963) de Elena
Garro!

Sara Florez?

Introduccion

No fueron pocas las preguntas que Elena Garro
(1916-1998) se hizo en torno a la situacion de la mujer
en la sociedad mexicana. Desde su trabajo periodis-
tico realiz6 reportajes encubiertos en reformatorios
femeninos donde conocié la realidad de las muje-
res menos favorecidas econémicamente. Ademas,
desenvolverse en el pesado ambiente intelectual del
momento la hizo enfrentarse a un escenario en el que
sus ideas solo podian ser legitimadas a través de la

! Este capitulo es resultado del proyecto de investigacion “Litera-
turas en didlogos e intelectuales en redes”, inscrito en el Sistema
Universitario de Investigacién de la Universidad de Antioquia, y
conto con el apoyo del programa de Estrategia de Sostenibilidad
2020-2021 del grupo de investigacion Estudios Literarios -GEL-,
otorgado por la Vicerrectoria de Investigacién de la Universidad
de Antioquia, Medellin - Colombia.

> Estudiante del pregrado Filologia Hispanica de la Facultad de
Comunicaciones y Filologia de la Universidad de Antioquia, Me-
dellin - Colombia. Correo electronico: sara.florezm@udea.edu.co
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aprobacién de una figura masculina. En efecto, Garro estuvo sujeta a la
sombra de Octavio Paz, su esposo y padre de su unica hija, Helena Paz.
El matrimonio interrumpi6 la formacién en letras espafiolas de la es-
critora, pero esto no fue un impedimento para que se desenvolviera en
poesia, cuento, ensayo, teatro y novela, aunque pocos de estos escritos
verian la luz; la mayoria fueron quemados por ella misma.

A pesar de no ser muy conocida fuera de su pais natal, podria consi-
derarse a Garro como una de las pioneras del realismo magico, junto con
la escritora chilena Maria Luisa Bombal. La produccién literaria de Garro
adopta un estilo narrativo en el cual se conjugan las crudas realidades
del México contemporaneo, siempre en guerra, y magicos sucesos que,
sibien pueden serimposibles en el mundo no ficcional, contaban con un
caracter verosimil dentro de sunarrativa. Este fue un factor constante en
su obra literaria, hasta que, en 1991, cansada de que se le apodara como
“la madre del realismo magico” por considerarlo un movimiento mer-
cantilista, publicé Y Matarazo no llamd, una novela de corte histérico.

Pero la genialidad que encierra su obra fue oscurecida por conflic-
tos politicos y personales. Garro siempre estuvo activa en la defensa
de los campesinos indigenas y denunci6 fervientemente la expropia-
cién de sus tierras, y por eso guardaba un profundo rencor hacia los
circulos intelectuales mexicanos, quienes, aun cuando sus discursos
versaban sobre la justicia social y la dignidad humana, habian dado
la espalda a la causa agrarista.3 “Si los intelectuales son revoluciona-
rios, yo soy antirrevolucionaria”, decia la escritora, y en 1968 tras la
Masacre de Tlatelolco fue sefialada de delatar a los intelectuales in-
volucrados en el movimiento estudiantil. El escandalo concluyé en
su autoexilio y, aunque regres6 a México anos mas tarde, la leyenda
negra en torno a su figura ya se habia extendido, por lo que su obra

* En Las siete cabritas, publicado en el aio 2000 y escrito por Elena Poniatowska, la
escritora retne una serie de relatos sobre siete mujeres imprescindibles en la cultura
mexicana, entre ellas Elena Garro, su amiga y colega. Alli cuenta una particular anécdota
donde Garro asiste en compaiia de un grupo de campesinos a un homenaje organizado
por el Fondo de Cultura Econémica y dedicado a Rémulo Gallegos. Los intelectuales
del momento despreciaron la presencia de los campesinos e ignoraron a Garro, mientras
irénicamente escuchaban discursos acerca de la justicia social. La reaccion de la escri-
tora fue salir al estacionamiento y pinchar las llantas de los coches de los intelectuales.




no goz6 de mayor reconocimiento. Maria Rosas Lopategui (2005), pe-
riodista que ha dedicado su vida a investigar y reivindicar la imagen
de Garro, senala que no hay argumentos suficientes para afirmar que
la escritora efectivamente delaté a los intelectuales, pero si para creer
que todo se traté de un complot en su contra, considerando que se ha-
bia consolidado como una figura contestataria en el panorama politi-
co y cultural de México. Sin embargo, Elena Garro fue una mujer tan
enigmatica e impredecible, que se hace verdaderamente dificil encon-
trar certezas en torno a los sucesos que permearon su vida. Lo cierto
es que los hechos acontecidos el 2 de octubre de 1968 no anulan, de
ninguna manera, sus proezas literarias. En este sentido, vale la pena
preguntarnos por qué, si constantemente se han omitido verdades bio-
graficas de muchos otros escritores, en el caso de las escritoras resulta
tan importante indagar en los escandalos y conflictos ajenos a su lite-
ratura.4 La eterna discusion acerca de sila obra debe ser o no separa-
da del autor parece solo admisible cuando se trata de ellos, no de ellas.

Pese a la leyenda negra, en la produccion literaria de Elena Garro
se destaca Los recuerdos del porvenir. En esta novela la autora construye
un lugar ficcional que ademas de ser la locacién de los hechos también
cumple con el papel de narrador de la historia.s Ixtepec significa “vista
al cerro” y, en efecto, el pueblo se narra a si mismo mientras se observa
desde una piedra ubicada en su cima. Cuenta que sus habitantes se en-
contraban sometidos al poder de los militares, pero que, tras un inten-

Py
A J

*Un claro ejemplo de esto es el caso de Octavio Paz, esposo de Garro, quien en 1968,
tras la masacre de Tlatelolco, present6 una supuesta renuncia al cargo de embajador de
México en la India. Esto lo consagré como un hombre comprometido con la realidad
politica de su pais. Sin embargo, hoy sabemos que realmente us6 la figura diplomética
llamada “disponibilidad” que le permitia seguir cobrando su sueldo, cosa que hizo hasta
1973. Este hecho no ha tenido repercusion en la figura de Paz como intelectual, politico
o escritor. Para conocer més acerca del tema, recomiendo La conspiracién del 68. Los
intelectuales y el poder: asi se fragud la matanza (2018), escrito por Jacinto Rodriguez,
quien aporta todas las fuentes que confirman el engafio de Paz.

5 Elena Garro paso parte de su infancia en Iguala, Guerrero, una ciudad pequena que
se presume inspir6 la construccion ficcional de Ixtepec. Si bien Ixtepec también existe
y estd ubicado en el estado de Oaxaca, la denominacién del pueblo ficticio de la novela
encuentra mds razon en el significado de su nombre y la pertinencia de este a la trama
que en una inspiracion en la ciudad real.
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to de rebelion, las calles quedaron atrapadas en el tiempo, consumidas
por la memoria; de ahi proviene el sentido del nombre que lleva la no-
vela. Asi mismo, el retrato del pueblo es usado para representar los con-
flictos por la tierra, es decir, la coyuntura agrarista, y la sujecién de las
mujeres. Ambos temas fundamentales en la vida y obra de Elena Garro.

Una primera versiéon de la novela se terminé de escribir en 1953
mientras Garro estaba en Europa.® Para 1957 la edicién definitiva esta-
ba lista, no sin antes sobrevivir a una quema de papeles que realizé la
autora y donde pretendia deshacerse del primer borrador. Fue Helena
Paz quien rescaté el manuscrito y animé a su madre a corregirlo; sin
embargo, conseguir una editorial dispuesta a publicarla fue todo un de-
safio. Finalmente, gracias a la intervencién de Octavio Paz, la editorial
Joaquin Mortiz accedi6 a publicar el libro en 1963. Ese mismo afio Garro
recibié el premio Xavier Villaurrutia y asombré a los circulos literarios
por la calidad de su narrativa. Ademas, las representaciones en la nove-
la del poder absolutista y la injusticia social sentaron muy bien al agi-
tado panorama politico que vivia México en la década de los sesenta, en
especial con el fortalecimiento de las ideas comunistas derivadas de la
Revolucién cubana.

Aungque la novela también fue victima de los escandalos que ro-
dearon a su autora tan solo cinco anos después de su publicacién, las ra-
zones de que no fuera tan difundida como, por ejemplo, lo fue Cien arios
de soledad (1967) atienden a las dindmicas de los circulos literarios del
momento y, concretamente, del fenémeno denominado Boom latinoa-
mericano. Tal como lo refirié Donoso en Historia personal del “boom”
(1983): el boom latinoamericano fue un club donde no se admitian mu-
jeres. Rosario Castellanos, Cristina Peri Rossi y Luisa Valenzuela son al-
gunas de las escritoras que se suman a Elena Garro en la extensalista de
opacadas. Aunque el Boom estuvo repleto de presencia femenina, desde
su gran agente literaria Carmen Balcells hasta las esposas que alimen-
taronlas carreras literarias de los grandes escritores, las mujeres fueron
destinadas a ocupar un espacio anénimo y silencioso. Asi, entre la aver-
sién que Garro sentia por los intelectuales y las denominaciones mer-

¢ Por aquel entonces Juan Rulfo, en México, escribia Pedro Pdramo con un estilo nar-
rativo también relacionado con lo que posteriormente se llamarfa realismo madgico.




cantilistas, sus conflictos politicos y el estallido del Boom en sincronia
con su produccioén literaria, no es extrano que su obra se viera opacada.

Contexto histérico de Los recuerdos del porvenir

Durante la Guerra Cristera, la familia de Elena Garro se trasladé a Igua-
la, en el estado de Guerrero. Alli transcurrié la infancia de la escritora,
viviendo acontecimientos que usaria mas tarde para construir elemen-
tos claves de la novela, como el pueblo de Ixtepec y algunos personajes
caracteristicos. A través de su contacto con politicos, escritores e inte-
lectuales, Garro adopté perspectivas propias acerca de las razones que
motivaron la Guerra Cristera y la Revolucién mexicana. Su interés en
ambos sucesos fue tal que se convirtieron en temas recurrentes para
su narrativa. En Los recuerdos del porvenir no son solo contextos histo-
ricos que ambientan la trama; también juegan un papel fundamental
en el desarrollo de los personajes, los sucesos y cuestionamientos. De
este modo, los acontecimientos de la novela se desarrollan en un marco
histérico con rol activo en la construccién narrativa de la novela.

En este sentido, el contexto en el que se desarrolla la novela es com-
plejo,involucrala Revolucién mexicana y el periodo de la posrevolucién,
enmarcandose de forma concreta en el comienzo de la Guerra Cristera
acontecida durante la presidencia de Plutarco Elias Calles (1924-1928).
Segun Avila y Salmerén (2015), la Revolucién mexicana fue principal-
mente campesina. Y ademas de los reclamos porla tierra, se unieron las
protestas por la desigualdad social, la concentracién del poder politico,
la poca regulacién del trabajo que derivaba en salarios miserables, abu-
sos, condiciones insalubres, etcétera. En 1910, el llamado de Francisco L.
Madero a rebelarse contra el gobierno de Porfirio Diaz inici6é una serie
de estallidos sociales que pronto se extendieron hasta formar una gran
rebelién. En junio de 1911 el régimen porfirista, que llevaba mas de trein-
ta anos en el poder, fue derrotado y su lider se marché exiliado a Paris.
Tras derrocar a Diaz, la lucha por el poder continué. Por la presidencia
de México pasaron Francisco Madero, Victoriano Huerta y Venustiano
Carranza, pero las demandas de las clases bajas seguian sin ser cum-
plidas. Finalmente, en 1917 fue promulgada una nueva Constituciéon
que prometia reconocer los derechos de los trabajadores y la separa-
cion de laIglesia del poder politico; con esto la Revolucién pareci6 cesar.

Sujecion y resistencia en los personajes femeninos de Los recuerdos del porvenir

189




190

No obstante, para Elena Garro y otros escritores los resultados de la
Revolucién mexicana fueron insatisfactorios, y por ello continuaron los
enfrentamientos entre los campesinos y las fuerzas del Estado, sin im-
portar quién estuviera al mando. La corrupcién seguia dominando la
distribucién de las tierras y estas no volvian a quienes pertenecian, sino
que paraban en manos de terratenientes. Durante y después de la Revo-
lucién, el movimiento agrarista desempené un papel fundamental como
movimiento politico y social que exigia la justa distribucién de la tierra.
Pues bien, este movimiento tiene una fuerte presencia en la novela, que
podemos ver en personajes como Ignacio, un campesino agrarista que es
asesinado, y Rodolfo Goribar, figura antagoénica que, en alianza con los
militares, asesina a los campesinos para apropiarse de sus tierras.

Entre 1926 y 1929 tuvo lugar la Guerra Cristera, un conflicto armado
que detono tras la intencién del general Plutarco Elias Calles de cum-
plir los complicados articulos constitucionales que buscaban regular el
culto religioso en México. En lo que respecta a la novela, el papel del
general Rosas es velar porque las regulaciones sean cumplidas. Por otro
lado, para Garro habia una intencién mas oscura detras de la Ley Calles,
y asilo manifesto6 en diferentes entrevistas:

JS: Pero tu dices que Calles, el lider revolucionario, tiene en parte respon-
sabilidad.

EG: Claro, Calles y Obregén. Calles y el Arzobispo de México hicieron la revolu-
cién cristera [..] Entonces, pactaron Calles, Obregén y Barragan y un grupo de
generales corruptos y pactaron en seguida con la Iglesia porque en México no
se puede hacer nada sin la Iglesia catolica. Y la Iglesia catolica pacta siempre
con el poder, con el que esta en el poder. Y pactaron con los porfiristas. Tu ves
que inmediatamente después los porfiristas volvieron a tener los latifundios.
Los generales expropiaron algunos latifundios para ellos, y cuando el pueblo
empezo a pedir las tierras, Calles hizo algunos decretos expropiatorios. Y lue-
go no se repartié hasta Cardenas. En ese lapso de catorce afios hubo la revolu-
cién cristera que fue alimentada por la Iglesia y por el callismo para impedir
la reforma agraria, para impedir el reparto de tierras (Garro entrevistada por

Sommers, citado por Luque, 2021, p. 176).

Asi mismo, la teoria de la autora sobre la Guerra Cristera se hace pre-
sente en la novela y marca el inicio de esta en la narracion:




En aquellos dias empezaba una nueva calamidad politica, las relaciones en-
tre el Gobierno y la Iglesia se habian vuelto tirantes. Habia intereses encon-
trados y las dos facciones en el poder se disponian a lanzarse en una lucha
que ofrecia la ventaja de distraer al pueblo del unico punto que habia que

oscurecer: la reparticion de las tierras (Garro, 2019, pp. 163-164).

Sean ciertas o no sus teorias, la rebeliéon generé un enfrentamiento
entre milicias compuestas principalmente por campesinos del cen-
tro-oeste de México y federales al mando del general Joaquin Amaro
Dominguez, secretario de guerra del gobierno de Calles. La guerra tuvo
un saldo de mas de noventa mil muertos y determinoé que salieran mas
migrantes internos de las regiones afectadas (Luque, 2021). De esta ma-
nera, los principales acontecimientos de la novela tienen lugar bajo el
gobierno de Plutarco Elias Calles y al comienzo de la Guerra Cristera.’

Es asi como los habitantes de Ixtepec habitan un contexto de vio-
lencia donde se encuentran oprimidos por los militares al mando del
general Francisco Rosas. En este sentido, las relaciones de poder en la
novela tejen un complejo sistema donde habitan diferentes tipos de
sujecién, no solo la de los militares sobre los habitantes, sino también
la de las personas de clase media y alta sobre los indigenas y la de los
hombres sobre las mujeres. Las razones de fondo de estas dos ultimas
no derivan necesariamente de la Guerra Cristera, pero se ven agudiza-
das por el conflicto. Por un lado, las masas de campesinos formadas ma-
yormente por indigenas se encuentran en una condicién de vulnerabi-
lidad que los empuja a la pobreza o a hacer parte de la servidumbre de
los sefiores; sumado a esto, en el contexto de la novela los campesinos
también son asesinados por defender sus tierras. Por el otro, la sujecion
de las mujeres se convierte en un mecanismo de violencia usado por los
militares para reafirmar su poder sobre Ixtepec.

7 Sobre la Guerra Cristera véase La cristiada (1973), libro escrito por Jean Meyer, el
primer investigador que profundizé en este suceso histérico concreto y mostré su tras-
cendencia en la historia de México. Durante mucho tiempo las autoridades en historia
del pais restaron importancia al conflicto armado. También para conocer acerca del con-
texto en relacién con la novela, recomiendo el articulo “El lenguaje de la Guerra Cris-
tera en Los recuerdos del porvenir de Elena Garro” (2018), escrito por Rocio Luque.
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Sujecion femenina: violencia y patriarcado

La sujecién sexual de las mujeres en la novela de Garro encuentra sen-
tido a partir de dos elementos fundamentales. En primer lugar, las di-
namicas patriarcales que empujan al sujeto femenino a un estado de
dominacién frente al sujeto masculino que se configura como su do-
minante. En segundo lugar, el contexto de represion y violencia al que
se encuentra sometido Ixtepec, y que en conjunto con la sujecién se-
xual femenina hace de las mujeres un blanco necesario para reafirmar
el poder imperante. Para Segato (2018), 1a violencia puede presentarse
con una funcién instrumental o expresiva, segun se busque vencer di-
rectamente al enemigo y conseguir un objetivo concreto, o simbolizar
la derrota del oponente como un hecho que concede poder, soberania
y respeto al vencedor. En este sentido, podemos pensar ambos elemen-
tos mencionados a través de la funcién expresiva planteada por Segato.

Respecto al contexto que permea la narracién, encontramos una
violencia expresiva en tanto los militares no solo asesinan campesi-
nos indigenas buscando apoderarse de sus tierras y mantener el poder,
sino que también infunden temor entre los habitantes y someten a
las mujeres de su entorno para reafirmar su posicién de supremacia.
De esta manera, sus acciones no solo estan encaminadas a la obten-
cién de objetivos concretos: las tierras y el gobierno del pueblo; buscan
ademas demostrar su control absoluto instalando su voluntad por en-
cima de todas las demas voluntades de Ixtepec. Asi, los conceptos de
dominio, soberania y control, entendidos por Segato (2018) como “el
universo de signficacién propio de la violencia expresiva” (p. 41), se te-
jen y concretan en las dinamicas del contexto de violencia en que se
desenvuelve la narracién.

Por otra parte, también debemos considerar como violencia expre-
siva las diferentes manifestaciones de dominacién masculina presen-
tes en la novela. Las sefioras y sefioritas, asi como las “queridas”® de

8 Este término es usual en México para referirse a una mujer que es amante de un
hombre casado o que convive con él en unién libre. En la novela de Garro, las mujeres
que acompafian a los militares son conocidas como “las queridas”

® Sustantivo femenino usado principalmente en México para referirse a una mujer
que ejerce la prostitucion. Asi son denominadas las prostitutas de Ixtepec en la novela.




los generales y las “cuscas” se encuentran sujetas en mayor o menor
medida a las voluntades de los hombres que las rodean. Pateman, teé-
rica feminista, explica en El contrato sexual (1995) como la sociedad
civil moderna se ha construido sobre un contrato originario donde la
diferencia sexual entre hombres y mujeres es una diferencia politica
entre libertad y sujecién. Las mujeres en Ixtepec son subordinadas a
través del sistema patriarcal que concede un derecho de superioridad
a los hombres en virtud de ser hombres. En el mismo orden de ideas
de Pateman, Segato (2018) afirma que, tras los procesos de conquista y
colonizacion, el espacio doméstico fue provisto de un caracter intimo
que anulé su faceta politica. La modernidad, con la construccién de un
“espacio privado”, contribuyé a la naturalizacién de la sujecién feme-
nina y recluy6 a la mujer, aun mas, en el hogar; de ahi que institucio-
nes como el matrimonio, y practicas como la prostituciéon, presentes en
Los recuerdos del porvenir, den cuenta de la diferencia sexual y el poder
ejercido sobre los personajes femeninos de la novela. La primera, perte-
neciente al espacio privado y, por ende, al rol socialmente esperado de
una mujer, se configura en la novela como una institucién donde se re-
cluye, silencia y somete al sujeto femenino bajo la figura del “angel de
la casa”’® La prostitucion, por otro lado, se retrata como una practica de
doble sujecion para las cuscas, quienes, ademas de las desventajas por
ser mujeres, deben enfrentarse a la dominacién de sus cuerpos a través
de una practica rechazada socialmente y que, por consiguiente, las lle-
va a un estado de marginacién y vulnerabilidad adicional para ellas.
Lo anterior es posible por aquello que Segato denomina “estructu-
ra simbolica”, que se da cuando “el agresor y la colectividad comparten
el imaginario de género y hablan el mismo lenguaje, pueden enten-

10 El dngel en la casa es un poema escrito en 1854 por el poeta inglés Coventry Patmore.
En él se describe el ideal femenino de la época: esposa sumisa y madre devota. Con la
llegada del siglo xx, el 4ngel de la casa se convirti6 en un concepto que sefialaba el estig-
ma del rol femenino y, en consecuencia, fue rechazado por diferentes escritoras. El caso
mads famoso fue el de la conferencia —transcrita y convertida en ensayo—, “Profesiones
para la mujer”, dictada por Virginia Woolf en 1931. En ella, la escritora inglesa explica
que el primer trabajo de toda mujer que se proponga hacer critica literaria o literatura es
asesinar al dngel de la casa. Relata también cémo ella, en su momento, pudo hacerlo. Asi,
el concepto obtuvo un cardcter negativo por retratar la encarnacién de la mujer carente
de ideas propias y es usado constantemente para cuestionar el rol femenino tradicional.
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derse” (p. 40). De forma similar, Pierre Bourdieu (2000) explica cémo
la violencia simbdlica, concepto equivalente a violencia expresiva en
Segato, se ejerce a través de un conjunto de presupuestos fundamen-
tales, implicitos en la practica, donde los agentes sociales actian como
si estas estructuras fueran naturales. Para Bourdieu, la dominacién
masculina es el paradigma mas evidente de la violencia simbdlica. Es
asi como los personajes femeninos se han adaptado al rol socialmente
impuesto en virtud de su condicién como mujeres, pues asumen las
caracteristicas correspondientes a la estructura del género como cua-
lidades inherentes al sujeto femenino. Lo anterior hace mas signifi-
cativo que en diferentes momentos de la novela las mujeres ejecuten
acciones que cuestionan su rol y, por consiguiente, desarticulan el ima-
ginario social del género.

Por ultimo, respecto al segundo elemento en mencién, cabe sefialar
que aunque el sujeto y el cuerpo son conceptos diferentes, en los ejerci-
cios de poder existe una relacién integral entre ambos, maxime cuan-
do tenemos en cuenta las relaciones de dominio sobre las mujeres. En
la teoria foucaultiana, el cuerpo es el centro de las relaciones de poder
y estas, a su vez, lo configuran y le dan significado: “En efecto, nada
es mas material, mas fisico, mas corporal que el ejercicio del poder”
(Foucault, 1993, p. 105). Frente a la sujecidon femenina, la relaciéon entre
el sujeto y el cuerpo es relevante por cuanto la masculinidad y la femi-
nidad son identidades sexuales. Si bien el sujeto no esta subsumido a
su identidad sexual, esta tampoco puede desprenderse de él (Pateman,
1995). A tal efecto, las mujeres de Ixtepec se encuentran precedidas
ante el mundo ficcional por el caracter sexuado de sus cuerpos, exis-
ten como sujetos con una identidad sexual anterior a la construccién
social de su género. Aun perteneciendo a la misma clase social, conser-
vando la misma identidad étnica y habitando el mismo contexto de
violencia, Isabel Moncada es diferente a sus hermanos porque ante el
contrato sexual referido por Pateman el sujeto que habita un cuerpo
femenino no puede ser un individuo civil en el mismo sentido que el
sujeto que habita un cuerpo masculino. Asi mismo, la correspondencia
entre el cuerpo y el sujeto femenino en la novela es particularmente
evidente en el caso de las queridas, mujeres cuyo rol principal es reafir-
mar el poder de sus verdugos a través de la pertenencia publica, como
cuerpos y sujetos, a ellos.




Hasta este punto es claro que enla sujecion de los personajes feme-
ninos convergen el orden impuesto por el sistema patriarcal y el contex-
to de violencia. Ahora bien, es necesario pensar como ambos elementos
se conjugan en el estado de dominacién de las mujeres. En primer lugar,
la soberania pretendida por los militares y el general Rosas implica un
estatus de poder necesariamente masculino. Usualmente las mujeres
se configuran como las dadoras de este estatus de masculinidad en un
proceso persuasivo denominado por Segato (2018) como “tributacion”y
que resulta en una relacién de poder vertical entre el sujeto masculino
y el sujeto femenino. De esta manera, la desigualdad entre hombres y
mujeres en la novela construye un escenario que otorga la capacidad
de soberania a los primeros, concretamente a los militares. Pero esta
asimetria no es suficiente. Ademas, debe romperse con el tejido social,
cuyo “eje de gravedad es el cuerpo de las mujeres” (Segato, 2018, p. 176),
y demostrar el estatus masculino dominante mediante la posesion de
los sujetos femeninos. Los hombres del pueblo conservan su estatus de
masculinidad a través de sus esposas e hijas; sin embargo, son los mi-
litares quienes al romper con el tejido social consiguen la soberania.

Lo referido anteriormente puede hallarse de forma clara en la si-
tuacién de las queridas, mujeres foraneas que han sido llevadas a Ixte-
pec por los militares para reafirmar su estatus masculino a través de la
exhibicién publica de sus amantes. Por otro lado, el caso mas evidente
de ruptura del tejido social del pueblo a través de la dominacion feme-
nina es la mutacién de Isabel Moncada, primero una sefiorita respe-
table de Ixtepec y después la querida del mayor verdugo de su pueblo,
el general Francisco Rosas. Sobre ambas situaciones volveremos mas
adelante. Lo cierto es que en el contexto de violencia el sujeto femenino
representa un territorio de conquista y su victimizacién se convierte
en una estrategia de guerra. En el caso de Los recuerdos del porvenir, la
sujecion femenina se presenta de forma particular de acuerdo a los tres
grupos de mujeres principalmente retratados en la novela. En primer
lugar, las senoras y senoritas; en segundo lugar, las queridas o aman-
tes de los militares y, finalmente, las cuscas o mujeres que ejercen la
prostitucion. En estos tres grupos veremos una sujecién derivada de las
dinamicas patriarcales y, en casos mas concretos, principalmente los de
las queridas y las cuscas, una dominacién conjunta entre el contexto de
violencia y el sistema patriarcal.
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Sujeciones particulares: el caso de las queridas, cuscas, seiforas
y seforitas

La dicotomia publico/privado antes mencionada ha derivado en la
subestimacion del espacio doméstico al que han sido relegadas las
mujeres. De esta problematica destacan dos asuntos: en primer lugar,
los roles en los hogares se han convertido en habitos semejantes a las
dinamicas esclavistas, los esfuerzos de las mujeres son entendidos
como propios de su naturaleza y no como parte de un trabajo. Y, en
segundo lugar, la subestimacién ha evitado que se estudie con mas
detenimiento las posibles conexiones entre la sujeciéon en la institu-
cién matrimonial y las practicas pertenecientes al espacio publico
que involucran a las mujeres, como la prostitucion.

En consecuencia, en el matrimonio es notable la sujeciéon de las
mujeres de Ixtepec a sus esposos. Si bien existen casos particulares
en los que las relaciones entre conyuges parecen darse de forma ho-
rizontal, como es el caso de Ana y Martin Moncada, esto no significa
que el poder no permanezca a disposicion del hombre. Debemos en-
tender que los casos particulares no constituyen la regla general y,
por ende, es necesario diferenciarlos del matrimonio en tanto institu-
cién (Pateman, 1995)." En suma, las mujeres se encuentran a merced
de sus esposos, incluso cuando estos no hacen uso de su poder. Un
caso puntual donde un hombre ejecuta el poder legitimo adquirido a
través de la unién conyugal es el de Justino y Elvira Montufar. Cuan-
do contrajeron matrimonio, Elvira quedo6 subsumida a los caprichos y
deseos de su esposo. Entre el mundo y ella se establecié la figura de
Justino, padre de Conchita, que para las mujeres de su alrededor no
pretendié mas que el silencio y la sumisién:

! Aunque el matrimonio de Ana y Martin Moncada se retrata a primera vista como
una relacion horizontal, una mirada més detenida puede constatar la autoridad de
Martin Moncada sobre la voluntad de su esposa. Por ejemplo, es él quien decide el
destino de sus hijos varones al enviarlos a trabajar a las minas, y también organiza y
determina las finanzas del hogar. Estos hechos dan cuenta de la supremacia del esposo,
aun cuando esta no tenga un cardcter tan marcado como en otras relaciones matrimo-
niales que se establecen en la novela.




“iNifa, ya no te contemples mas en el espejo!” le ordenaban los mayores
cuando era pequeiia; pero no podia impedirlo: su propia imagen era la ma-
nera de reconocer al mundo. Por ella sabia los duelos y las fiestas, los amores
y las fechas. Frente al espejo aprendié las palabras y las risas. Cuando se
caso, Justino acapar¢ las palabras y los espejos y ella atravesé unos anos
silenciosos y borrados en los que se movia como una ciega, sin entender lo
que sucedia a su alrededor. La tinica memoria que tenia de esos anos era que

no tenia ninguna (Garro, 2019, p. 35, se agregaron las cursivas).

Asi como con su esposa, Justino Montufar ejerce un control absoluto
sobre su hija, que termina adoptando una actitud pasiva frente a los
demas. Conchita es un personaje femenino al que solo podemos acce-
der a través de sus pensamientos. El silencio caracteristico del perso-
naje no es un simple rasgo de su temperamento; este se desprende de
la educacién dictada por su padre segun la cual las mujeres no podian
hacer uso de su voz:

“iEn boca cerrada no entran moscas!” Aquella frase, repetida a cada instante,
marco su infancia, se interpuso entre ella y el mundo [..] Recordaba a su padre
y abuelo hablando de lo insoportables que eran las mujeres habladoras y repi-
tiéndosela a cadainstante[..] Y Conchita se quedaba de este lado de la frase, sola
y atontada, mientras su abuelo y su padre volvian a hablar interminables horas

sobre la inferioridad de la mujer (Garro, 2019, p. 186, se agregaron las cursivas).

Ella crece condenada por aquella frase, y en su edad adulta permanece
en un silencio absoluto; asi lo demuestran sus pensamientos cuando
se encuentra en sociedad: “Conchita contemplé a Nicolas con admira-
cién. ‘jQué dicha ser hombre y poder decir lo que se piensal’, se dijo con
melancolia” (Garro, 2019, p. 34). Solo podemos acceder a sus opiniones
y sentimientos a través del narrador omnisciente configurado por la
voz de Ixtepec. En este caso, madre e hija quedan a merced de la misma
figura que se interpone entre ellas y el mundo como una autoridad que
debe y puede regular su presencia y participaciéon en este. La autori-
dad que posee Justino Montufar es concedida por el orden patriarcal y
transmitida por su padre, con quien hablaba sobre la inferioridad de la
mujer; asi mismo, su estatus de masculinidad es otorgado por la domi-
nacioéon de su esposa y de su hija.

Sujecion y resistencia en los personajes femeninos de Los recuerdos del porvenir

197




198

Pese a lo tragico que fue el matrimonio para Elvira Montufar, cons-
tantemente le recuerda a su hija la vital importancia de encontrar un
buen marido y formar una familia. La actitud de la madre atiende a dos
motivos: por un lado, el imaginario colectivo que dicta como necesaria
la tutoria de un hombre sobre una mujer; el primer tutor es el padre, el
segundo tutor es el esposo y, tras la muerte de Justino Montufar, ma-
dre e hija se encuentran sin ninguna figura masculina a su alrededor.
Por otro lado, Elvira posee una conciencia de los hitos que giran en torno
al matrimonio, sabe que es una de las pocas opciones que tienen las se-
noritas para conservar la aceptacién y posicién social. De este modo, la
dependencia econémica se inscribe como uno de los factores que empu-
jan a las mujeres a casarse. En palabras de Pateman (1995), “Las mujeres
fueron forzadas a formar parte de este supuesto contrato. Las costumbres
sociales y las leyes privaron a las mujeres de la oportunidad de ganar su
propio salario de modo que el matrimonio era su unica esperanza de vida
decente” (p. 233). En la novela, los tinicos personajes femeninos con algin
tipo de capital econémico propio son las prostitutas, aunque en ultima
instancia estos ingresos también dependen de las figuras masculinas
que las frecuentan. El trabajo no es una opcién que pueda contemplarse
para las mujeres que pretendan conservar su virtud, es decir, las senori-
tas. Por esta misma razon, cuando la familia Moncada entra en una crisis
econémica, a Isabel no se le pide ejercer algun tipo de trabajo; son sus
hermanos los que parten de Ixtepec para trabajar en la mineria. Sobre el
futuro de Isabel, sus padres tienen claro que la unica opcién es el matri-
monio. Isabel es consciente de su condicién de sujecién representada en
la notable diferencia entre su futuro y el de sus hermanos: “Hablar del
matrimonio como de una solucién la dejaba reducida a una mercancia a
la que habia que dar salida a cualquier precio” (Garro, 2019, p. 29).

Asuvez, el matrimonio también somete al sujeto femenino a través
de la dominacién de su cuerpo, determinada por el legitimo derecho se-
xual conferido a los esposos sobre sus esposas. Esto significa que entre
cényuges la violacién no es un acto reprochable, ni siquiera existente,
puesto que los cuerpos femeninos deberian permanecer a disposiciéon
de los deseos de los hombres, principalmente si su propiedad se ha con-
solidado a través del contrato matrimonial. Por el contrario, los deseos
sexuales de las mujeres son reprochables porque ellas no deberian po-
seer acceso al placer (Pateman, 1995). A Ana Moncada se le cuestiona el




haber experimentado deseo y placer sexual al concebir a Isabel. El cas-
tigo a su comportamiento es una hija que encarnara todo el deseo que
experimenté sumadre en el momento de su concepcién: “Todos sabrian
su lujuria, gracias a la viveza de su hija. Se mordié la boca con Ira. Isabel
habia venido al mundo a denunciarla. Se jur6 corregirse y lo cumplio,
pero Isabel sigui6 pareciéndose a aquellas noches” (Garro, 2019, p. 252).

En Los recuerdos del porvenir la sujecion femenina en el matrimo-
nio no se conjuga con el contexto de violencia. La relacién de poder
entre esposo y esposa permanece adherida al espacio privado, lo que
hace mas complejo identificar como parte de un circuito de violencia
las dinamicas de sujecion sexual en la unién conyugal y en el plano
domeéstico. Usualmente estas permanecen naturalizadas en el ambito
de la vida intima y no entran en interaccién con el espacio publico. Sin
embargo, esta claro que la figura de esposo, asi como la figura de padre,
ostenta un poder que lleva como sello el estatus de la masculinidad. Por
el contrario, las condiciones de sujecién de las queridas y de las cuscas
si se conectan con el estado de dominacion derivado del contexto de
violencia, puesto que ambos grupos se desarrollan principalmente en
el espacio publico, aunque de formas diferentes.

Las amantes de los militares, por su parte, se encuentran en una
situacién particular: en primer lugar, su rol no es equivalente al de una
esposa, pues no deben encargarse del cuidado de un hogar ni se en-
cuentran preocupadas por darle continuidad a una estirpe; en segundo
lugar, dentro de sus funciones se encuentra la compania sexual, pero
también son usadas por los militares para confirmar el estatus de so-
berania masculina a través de su exhibicién en el escenario publico.
Esto ultimo no permite que su rol sea equiparable al de las prostitutas,
pues estas se encuentran en una condicién de marginacién donde no
pueden ofrecer la confirmacién del estatus masculino a través de su
presencia en los espacios publicos. Las cuscas cumplen con un oficio
que, aun siendo recurrido, también es rechazado socialmente. En ter-
cer lugar, la relacién entre queridas y militares no es equivalente a una
union libre. Si bien figuran socialmente como sus comparieras, esto
atiende principalmente a una cuestion de estatus; el hecho de que las
queridas, mujeres hermosas, sean vistas publicamente como propiedad
de los militares contribuye al establecimiento del estatus masculino de
los hombres dominantes. De este modo, el sujeto/cuerpo se convierte
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en un elemento de dominio publico en tanto es exhibido con el fin de
que su posesion ratifique el poder que opera sobre el pueblo.

A propésito del caracter publico otorgado a las queridas, cabe se-
nalar tres hechos: por un lado, que se les conozca como “las queridas
de Ixtepec”, evidenciado a través del lenguaje el caracter publico que
las contiene. En segundo lugar, la petrificacién de Isabel Moncada tras
convertirse enla querida del general, dado que la piedra en que termina
convertido su cuerpo se integra a Ixtepec, es decir, Isabel finalmente
pertenece al espacio publico de una forma bastante literal.* Finalmen-
te, el hecho de que Julia Andrade e Isabel Moncada, las queridas del ge-
neral enla primera y segunda parte de la novela respectivamente, sean
sefialadas comolas culpables de las desgracias politicas de todo Ixtepec.

El mito de las mujeres como fuentes de todo mal publico ha sido
constante en la literatura y la historia; desde Eva, Helena de Troya y
Maria Antonieta hasta la Malinche en la tradicién mexicana.® En la pri-
mera parte de la novela, los habitantes del pueblo encuentran a Julia
como culpable indiscutible de todos los males que padecen. Para ellos,
la querida del general es la causa de la violencia que azota a Ixtepec: “En
aquellos dias, Julia determinaba el destino de todos nosotros y la culpa-
bamos de la menor de nuestras desdichas. Ella parecia ignorarnos, es-
condida en su belleza” (Garro, 2019, p. 32). Los sefialamientos a Julia son
constantes, incluso mas graves y repetitivos que los que se le hacen al
propio general y a sus militares. Pese a que en el pueblo existe un des-
contento colectivo hacia los diferentes gobiernos que precedieron a la
Revolucién y un conocimiento de las problematicas por la apropiacion

12 Elena Garro hace referencias constantes a simbolos de la tradicién occidental, en
este caso la petrificacién de las mujeres como castigo. En los estudios biblicos se ha
interpretado repetidas veces la petrificacion de la esposa de Lot, quien es convertida
en una estatua de sal tras mirar hacia atrds cuando abandonaba Sodoma con su familia.
Del mismo modo, algunas traducciones interpretan que Euridice se convierte en piedra
tras ser observada por el impaciente Orfeo. Para conocer mds acerca de este simbolis-
mo y su relacién con Los recuerdos del porvenir, véase “La maldicion de la piedra: victi-
ma expiatoria y crisis social en Los recuerdos del porvenir”, de Jorge Chen Sham (2003).

3 La Malinche fue una mujer nahuatl que se convirtié en consejera, traductora y
amante del conquistador Herndn Cortés, pasando asi a la historia de México como
traicionera de los pueblos indigenas. De alli se desprende la expresién “ser un malin-
chista” usada en México y que se refiere a una persona que tiene un apego a lo extran-
jero y manifiesta un desprecio por lo propio.




de las tierras, es decir, de la causa agrarista, los habitantes posicionan
en un plano secundario estas razones y atienden a la presencia de Julia
como el principal motor de la violencia ejercida por Rosas. Asi, Ixtepec
como narrador sefiala que “Julia tenia que ser la criatura preciosa que
absorbiera nuestras culpas” (Garro, 2019, p. 99).

Al comienzo de la segunda parte del libro, Julia ya ha escapado de
Ixtepec, pero pronto Isabel Moncada pasa a ocupar su lugar, no solo
como querida de Rosas sino también como gran culpable. En este caso
el sefialamiento es aun mayor, pues Isabel no es una foranea como Ju-
lia: su relacién con Ixtepec la convierte en una figura de traicién en un
plano similar al de la Malinche. Al final, 1a inscripcién que reposa en
la piedra, equivalente a un epitafio, sentencia a Isabel como culpable:

Causé la desdicha de mis padres y la muerte de mis hermanos, Juan y Nico-
las. Cuando venia a pedirle ala Virgen que me curara del amor que tengo por
el general Francisco Rosas, que maté a mis hermanos, me arrepenti y preferi

el amor del hombre que me perdié y perdié a mi familia (Garro, 2019, 308).

A suvez, tampoco podemos entender la relacion de queridas y militares
en consonancia con una unioén libre, porque el grado de libertad con el
que las mujeres se encuentran y permanecen en el poder de los milita-
res es cuestionable. El rapto de Antonia, que siendo apenas una nina es
robada de su casa en la zona costera, es el caso mas evidente, pero las
demas queridas también permanecen alli por cuestiones ajenas a su
voluntad, como la dependencia econémica, el rechazo de sus familias
después de escaparse o la proteccion que los militares pueden ofrecer-
les en un contexto de violencia. Sumado a lo anterior, las queridas se
encuentran en un estado de sujecién adicional correspondiente a ser
“extranjeras”. Si bien todas ellas provienen de pueblos mexicanos, en la
novela Ixtepec conserva un caracter aislado similar al de la antigua Ate-
nas. Aunque los conflictos politicos del pais impactan de forma eviden-
te en el pueblo, este parece independiente en tanto sus acontecimien-
tos inusuales le atribuyen un caracter magico que no se corresponde
con el resto de los lugares de México. Esto es particularmente visible en
el final de la primera parte, cuando el tiempo en Ixtepec queda estatico
con la fuga de Julia, y un arriero divisa el pueblo aiin anochecido mien-
tras en todo su alrededor ya habia llegado la manana:
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Conto que en el campo ya estaba amaneciendo y al llegar a las Trancas de
Cocula se topd con la noche cerrada. Se asusté al ver que solo en Ixtepec
seguia la noche [..] El arriero entr6 al pueblo y nos conté como todo Ixtepec
dormia, redondo y negro, con las figuras inméviles en las calles y en los bal-

cones (Garro, 2019, pp. 155-156).

Esta condicion de foraneas hace que las queridas dependan en un sen-
tido estricto del resguardo brindado por los militares. Asi mismo, estos
se convierten en su unico contacto con Ixtepec. Ellas, recluidas en el ho-
tel Jardin, solo pueden adentrarse en el espacio publico en compaiiia de
sus amantes y, por consiguiente, la percepciéon del mundo esta mediada
por ellos. De nuevo, el sujeto masculino es representado como una figu-
ra que se interpone entre el sujeto femenino y su habitar en el mundo.

Entendiendo la condicién de doble sujecién en que se encuentran
las queridas, es importante también revisar los diferentes estados de
vulnerabilidad que se representan en las cuscas, atendiendo a su con-
dicion de mujeres y de prostitutas.’4 La prostitucion constituye una pro-
blematica de suma importancia para la sujecién femenina, puesto que
es un escenario en el cual el derecho sexual concedido a los hombres
sobre el cuerpo de las mujeres se normaliza y legitima:

Cuando los cuerpos de las mujeres estan a la venta como mercancias en el
mercado capitalista, los términos del contrato original no pueden olvidarse,
la ley del derecho sexual del varén se afirma publicamente, los varones ob-
tienen reconocimiento publico como amos sexuales de las mujeres: eso es

lo que esta mal en la prostitucion (Pateman, 1995, p. 287).

En este sentido, la prostitucién no es, de ninguna manera, un trabajo
comun, pues sus dinamicas tienen significacién en la percepcion del

'* En su trabajo como periodista encubierta, Elena Garro tuvo la oportunidad de co-
nocer de cerca la historia de diferentes prostitutas recluidas en reformatorios femeninos.
Probablemente, este contacto sensibiliz6 a Garro acerca de la condicién de las prostitutas
y contribuyd a la representacion de las “cuscas” en Los recuerdos del porvenir. Para conocer
mas acerca de su trabajo como periodista, véase “Mujeres perdidas’, texto publicado ori-
ginalmente en la revista Asi el 13,20y 27 de septiembre, y el 4y 11 de octubre de 1941,y
recopilado parcialmente en El asesinato de Elena Garro (2005) de Maria Rosas Lopétegui.




acceso al cuerpo femenino alojada en el imaginario colectivo. Los ar-
gumentos a favor del ejercicio de la prostituciéon aseguran que es un
oficio necesario partiendo de la idea de una naturaleza sexual urgente
que reside en los hombres y que encuentra satisfaccién en las prosti-
tutas. Sin embargo, este argumento comprende el apetito sexual como
una necesidad equiparable a la de alimentacién y la prostituciéon como
un medio semejante al de la provisién de alimentos. Pateman (1995)
asegura que no hay una necesidad natural de establecer relaciones se-
xuales para garantizar la satisfaccion carnal, comprendiendo que los
medios para satisfacer los apetitos sexuales siempre estan al alcance de
todos —figurese la masturbacién—, diferente al caso del sustento ali-
menticio. Por consiguiente, “la prostitucién es parte del ejercicio de la
ley del derecho sexual masculino, uno de los modos en que los varones
se aseguran el acceso al cuerpo de las mujeres” (Pateman, 1995, p. 281).

Ademas, el llamado “trabajo sexual” configura un estigma cuyo
peso recae enlas mujeres que lo ejercen y no en los hombres que lo con-
sumen. Aun cuando la prostitucién es una practica usual, su ejercicio
continua fuera de lo socialmente aceptado; pero esta negaciéon no parte
de lo expuesto por Pateman anteriormente, sino que se construye a par-
tir del entendimiento del rol femenino desde la prudencia y el recato.
En otras palabras, como las prostitutas no se encuentran dentro del rol
esperado para una mujer, el estigma debe recaer sobre ellas y no sobre
los hombres que las frecuentan. Mientras el cuerpo/sujeto de las cuscas
es devaluado por el ejercicio de la prostitucién, el sujeto masculino que
la consume es legitimado por reafirmar su estatus de masculinidad a
través del acceso al derecho sexual publico sobre el cuerpo de las muje-
res. Es fundamental resaltar que en la novela los unicos consumidores
de la prostitucion son los militares, por lo menos los tinicos de los que se
habla. Esto es significativo porque pone en evidencia hasta qué punto
la soberania y el control de Ixtepec reside en ellos.

Por todas estas razones, el uso del cuerpo/sujeto femenino de las
cuscas para reafirmar el derecho sexual publico de los hombres y, en
consecuencia, la soberania de los militares, y el estigma que deriva del
incumplimiento de los canones femeninos socialmente aceptados, las
dinamicas propias de la prostituciéon en que se encuentran inmersas
las cuscas de Ixtepec configuran un estado de vulnerabilidad adicional.
A lo largo de la novela, la doble sujecion de las cuscas desde su con-
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dicion de mujeres y prostitutas es puesta en evidencia. Mientras las
amantes de los militares son exhibidas en el centro de Ixtepec y tie-
nen la posibilidad de acceder a todos sus espacios, las prostitutas tie-
nen prohibido desplazarse libremente, lo que por extension limita su
acceso a lugares fundamentales para las dinamicas propias de un pue-
blo, como son la iglesia y la comandancia militar. Ademas, sus muertes
son acontecimientos a los que no se les concede importancia. La Luchi,
como es llamada lalider de las cuscas, recuerda el momento en que uno
de los militares, Damian Alvarez, asesiné a la Pipila en un arrebato de
celos, imaginando en su lugar a la mujer de la que estaba enamorado.
Cuando la Luchi encontr6 el cuerpo inerte de su companera, consciente
de su propia vulnerabilidad, no avisé a la autoridad porque esta estaba
representada, justamente, por los mismos militares. En la muerte de la
Pipila se evidencia el uso del cuerpo de las prostitutas como un medio
paralegitimar el estatus masculino, pero también como un medio a tra-
vés del cual los hombres vuelcan sus pasiones personales sin limite ni
consecuencia alguna. En los pensamientos de la Luchi se condensa la si-
tuacién de vulnerabilidad en que se encuentran ella y sus comparnieras:

No se le ocurrié llamar a las autoridades; la certeza de que un cuchillo podia
dejarla en aquella quietud aterradora la volvié sombria. Damian Alvarez,
como todos los hombres que se acostaban con ella, buscaba el cuerpo de
otra y la miraba con rencor por haberlo enganado. “Las putas nacimos sin
pareja”, se decia la Luchi, mientras le hablaban de “la otra”, y los hombres
desnudos se convertian en el mismo hombre; su propio cuerpo, la habita-
cién y las palabras desaparecian, y solo le quedaba el miedo frente a lo des-

conocido (Garro, 2019, p. 108).

Finalmente, las cuscas de Ixtepec son conscientes de lo poco que im-
portan sus vidas. La importancia que poseen esta realmente dirigida
a las prostitutas como conjunto, no como sujeto individual; es decir,
siempre y cuando la casa de prostitucién funcionara, lo mismo daba
que los cuerpos alli sometidos fueran los de ellas o los de otras. Esto
se confirma hacia el final de la segunda parte. Cuando la Luchi esta a
punto de partir guiando al sacerdote hacia su encuentro con los her-

g

manos Moncada, ella piensa: “;Qué vale la vida de una puta?’ [..] Si

moria esa noche, solo ella sabria el horror de su muerte y el horror de




su vida frente al asesino que la acechaba desde el rincéon mas remo-
to de su memoria” (Garro, 2019, p. 236). Y efectivamente, tras su muer-
te solo sus comparieras se afligen, reclaman su cuerpo y lo acompa-
fnan al cementerio del pueblo. Mientras tanto, todo Ixtepec hablaba
de la muerte de Juan Moncada y reclamaba frente a la comandan-
cia militar la libertad de Nicoldas Moncada, reconocido como un hé-
roe, y la de los demas presos politicos capturados por participar en el
plan de liberacion del sacerdote y el sacristan. Nadie habla de la Lu-
chi, a pesar de que ella también fue asesinada por la misma causa.

En suma, en estos tres grupos, queridas, cuscas y seforas y sefiori-
tas, podemos ver tres formas particulares de sujecion femenina. Sin em-
bargo, aun considerando su condicién de mujeres y la doble sujecién en
el caso de queridas y cuscas, cada grupo encuentra formas de oponerse
a su propio estado de dominacién derivado del sistema patriarcal y al
poder imperante de los militares sobre Ixtepec. Pese a que sus opciones
son limitadas por la fuerte represién que las envuelve, podemos hablar
de una resistencia simbdlica o microrresistencia, que incluso cuando no
consigue vencer la sujecién sobre el sujeto femenino nila subyugaciéon
de Ixtepec, silogra manifestar un poder opuesto al establecido.

Resistencia femenina en estados de dominacion

En principio, es necesario comprender que el concepto de resistencia no
puede separarse del concepto de poder. Remitiéndonos a Foucault (1979),
el poder no es propio de las dinamicas estatales, es decir, no existe un po-
derunitarioy globalizante sino unasrelaciones de poder que se ejercen de
unos individuos a otros y que se encuentran en diferentes niveles, entre
estos un nivel correspondiente a la cotidianidad. En consecuencia, el po-
der en Ixtepec no esta configurado exclusivamente a través de la sobera-
nia delos militares, sino que también emana de los habitantes que se ma-
nifiestan, en mayor o menor medida, contra ellos. Para Benavides (2019),
estudioso de la teoria de Foucault, la capacidad de resistencia que habi-
ta en los subyugados es fundamental para que el poder no sea estatico,
porque configura un contrapoder desestabilizador del poder dominante.

De acuerdo con lo anterior, vale la pena preguntarse por qué parece
que en Ixtepec las relaciones de poder se encuentran fijadas, esto es,
con un caracter aparentemente estatico. La respuesta la podemos en-
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contrar en las paginas del libro, principalmente cuando las familias se
reunen a hablar acerca del gobierno mexicano: “Isabel sonrié. Solo su
madre era capaz de decir que Calles no tenia delicadeza, cuando esta-
ba fusilando a todos los que parecian un obstaculo para su permanen-
cia en el poder” (Garro, 2019, p. 163). Los habitantes continian en una
condicién de oprimidos aun cuando consiguen que Rosas abandone el
pueblo porque, si bien los verdugos directos de Ixtepec a lo largo de la
narracion son los militares, estos atienden a un poder dominante que
sobrepasa las fronteras del pueblo y se situa en los organismos estata-
les. En otras palabras, los gobiernos extremistas y violentos que gober-
naron a México después de la Revoluciéon mexicana se configuran como
el verdadero poder dominante que es representado en Ixtepec a través
de militares designados para mantener el control. Las relaciones de po-
der en la novela de Garro podrian definirse seguin la teoria foucaultiana
del poder como “estados de dominacién” (Foucault, 1999); en estas di-
namicas el grado de autonomia y movilidad se ve fuertemente limita-
do. Por esta razon, hacia el final de la segunda parte, el narrador senala:

También Francisco Rosas dejo de ser lo que habia sido; borracho y sin afeitar,
yano buscaba a nadie. Una tarde, se fue en un tren militar, con sus soldados
y sus ayudantes y nunca mas supimos de €l. Vinieron otros militares a rega-
larle tierras a Rodolfito y a repetir los ahorcados en un silencio diferente y en
las ramas de los mismos drboles, pero nadie, nunca mas, inventé una fiesta

para rescatar fusilados (Garro, 2019, p. 308, se agregaron las cursivas).

Ahora bien, jpor qué nos atrevemos a hablar de resistencia en un es-
tado de dominacién y, aun mas, desde algunos de los personajes mas
vulnerables, a saber, las mujeres de Ixtepec? La conviccidn de la exis-
tencia de un minimo grado de autonomia que permite crear resisten-
cia incluso en las situaciones mas complejas tiene mucho que ver con
la concepcién del poder nombrada anteriormente. Si nos permitimos
afirmar que el poder se construye a través de relaciones existentes in-
cluso en los niveles mas bajos, entonces no es desmedido afirmar que
las acciones de los personajes femeninos tienen una carga politica
que se contrapone a su estado particular de sujecion y al contexto de
dominacién del Ixtepec. En el proximo apartado expondremos algu-
nos casos particulares.




Por otro lado, segiin Foucault (1979), es necesario entender el poder
en relacién con el cuerpo, pues este se halla sumergido en un campo
politico donde establece relaciones de poder con otros cuerpos. En este
sentido, el cuerpo es objeto del poder en la medida en que le sirve como
instrumento, y blanco del poder porque se ve rodeado por relaciones
de dominio y produccién (Benavides, 2019). En consecuencia, podemos
pensar en la existencia de una autonomia incluso en los estados de do-
minacién, pues cada cuerpo al constituir un centro de poder tiene la ca-
pacidad de responder al poder dominante, aunque la respuesta sea tan
limitada como en el caso de los personajes femeninos de Ixtepec. Sin
embargo, este contrapoder dificilmente podria tener un impacto sufi-
ciente como para desarticular al poder que confronta; por consiguiente,
la resistencia en este caso es entendida como microrresistencia.

Microrresistencias: el silencio, cuestionar el rol y “el poder sexual”

El pueblo de Ixtepec no consigue abolir el poder que impera sobre él;
de hecho, su plan mas osado, la fiesta organizada por las senoras para
liberar tanto al padre Beltran como a su sacristan, no cumple con su
objetivo. Por el contrario, después del gran fracaso, el pueblo queda
suspendido en el tiempo. No obstante, las acciones que de forma cons-
ciente o inconsciente llevan a cabo los personajes femeninos y que de-
rivan en una oposiciéon al poder politico y sexual que se instala sobre
ellos constituyen acciones de microrresistencia sobre las que vale la
pena detenerse.

En este sentido, contraponerse al rol esperado para una mujer, es
decir, el de la obediencia y la prudencia, configura una forma inicial
de microrresistencia. A este respecto, encontramos dos tipos de mani-
festaciones. La primera es una manifestacion que procura mantener-
se al margen, es decir, no se refleja en el espacio publico y, por consi-
guiente, no ataca al poder de los militares, pero si se proyecta como
una forma de oponerse, aunque sea momentaneamente, al sistema de
sujecion femenina en la esfera domeéstica. Elvira Montufar, por ejem-
plo, no abandona su rol como esposa y permanece a disposicién de
su marido mientras este vive; no obstante, cuando Justino Montufar
muere ella se permite recuperar su voluntad y la sobrepone a la del
difunto, rompiendo asi con el rol esperado de una viuda:
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Y recordé enojada la precision del planchado de los punos de sus camisas, la
perfeccién de sus corbatas, las valencianas de sus pantalones. Cuando mu-
ri6 no quiso vestirlo: “jUna simple mortajal”, pidi6 llorando a sus amigas,
contenta de privarlo de los caprichos que la habian tiranizado tantos afos.
“iQue aprenda!”, se decia mientras sus amigas amortajaban el cuerpo en
una sabana cualquiera: en ese momento ya era duena otra vez de su volun-
tad y la impuso vengativa sobre el difunto que palido y contraido parecia re-

volverse enfurecido contra ella (Garro, 2019, p. 72, se agregaron las cursivas).

En segundo lugar, tenemos los personajes femeninos que van mas alla
dereaccionar a su sujecion en el matrimonio, pues también sobrepasan
los limites del rol privado que se les ha asignado como mujeres al moti-
var e idear estrategias de microrresistencia contra el poder politico que
domina a Ixtepec. Asi, en su papel como esposas tienen voz y se mani-
fiestan constantemente, pero su intencién de oponerse no se mantiene
exclusivamente en la esfera privada del matrimonio. En la novela las
mujeres tienen una participacién fundamental en el mas notable in-
tento de rebelion por parte de los habitantes contra los militares. Dofia
Carmen B. de Arrieta fue la anfitriona de la fiesta que buscaba distraer
al general para permitir el escape del padre Beltran y el sacristan don
Roque, perseguidos por los militares tras el comienzo de la Guerra Cris-
tera. Asi mismo, otras sefioras de Ixtepec coordinan los detalles del es-
cape y la invitacién al general Rosas y a sus militares. Las mujeres no
permanecen como espectadoras de la rebelion; por el contrario, se invo-
lucran en ella a la par de sus esposos y hasta quiza un poco mas.

A este proposito, debemos sefialar otro tipo de microrresistencia
en el que los personajes femeninos participan activamente y casi de
forma exclusiva: el silencio. En la primera parte de la novela, el silencio
se presenta como resultado de la sujeciéon femenina.” Sin embargo, en
la segunda parte, el silencio se presenta desde otra perspectiva posible:
como una forma de resistencia. Esto se hace evidente cuando las sefio-
ras y senoritas de Ixtepec se abstienen de dar informacién acerca del

'S Asi lo abordamos en el apartado titulado “sujeciones particulares: el caso de
las queridas, cuscas, seforas y sefioritas” a través de Conchita, la hija de Elvira y
Justino Montufar.




paradero de don Roque y el padre Beltran.’® En el cateo ordenado por
Corona a las casas de la calle del Correo, Elvira Montufar y Conchita, su
hija, aunque con un profundo temor, deciden no comentar nada acer-
ca de lo escuchado o visto la noche anterior. De igual manera, Matilde
Meléndez no entrega ninguna informacién, adoptando una actitud de-
safiante con la que incluso acusa a los militares del supuesto asesinato:

—Oi que unos soldados estaban matando a un pobre hombre y sali a soco-
rrerlo, pero no lo encontré.

—Senora, jcuidado! ;Dijo usted unos soldados?

—Siserior.

—Seriora, ¢no sabe usted que es un delito lanzar acusaciones infundadas?
—Si, senor, lo sé, pero éste no es el caso. Eran unos soldados.

—Primero hay que encontrar el cuerpo y luego acusar al criminal —dijo Co-
rona, rencoroso.

—Aqui no encontrara ni lo uno nilo otro —replicé dofia Matilde (p. 189).

Con todo esto, el cateo concluye en casa de Dorotea, una mujer de avan-
zada edad que se corresponde con el estereotipo de aquella que no se
cas6 ni formoé una familia y, por consiguiente, como dice la expresiéon
coloquial, “se quedd para vestir santos”: “Una vez sola en el mundo, se
dedic6 a tejer puntillas para el altar, bordar ropones para el Nifio Jesus
y encargar alhajas para la Virgen” (Garro, 2019, p. 21). Dorotea, aprove-
chandose de su aparente incapacidad, burla el poder dominante en un
acto cargado de irreverencia: una vez los militares acceden a su casa,
la mujer con el mayor de los servilismos se pone a su disposiciéon y les
ofrece agua, inclusive le ofrece un ramo de flores al coronel Justo Coro-
na: “—;Quieren un vasito de agua? ;O un ramito de flores? A nadie se le
niega un trago de agua o una flor” (Garro, 2019, p.191). Finalmente, cuan-
do los militares se marchan, Dorotea sigue al coronel por la calle del
Correo y, frente a todos sus vecinos, le recuerda llevar el ramo de flores

16 El sacristan don Roque y el padre Beltrédn son perseguidos por los militares después
del cierre de la iglesia por mandato de la Ley Calles. Una noche, en un hecho al margen
de ley, los militares creen asesinar al sacristan en la calle del Correo, pero cuando re-
gresan por el cuerpo minutos mds tarde se encuentran con que este ya no estd alli. Este
hecho desencadena el argumento central de la segunda parte de la novela.

Sujecion y resistencia en los personajes femeninos de Los recuerdos del porvenir

209




210

que ha olvidado en su casa. Lo anterior, en primera instancia, consigue
enganar al lector, que también se deja llevar por la imagen dulce y vul-
nerable que proyecta la viejecita. Sin embargo, esta escena toma otro
matiz cuando descubrimos que Dorotea ocultaba en un escondite sub-
terraneo de su casa al malherido don Roque. Es decir, aun conociendo su
situacion, se atrevio a “florear” publicamente al coronel, desarticulando
su poder como uno estereotipicamente masculino, fuerte e imponente.
Sibien en esta ocasion las acciones del personaje femenino son motiva-
das por la profunda devocion por el culto catdlico, herido tras el cierre
de la iglesia del pueblo a manos de los militares y por orden de la Ley
Calles, el suceso configura un acto de microrresistencia donde Dorotea,
una mujer vulnerable, en pro de sus ideales, consigue burlar un grupo
de militares que representan el poder al que se encuentra subyugada:

—iSus flores, general! Y Dorotea sin alientos por la carrera le tendié el rami-
llete de rosas y jazmines que habia olvidado sobre su silla de tule.

El militar enrojecio y cogio las flores.

—Muchas gracias, senorita.

Y se alejo sin atreverse a arrojar el ramo. Se sentia observado por la an-
ciana que, en la mitad de la calle, inmovil, sonriente, lo veia alejarse. En
Ixtepec se comentd con regocijo: “Dorotea flore6 a Corona como a un Nifio

Dios” (Garro, 2019, p. 193).

Por otro lado, el silencio como herramienta de microrresistencia tam-
bién se presenta en el caso de Julia Andrade frente a su verdugo, el ge-
neral Rosas: Julia nunca se opone al derecho sexual que Rosas posee so-
bre ella, pero permanece distante al amor que le manifiesta el general;
a través de una actitud que permite el acceso a su cuerpo, pero que se
mantiene evasiva respecto a su pasado y a sus sentimientos, se resiste a
pertenecer por completo a él. Esta actitud frustra a Rosas y se convierte
en su punto débil:

Echado boca arriba espiaba a Julia, tendida junto a €l e impavida. ;Y si
alguna vez ella le hiciera un reproche? Pensé que se sentiria aliviado. Le
acongojaba verla siempre tan perezosa, tan indiferente. Era igual que él
llegara o que no llegara en muchos dias: el rostro, la voz de Julia no cam-

biaban (Garro, 2019, p. 50).




De esta manera, sentencias como “Me gusta que me besen cuando llueve”
(Garro, 2019, p.116), dichas por Julia al general, son palabras de resistencia
por lo que deciden callar, es decir, por las cosas que Julia elige no pronun-
ciar y que Rosas desea desesperadamente escuchar. Por ello, tras la sen-
tencia de la mujer, el general, en medio de la frustracién, piensa: “No dijo
me gusta que me beses... Julia no se da nunca” (Garro, 2019, p. 116). Efecti-
vamente, el silencio de Julia se constata como una manera de “no darse
nunca” cuando Felipe Hurtado, un antiguo amante de la querida, llega al
pueblo y Rosas no consigue obtener de ella ninguna informacién sobre
él, ni siquiera logra que confirme que conoce a Felipe Hurtado. Los golpes
y la violencia del general son vencidos por el silencio de Julia. Finalmen-
te, esta logra huir con el fuereno, consolidando asi el acto de microrresis-
tencia mas evidente de la primera parte. Aunque huye acompanada de
un amante y en una escena magica propia de la narrativa de Garro,” lo
cierto es que su partida confronta y ridiculiza el poder del general Rosas
porque rompe con el contrato implicito donde su estado de dominacién
sobre Julia reafirmaba el control masculino sobre Ixtepec. Por esta razon,
tras su huida, Ixtepec como narrador sefiala: “Y mirabamos al general,
pensando que Hurtado tenia mas poder que él” (Garro, 2019, 162).

Ahora bien, mientras Julia encuentra en el silencio una forma de micro-
rresistencia, sus companeras buscan manifestar una forma de contra-
poder en el plano sexual. Alli, la convergencia entre queridas y cuscas

'”La huida de Julia sugiere dos interpretaciones posibles. Por un lado, puede creerse
que Julia y su amante logran huir mientras el tiempo en Ixtepec queda estatico para
los demds personajes, en un estilo narrativo propio del realismo mdgico. Sin embargo,
también podria interpretarse que Julia y Felipe Hurtado son asesinados por Rosas y
que lo anterior no es més que una invencion para evadir lo que realmente acontecio.
Ambas teorfas pueden sostenerse a través de entredichos presentes en la narracion de
la segunda parte. Nuestra teorfa entiende el tiempo en Ixtepec como una construccion
conceptual; por consiguiente, creemos que ambos sucesos son posibles en dos lineas
narrativas que construye la novela: una mitica y otra realista. En este caso, seguiremos
la linea mitica, donde la huida de Julia puede definirse a través del siguiente pensa-
miento de Rosas: “Asi le habian arrebatado a Julia, engandndolo con gritos que nadie
proferia y ensefidndole imagenes reflejada en otros mundos [...] Desde que llegé a Ix-
tepec, Julia se le extravié en esos pasadizos sin tiempo. Alli la perdié y alli la seguiria
buscando, aunque Ixtepec nunca le diera la palabra que correspondiera con el hecho.
Ello sabia: le escamoteaban los dias, le cambiaban el orden de las fechas, las semanas
pasaban sin que le ensefiaran un domingo [...] Un orden extrafio se habia apoderado
de ese pueblo maldito” (Garro, 2019, pp. 193-194).
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es evidente; ambas existen en Ixtepec para reafirmar publicamente
el derecho sexual masculino y, en consecuencia, comparten el “poder
sexual” como estrategia de microrresistencia. Este es un concepto pro-
blematico porque, como afirma Chimamanda Ngozi Adichie (2015), el
poder sexual no constituye un poder en si mismo sino una via de acceso
al poder de otras personas. Aun asi, comprendiendo que Ixtepec se en-
cuentra en un estado de dominacién y que ello complica sobremanera
la condicién ya dificil de las mujeres, las decisiones tomadas en el plano
sexual si constituyen una accién de microrresistencia que responde a
las pocas posibilidades de los sujetos femeninos.”® Atendiendo a esto, la
negacion de las mujeres a sostener encuentros con los militares es mas
que una negacién carnal. Si revisamos el caso de la huelga sexual reali-
zada por las cuscas, encontraremos en ella una manifestacién de poder
que trasciende al plano de lo politico: se niegan a prestar sus servicios a
los militares en rechazo al asesinato de los campesinos indigenas. Tam-
bién, hacia el final de la novela, se niegan nuevamente a las demandas
sexuales de los militares tras conocer que han asesinado a su comparne-
ra la Luchi. Del mismo modo, las gemelas Rosa y Rafaela, queridas del
teniente coronel Cruz, le exigen liberar al padre Beltran:

—iQué queremos?... Que dejes libre al padre Beltran.
—;Que lo deje libre? —grit6 Cruz, asustado.

—Si, que le protejas la fuga. Entonces todo sera como antes.
—No me pidan eso, mis ninas —suplico Cruz.

—Pues entonces, vete a tu cama —ordend Rafaela (Garro, 2019, p. 267).

En el caso de Isabel, como querida del general Rosas, también existe
una manifestacién articulada a través del plano sexual. Aunque no
podemos afirmar que accedi6 de forma consciente a convertirse en la
querida del general Rosas como una estrategia para confrontarlo, su

'8 Atendiendo a la inclinacién que Elena Garro manifiesta en su teatro por los temas de
la literatura clasica, el poder sexual constantemente referido en la novela a través de las
cuscas y las queridas podria relacionarse con tragedias como Lisistrata de Aristofanes.
Sin embargo, los elementos simbdlicos de la tradicion literaria occidental tomados por
Elena Garro son numerosos y valdria la pena hacer una revision independiente de ellos.




presencia en la situacién y lugar antes ocupado por Julia logra afectar
a Rosas al entrometerse en el recuerdo de su amada. Asi, Isabel no con-
sigue vencer al poder que domina Ixtepec, pero destruye el espiritu del
general a través de la memoria, concepto fundamental parala novela y
cuya importancia subyace aun en su titulo:

Isabel habia entrado al corazén del enigma. Estaba alli para vencer a los ex-
tranjeros, tan vulnerables como cualquiera de nosotros, o bien para decidir
nuestra derrota. Su nombre borr6 al recuerdo de Julia y su figura escondida
detras de las persianas se convirtio en el unico enigma de Ixtepec. El grupo
de los militares y sus queridas, antes intacto, se deshizo. Los soldados aburri-

dos hablaban con desprecio de sus jefes y de sus mujeres (Garro, 2019, p. 262).

Para Rosas, “La presencia de Isabel volvia intolerable la ausencia de Ju-
lia. Su sombra ligera se esfumaba, expulsada por la voz y el cuerpo de su
nueva querida” (Garro, 2019, p. 263). Sin embargo, Isabel no solo afecté el
preciado recuerdo de la primera querida de Ixtepec; también hizo mas
insoportable el peso de la culpa sobre los hombros del general tras ase-
sinar a sus hermanos. En principio, la condicion de Isabel como querida
si consigue que Rosas busque liberar a su hermano Nicolas, pero este
se niega y prefiere ser fusilado. La semejanza fisica de los hermanos,
sumada al fuerte vinculo que los unia, hacen que la situacién sea in-
soportable para el general. Es asi como Rosas asume una posicion de
derrota personal que deriva en su partida de Ixtepec:

Rosas miré unos instantes al joven tirado entre la tierra y luego le dio la es-
palda [..] Se sinti6 muy desgraciado y pensé con rencor en Nicolas que con
los ojos vidriosos de la muerte miraba su derrota. [..] Su carrera de general
mexicano acababa de ahogarse en la sangre de un jovencito de veinte afios.
(En qué creia Nicolas? En algo que €l habia entrevisto esa manana. Su vida
entera se precipitd sobre las tumbas silenciosas de Ixtepec; una sucesion de
gritos y descargas lo dejo6 paralizado; Isabel y Julia se rompieron en el estré-
pito de los fusilamientos, sus noches de la sierra y sus dias de guarnicién

saltaron hechos pedazos (Garro, 2019, p. 302, se agregaron las cursivas).

Pese a la derrota de Rosas, el pueblo de Ixtepec necesita un culpable,
y la victima, quizas necesaria, es Isabel Moncada. Su petrificacién es
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principalmente un castigo; no obstante, también termina siendo una
alegoria de la resistencia de Ixtepec. El cuerpo ahora desconocido de
Isabel es una piedra que soporta la memoria del pueblo y desde la cual
él mismo se narra; recordemos el inicio de la novela: “Aqui estoy, senta-
do sobre esta piedra aparente” (p.15). Nada mas resistente al tiempo y a
su violencia que, irénicamente, una piedra.

En suma, las acciones de cuscas y queridas inscritas en el plano
sexual podrian ser consideradas como microrresistencia, pues les per-
miten manifestar una oposicion a los deseos de sus verdugos. Sin em-
bargo, la novela también confirma que este poder sexual adjudicado a
las mujeres no configura realmente un poder efectivo, mucho menos
en estados de dominacién, pues ni la huelga sexual de las cuscas ni la
negacion de las queridas logra cambiar el rumbo de Ixtepec.

Conclusiones

En Los recuerdos del porvenir se conjugan la sujecion sexual y el contex-
to de violencia que da como resultado un estado de dominacién de los
personajes femeninos. En este sentido, las teorias de Pateman y Segato
son pertinentes para leer la novela en clave de género, pues a partir de
estas puede entenderse la relacién sujeto femenino/sujeto masculino
como equivalente a la relacién dominado/dominante y, en consecuen-
cia, entender la sujecion femenina como una herramienta para legiti-
mar el estatus masculino y el poder de los verdugos de Ixtepec. Aunque
esta subyugacion se ejerce sobre todas las mujeres, presenta matices di-
ferenciados segun las sometidas sean sefioritas o sefioras hacendadas,
queridas o cuscas. Los ultimos dos grupos se encuentran en un estado
de doble sujecién, pues a su condicién femenina se suma la vulnera-
bilidad correspondiente a ser foraneas, en el caso de las primeras, y a
ejercer la prostitucién, en el caso de las segundas.

Pese a lo anterior, son los personajes femeninos quienes configu-
ran mayormente las acciones de microrresistencia en la novela. Si bien
no consiguen superar el dominio militar, las mujeres participan acti-
vamente de las acciones que cuestionan y atacan al poder dominan-
te. Donia Carmen y su fiesta; las cuscas y su huelga; las queridas y sus
huidas y peticiones; y, finalmente, Isabel y su petrificacién. Toda accién
que se sobreponga al rol femenino establecido y que busque desequili-




brar el ejercicio del poder debe pensarse como la configuracién de una
resistencia, incluso cuando estas acciones se enmarquen en estrategias
cuestionables como la del poder sexual. A prop6sito de ello, 1a teoria del
poder de Foucault resulta sumamente pertinente para entender cémo
emerge el poder y como acciones pequefias también se enmarcan en
las dinamicas del mismo. En este sentido, violencia, sujecién y resisten-
cia se articulan en la novela a través de las relaciones de poder que se
construyen entre personajes femeninos y militares.

Por ultimo, la inclusién que hace Garro de elementos recurrentes
en la tradicién histérica y literaria es particularmente significativa; la
mujer como fuente de todo mal, la petrificacion, 1a huelga sexual, etcé-
tera, son elementos que configuran en la novela un cuestionamiento
de las interpretaciones que se han hecho del rol femenino, y al mismo
tiempo sirven para retratar la sujecién de las mujeres que la escritora
conocio, vivié y cuestioné en la sociedad mexicana del siglo xx.
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Introduccion

En América Latina, lo ancestral andino sentipensante como narrativa
periodistica de recreacion experimental protagonista, a través de concep-
tos y abordajes contrahegemonicos, asume su papel para centrar parte de
los nuevos intereses de investigacién en la convergencia no solo media-
tica, sino también de orden metodolégico. Nociones o visiones de mun-
do con las cuales se propone trabajar en el Laboratorio Critico de Relatos
ignorados, con protagonistas en vivencia y de su propia historia. Esta es
una metodologia cualitativa que repiensa el uso y significado de los con-
ceptos como principio metodolégico en el periodismo literario. La fuerza
de los conceptos transdisciplinares y viajeros (Bal, 2002), no como térmi-
nos univocos y firmemente establecidos sino como espacios dinamicos
llenos de elasticidad, con un potencial polisémico que les permite fun-
cionar como métodos de analisis de las narrativas, dotando de sentido el
caos del mundo y los sucesos de incertidumbre que acontecen en él, ya
que la narrativa periodistica es una fuerza cultural que tiene sus profun-
didades en el milenario arte de la oratura.? Vinculando teoria y mundo
empirico, las conexiones revelan las claves de analisis que los autores es-
tudiados nos ofrecen, para comprender lo ancestral andino sentipensante
como narrativa experimental protagonista en el periodismo literario.
Pocos “personajes” sufrieron tantas modificaciones en los ultimos
anos como los ancestrales andinos sentipensantes. Su presencia traspa-
s0 las puertas de los foros internacionales. Dificilmente se encontrara un
tema o un problema sobre el cual no se solicite la palabra o no se pronun-
cie un andino. Como protagonistas centrales han ocupado espacio en la
arena publica, marcando posiciéon y desempenando papeles que extra-
polan la clasica imagen de indio exético, al servicio de una historiografia
blanca y la manipulacién de su imagen en el cuadro de las identidades.

3 Relato de la oralidad ancestral. Para los Huitotos (Amazonia de Colombia y Pert),
corazdn, pecho, memoria y pensamiento son la misma cosa. Esa narrativa oral construida
durante siglos es la oratura o relato de la oralidad en toda Abya Yala, que dialoga con el
milenario arte de la oratura angolana y mozambiquena.




Solo un ejemplo: después del Golpe contra el gobierno de Evo Mo-
rales en Bolivia (2019), dos de sus exministros vencen en las elecciones:
el presidente electo Luis Arce y su vicepresidente David Choquehuanca,
que conforman la dupla que representa a los sectores de la clase media
y alos indigenas. He aqui extractos de su discurso sentipensante como
narrativa protagonista del Estado Plurinacional de Bolivia, al asumir
sus funciones el 8 de noviembre de 2020:

Con el permiso de nuestros dioses, de nuestros hermanos mayores y de nues-
tra Pachamama, y nuestros ancestros, de nuestros achachilas, con el permiso
de nuestro Patuju, de nuestro arco iris, de nuestra sagrada hoja de coca. Con
el permiso de nuestros pueblos, con el permiso de todos los presentes y no
presentes en este hemiciclo. Hoy quiero compartir nuestro pensaSiento en
unos minutos. Es obligacién de comunicarnos, obligacién de dialogar, es un
principio del vivir bien. Los pueblos de las culturas milenarias, de la cultura de
la vida, mantenemos nuestros origenes desde el amanecer de los tiempos re-
motos. Los hijos hemos heredado una cultura milenaria que comprende que
todo esta interrelacionado, que nada esta dividido y que nada esta fuera. Por
eso nos dicen que todos vayamos juntos, que nadie se quede atras, que todos
tengan todo y que a nadie le falte nada. Y el bienestar de todos es bienestar
de uno mismo, que ayudar es motivo de crecer y ser feliz, que renunciar en
beneficio del otro nos hace sentir fortalecidos, que unirnos y reconocernos
en el todo es el camino del ayer, hoy manana y siempre de donde nunca nos
hemos alejado. El ayni, la minka, la tumpa, nuestra colka y otros codigos de
las culturas milenarias son la esencia de nuestra vida, de nuestro ayllu. Ay-
llu no solo es una organizacion de sociedad de seres humanos, ayllu es un
sistema de organizacion de vida de todos los seres, de todo lo que existe, de
todo lo que fluye en equilibrio en nuestro planeta o madre tierra. Durante
siglos los canones civilizatorios del Abyayala fueron desestructurados y mu-
chos de ellos exterminados, el pensamiento originario fue sistematicamente
sometido al pensamiento colonial. Mas no lograron apagarnos, estamos vi-
vos, somos de Tiwanacu, somos fuertes, somos como la piedra, somos Cholke,
somos sinchi, somos Rumy, somos Jenecheru, fuego que nunca se apagaba,
somos de Samaipa, somos jaguar, somos Katari, somos comanches, somos
mayas, somos guaranies, somos mapuches, mojenos, somos aymaras, Somos
quechuas, somos jokis, y somos todos los pueblos de la cultura de la vida que

despertamos larama igual, rebelde con sabiduria (Choquehuanca, 2020).
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Asumiendo que el proceso ancestral andino sentipensante es un inne-
gable procedimiento de cambio, se deben alimentar las fuerzas motrices
de esa transformacién especifica en su aspecto humano y, también, fun-
damentarlas en términos de “narrativa protagonista” para el periodismo
literario. Lo prehistérico se junta con lo actual donde las diferentes tempo-
ralidades cohabitan en la simultaneidad espacial de realidades y fuerzas
sociales diversas, para formar capas profundas de palimpsestos que per-
mitan la profundidad de abstraccién de los conceptos de abigarrado, ch’ixi,
oratura, pachakuti, contingencia, sentipensante y narrativa periodistica.

Toda narrativa es conformada en espacios y tiempos, que también
deben ser revistos, porque en esa visién ancestral

Um ano é um dia. Um dia é uma hora. Uma hora é um segundo. Um ano é
um dia na vida da humanidade ou pode ser um més, também um segundo.
O tempo histérico é longo demais. Os problemas que traz a tona faz acre-
ditar que nossa medida de tempo é muito predatéria, € antivida quando é

cronometrada em uma linha de progresso de séculos (Osorio, 1999, p. 38).4

La realidad simultaneamente multiforme es fluida, y como en la me-
tafora de la espiral del conocimiento vuelve sobre si misma, pero con
diversas miradas. Esas dimensiones de la realidad —conocimiento que
nos transporta a los universos de la ontologia, proponiendo otras di-
mensiones en las que los tiempos son espacios en abierto— donde las
artes y las experiencias de los saberes de lo cotidiano permiten multi-
ples protagonismos y perspectivas.

Desdeel conocimiento de Abya Yala (Nuestra América),delaoraturaa
lacrénica,alreportaje y al testimonio que componen lanarrativa del mun-
doy susvariados saberes,las necesidades de recordar, de revivir, expresan
la duracion de la existencia que envuelve las experiencias humanas. Es el
inicio del viaje para cruzar los caminos (métodos), avanzar y retroceder

*Un ano es un dia. Un dia es una hora. Una hora es un segundo. Un afio es un dia en
la vida de la humanidad o puede ser un mes, también un segundo. El tiempo histérico
es demasiado largo. Los problemas que trae alaluz nos hacen creer que nuestra medida
de tiempo es muy depredadora, es antivida cuando es cronometrada en una linea de
progreso de siglos [traduccién del autor].




en las narrativas contemporaneas de la llamada RV —realidad virtual:
Alamaneradelos antiguos mayas, que tenian dos maneras de medir el tiem-
po, la cuenta corta y la cuenta larga, los historiadores franceses han introdu-
cido la distincién entre la duracion larga y 1a corta en los procesos histéricos.
La primera designa a los grandes ritmos que, a través de modificaciones al
principio imperceptibles, alteran las viejas estructuras, crean otras y asi lle-
van a cabo las lentas pero irreversibles transformaciones sociales. [...] Desde
el punto de vista de la duracién corta, las figuras no se repiten: la historia es
creacion incesante, novedad, el reino de lo unico y singular. Desde la dura-
cion larga se perciben repeticiones, rupturas, recomienzos: ritmos. Las dos
visiones son verdaderas. La mayoria de los cambios que hemos experimen-
tado, pertenecen, claro esta, a la duracion corta pero los mas significativos

estan enrelacion directa o indirecta con la duracion larga (Paz, 1986, pp. 7-8).

Somos seres construidos. Nuestra espacialidad, sociabilidad, subjetivi-
dad y comprension de la realidad deben permitir expandir el conoci-
miento, y es por medio de los diversos tiempos que se puede asumir
una temporalidad originaria, recuperada para el pasado, el presente y
el futuro, de tiempos cortos, medios y largos, de narrativas estéticas con
protagonistas en transformacién, en proceso, en transito, dado que

En nuestro territorio conviven no solo distintas razas y lenguas, sino varios
niveles histéricos [...] Varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entrede-
voran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos kilémetros [..]
Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas,
aun las mas antiguas, manan sangre todavia. A veces, como las piramides
precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola ciudad o en una
sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas o
distantes (Paz, 1981, p. 2).

Buscando a partir de lo minusculo y los entre-lugares el fluir de un pen-
samiento mas sentipensante y de dialogos francos y profundos, ins-
pirado en los conceptos de mirar —que en aymara significa hacer na-
cer—, reinventamos las lenguas y rehacemos el Manifiesto Antropdfago
(1924) en sus diversas y amplias dimensiones filoséficas. Como lo hace
el concepto de transculturacion propuesto por Fernando Ortiz (1940) y
desarrollado por Angel Rama en Transculturacién Narrativa en América
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Latina (1982): en las metaforas, en los rasgos de estas narrativas-ensa-
yos, encontramos los modos de mirar el mundo del Humano Ser, inter-
mezzi a lo Homi Bhabha que nos llama a vivir entre fronteras y abrir
las narrativas a plurales posibilidades y perspectivas desde lugares aje-
nos a los canones de la “ciencia” tradicional. Como afirman Chevalier y
Gheerbrant (1990, pp. 280-283), “Se o Ocidente fez do coracio a sede dos
sentimentos, todas as civilizacoes tradicionais localizam nele, ao con-
trario, a inteligéncia e a intuicao: talvez o centro da personalidade se
tenha deslocado da intelectualidade para a afetividade”s

Una ciencia social de la contemporaneidad debe transitar por las
diversas bifurcaciones que nos instigan las crisis humanas:

Uma definicao simples de narrativa é aquela que compreende uma das res-
postas humanas diante do caos. Dotado da capacidade de produzir sentidos,
ao narrar o mundo, o sapiens organiza o caos em um cosmos. O que se diz
da realidade constitui uma outra realidade, a simbdlica. Sem essa producao
cultural, a narrativa, o humano ser ndo se expressa, nao se afirma perante a
desorganizacao e as inviabilidades da vida. Mais do que talento de alguns,

poder narrar é uma necessidade vital (Medina, 1999, p. 24).°

Metodologia-caminos de intuiciones colectivas con olfatos, sornas, iro-
nias, parodias. Creatividad burlona que también se expresa en los idio-
mas andinos, donde hay mucha inteligencia en la transcreacién: 7

5 Si Occidente hizo del corazén la sede de sentimientos, todas las civilizaciones tradi-
cionales localizan en €l, por el contrario, la inteligencia y la intuicion: tal vez el centro de
la personalidad se haya dislocado de la intelectualidad para la afectividad [traduccién
del autor].

¢ Una definicién simple de narrativa es aquella que comprende una de las respuestas
humanas al caos. Dotado de la capacidad de producir sentidos, al narrar el mundo, el
sapiens organiza el caos en un cosmos. Lo que se dice de la realidad constituye una otra
realidad, la simbdlica. Sin esta produccién cultural, la narrativa, el humano ser no se
expresa, no se afirma ante la desorganizacion y las inviabilidades de la vida. Mas que el
talento de algunos, poder narrar es una necesidad vital [traduccién del autor].

7 Sobre a tradugdo como criagdo e critica (1962) es el ensayo inaugural sobre la teorfa
de la transcreacion de Haroldo de Campos. Sobre a razdo antropofdgica: didlogo e dife-
renga na cultura brasileira (1980) es otro ensayo seminal.




Los caminos narrativos (métodos) nos conducen por hechos y acontecimien-
tos para no perdernos en las nieblas del olvido. Entre la ficcién y la historia,
entre el ahora y el manana, entre tiempos cortos, medios y largos, en espa-
cios amplios y abiertos, se fundan las narrativas que permiten profundizar
en el conocimiento humano [...]. El hecho como acontecimiento es aquello
que sucede en un devenir o transformacion incesante y permanente, es de-
cir, todos los tiempos en un tiempo simultaneo, que se hacen presentes en

las narrativas como métodos de conocimiento (Osorio, 2020, pp. 100 y 109).

En ese ancestral andino sentipensante como narrativa experimental pe-
riodistica se vislumbra una perspectiva de apertura para la alteridad,
comprendida no solo como un otro sujeto, sino también como otras for-
mas de investigar y de narrar el mundo, que aprovechan lo narrativo
como método de trabajo en las contingencias como parte central de los
hechos/acontecimientos humanos. Método tedrico y accién politica. La
relaciénnarratividadysensateznos permitereflexionaresaarticulacion:

Hablar después de escuchar, porque escuchar es también un modo de mirar,
y un dispositivo para crear la comprensién como empatia, capaz de volverse
elemento de intersubjetividad. La epistemologia deviene asi una ética. Las
entrevistas un modo del happening. La escritura una fuerza contra el feti-
chismo de los conceptos. Y la clave para estas “artesanias intelectuales” es
el manejo sobre la energia emotiva de la memoria: su polivalencia mas alla
del lamento y la épica, y su capacidad de respeto por las versiones mas alla

del memorialismo de museo (Rivera, 2018, p. 8).

1. Pachakuti

Como se sabe, el concepto andino de pachakuti en ghichwa y aymara
significa la revuelta o conmocién del universo. Pacha=tiempo-espacio;
kuti=vuelta, turno, revoluciéon. Como muchos conceptos andinos, pa-
chakuti puede tener dos sentidos divergentes y complementarios (pero
también antagoénicos en algunas circunstancias): de catastrofe o de re-
novacion. Pachakutik, para la sociéloga boliviana Silvia Rivera Cusican-
qui, es un momento de incubacién de un despertar. Es una incubacién
con retrocesos, lenta y dolorosa... Los dos elementos, a la vez, son una
posibilidad de catastrofe y renovacién, no estan separados del momen-
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to mismo. El instante esta prefiado con esa contingencia, tensionando
el tiempo histérico y destruyendo la linealidad. Hay una crisis de las
palabras donde todo se desmorona, porque lo que creemos comprender
por movimiento social esta haciendo aguas, pero hay luces en la trama
productiva de la imaginacién sobre un mundo ch’ixi como mundo otro
ya presente. En la episteme indigena, como parte de un pensamiento
propio y creativo, es fundante la idea del despertar. El concepto de Pa-
chakutik es eso: un momento de inflexién, de cambio, pero que no es un
proceso veloz, sino un proceso de acumulacién profunda, que es lo que
estamos viviendo en este momento, pero desde tiempos ancestrales, y
asi pasado y presente se tornan uno en la construccién del futuro.

Todos los tiempos al mismo tiempo, como la fisica cuantica lo ha
demostrado. De esa vision de mundo que proviene del Humano-Ser-An-
cestral, Silvia Rivera ilumina cémo esos diferentes 6rdenes emergen fe-
cundamente en sus contradicciones y abigarramientos, concepto que
expresa las heterogeneidades constitutivas de las sociedades andinas.
El concepto-metafora abigarrado es una expresion de la oratura minera
de la regién de Oruro en Bolivia, y comprende el contexto andino como
una formacién conformada por temporalidades diversas y yuxtapues-
tas. Pero es preciso abrir los sentidos humanos para bucear en la sensi-
bilidad de transformar nuestras relaciones afectivas en posibilidades
analiticas del mundo abigarrado del pensamiento ancestral, que es el
punto de partida de la epistemologia ch’ixi, un esfuerzo de superacién
de los binarismos hegemodnicos, desmenuzando la heterogeneidad que
constituye a las sociedades (Rivera, 2018, p. 17).

2. Ch'ixi

El ch’ixi surge en el horizonte cognitivo de Silvia Rivera para nombrar
“aquella rara mixtura que somos”. El escultor aymara Victor Zapana lo
dijo en una oportunidad: ‘ch’ixinakax utxiwa’, es decir, existen, enfati-
camente, las entidades ch’ixi, que son poderosas porque son indeter-
minadas, porque no son blancas ni negras, son las dos cosas al mismo
tiempo. La serpiente viene de encima y al mismo tiempo de abajo; es
masculina y femenina; no pertenece al cielo o a la tierra, pero habita
ambos espacios, como lluvia o como un rio subterraneo, como un rayo
o como una vena de la mina. Rivera considera que en las premisas de




una brujula ética y de la igualdad de inteligencias y poderes cognitivos
—ciertamente expresables en una diversidad de lenguas y epistemes—
podra tejerse tal vez una epistemologia planetaria Ch’ixi que nos habi-
litara en nuestras tareas comunes como especie humana, pero al mis-
mo tiempo nos va a enraizar todavia mas en nuestras comunidades y
territorios locales. Ese es el tema central de su libro: Un mundo ch’ixi es
posible. Ensayos desde un presente en crisis (Rivera, 2018).

Rivera (2018, p. 79) recuerda que en Aymara ch’ixi significa el color
gris que es manchado por muchos puntos, un color que a la distancia
puede parecer homogéneo, pero que al aproximarnos podemos percibir
que en su constitucién existen millares de puntos negros y blancos. Des-
de esa metafora-concepto propone concebir el mestizaje como fusién a
la distancia, pero si miramos mas de cerca podremos percibir los puntos
(blancos e indigenas) que constituyen conflictivamente esta identidad.
Asi, ch'ixi se erige en un discurso identitario entre un ser ch’ixi y un
hacer ch’ixi que puede atravesar fronteras y encarna polos opuestos de
manera reverberante en el mundo ch’ixi. Y que dialoga profundamente
con el sentipensar la narrativa periodistica a ritmo de mixturas, donde
se transforma el Yo contemporaneo en un tejido del pasado y presente:

No nos sorprenda que alli, en ese mundo rustico, elemental o anfibio (el del
hombre-caiman y el hombre-hicotea) que ha atraido a los antropdlogos, se
haya configurado también el complejo literario de Macondo, hoy de reconoci-
miento universal. Cientificos e intelectuales del Norte y del Sur convergieron
asi creadoramente con novelistas y poetas para abrir surcos nuevos de com-
prension del cosmos y retar versiones facilistas y parciales del conocimiento
que provienen delarutina académica o universitaria. Los Macondos, junto con
los bosques brujos de los yaquis, las selvas de los Mundurucu y los rios-ana-
conda de los tupis son simbolos de la problematica tercermundista y de la es-
peranza euroamericana: reunenlo que queremos preservar y lo que ansiamos
renovar.Retanlo que cada uno cree que piensa de simismoy de su entorno. En

fin, 1o macondiano universal combate, con sentimiento y corazén, el monopo-

8 Este texto es una version revisada de la conferencia con que el autor reinicié sus acti-
vidades en la universidad, después de 20 anos de ausencia, tiempo en el cual procurd y
ensayo formas alternas de obtencidn y acumulacién de conocimientos, hoy sintetizadas
por la escuela de Investigacion-Accion-Participativa.
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lio arrogante de la interpretacion de la realidad que ha querido hacer la cien-

cia cartesiana, especialmente en las universidades (Fals, 2009, pp. 372-373).%
3. Sentipensar

El concepto de Sentipensar y la investigacién sentipensante fue encon-
trado por el soci6logo Orlando Fals Borda conversando con pescadores
de San Martin de Loba, municipio de Colombia, en el departamento de
Bolivar y situado a 445 kilometros de la capital departamental, Carta-
gena de Indias. Alli un campesino le hablé de las practicas ancestrales
de “pensar con el corazén y sentir con la cabeza”. Intimamente relacio-
nado con este concepto del sentipensante esta la idea que deriva de la
cultura anfibia, del Humano Hicotea, que surge de los pescadores del
rio San Jorge, y que no incluye apenas el sentipensante, sino que implica
otra cosa, y es resistir ante los contratiempos de la vida, sabiendo supe-
rar las dificultades, pues respeta los tiempos y la espera. Idea utépica
que puede ser pensada en los procesos de resiliencia social. La hicotea
tiene sus tiempos:® en el verano ella duerme, y en el tiempo humedo
vuelve ala vida con interés y energia igual o mayor que la estaciéon llu-
viosa anterior; los sujetos, protagonistas de la investigacién y que son
llamados humanos-hicotea, dicen que sufren pero también disfrutan, y
al hacer el balance, a pesar de la pobreza, la alegria va ganando, y asila
cultura anfibia es la sintesis de la forma de vida dominante en las cul-
turas de las riberas y del ser sentipensante que asimila con una filosofia
de vida sencilla, las contingencias del trabajo y las vivencias de los seres
que sienten y piensan con sus sentidos ligados a la naturaleza del rio y
sus sabanas, y de sus sociedades comunitarias ancestrales (Fals, 2009).

El concepto-metafora del ser-sentipensante-hicotea se expresa en la
cultura anfibia con su caparazon para resistir los abusos y el yugo ex-
plotador del capitalismo. La figura del humano-hicotea es la forma de
representar una vivencia popular de resistencia, con profundas raices
histéricas en la reproduccién de la conducta colectiva contemporanea. El
caparazon, aun hoy, en el sentir de los campesinos del litoral, es el simbo-
lo de la persistencia y la rebeldia, porque no son suficientes las amplias

° La Hicotea o jicotea es una tortuga de orejas naranjas, una especie de la familia de los
emididos (Emydidae). Vive en las zonas cenagosas del norte de Colombia del nordeste
de Venezuela. De igual manera, en el sur de México, especificamente en Tabasco.




actitudes de adaptacion; sin embargo, necesitan de un blindaje para re-
solver la dura presencia de ese capitalismo salvaje (Fals, 1984, p.123). En el
mundo de las riberas, Fals exalta el ethos de la cultura anfibia como el eje
de la sociedad del litoral. De su descripcién, entendimiento y analisis se
desprenden las claves para comprender esa compleja sociedad y crear los
principios para el cambio (Fals, 1979).

4. Consideraciones finales

La cultura anfibia contiene elementos ideoldgicos y articula expresio-
nes psicosociales, actitudes y narrativas que dicen respecto a rios, des-
filaderos, costas, playas, pantanos y florestas tropicales. Ella incluye
instituciones afectadas por la estructura ecolégica y base econémica de
los trépicos, como asentamiento linear marcado por las corrientes de
agua, las formas y medios de explotacién de los recursos naturales y
algunos patrones especiales de posesion de la tierra. La cultura anfibia
no es solo resultado, consecuencia o efecto de 1a infraestructura econé-
mica; también posee una dinamica propia que, por su parte, actuaenla
infraestructura (Fals, 1979).

Esa cultura anfibia y transcultural es una propuesta latinoamerica-
na que corresponde a lo que el escritor mexicano Carlos Fuentes llamé
cultura indo-afro-iberoamericana, que camina por las tradiciones ances-
trales y todos los elementos que realmente constituyen nuestra persona-
lidad histérica. Pero jcdmo practicar y construir una narrativa periodis-
tica que sea de cualidad estética y humana, a partir de nuestro abordaje
anfibio-transcultural? Como ya dije, las capas profundas de palimpsestos
permiten la sabiduria de abstraccion de los conceptos propuestos —dia-
logo, abigarrado, ch’ixi, oratura, pachakuti, contingencia, sentipensan-
te—y el camino de la narrativa protagonista y transformadora.

En América india y africana, los ecosistemas de pensamiento an-
fibio ancestral protagonista componen el arte narrativo transcultural
y transformador. La oratura como filosofia para superar la perspecti-
va literaria y grafocéntrica hegemonica es el arte de crear y recrear
narrativas de dimensiones ch’ixi, ampliando la consciencia y el ho-
rizonte de la comprensiéon humana y recolocando la contribuciéon de
todos los tiempos al mismo tiempo, en diversos espacios donde la in-
vestigacién-accién participativa, propuesta por Fals Borda, se basa en
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la historia de las comunidades protagonistas a partir de sus propias
voces narrativas. Es la sabiduria ancestral indigena germinando en
diversas formas transculturales, transmediaticas. Al narrar la oratu-
ra, transforma el humano-sentipensante que ve con sus ojos ances-
trales. Yla naturaleza que la mirada del sujeto ve esta entrelazada en
su percepcion:

A palavra visionario nos vem imediatamente quando pretendemos designar
tanto aquele que conhece o futuro quanto aquele que sonha sonhos impossi-
veis, tanto aquele que vé mais e melhor do que nos quanto aquele que nada
vé. Mas nao perguntamos de onde nasce nossa crenca de que o tempo por
vir seria dado ao olhar e a um olhar mais perspicaz do que o comum (alias,
nao costumamos indagar de onde vem essa palavra: perspicaz). E nos parece
muito natural que também os tempos idos possam ser vistos: diante da dor
e da catastrofe, nao aconselhamos alguém ou nés mesmos a “nao olhar para
tras”? Nao cremos apenas que o tempo, futuro ou passado, destinase a visao.
Essa crenca reafirma nossa conviccao de que é possivel ver o invisivel, que o
visivel esta povoado de invisiveis a ver e que, vidente, é aquele que enxerga

no visivel sinais invisiveis aos nossos olhos profanos (Chaui, 1988, p. 32). *°

“El peor ciego es aquel que no quiere ver” dice la sabiduria popular. “Si
puedes mirar, ve. Si puedes ver, repara”, dice José Saramago en la novela
Ensayo sobre la ceguera. Sin embargo, ;podemos ver las palabras de la
narrativa periodistica y anfibia que danza entre estos diversos mundos?

Dicha narrativa posibilita la quinta dimensién del espacio que es
el cotidiano, y los caminos ch’ixi la cotejan como una posibilidad teé-

19 La palabra visionario nos llega de inmediato cuando pretendemos designar tanto al
que conoce el futuro como al que suefia suefios imposibles, tanto al que ve mas y mejor
que nosotros como al que no ve nada. Pero no preguntamos de dénde nace nuestra
creencia de que el tiempo por venir seria dado al mirar y a una mirada mds perspicaz
que la habitual (por cierto, no solemos indagar de dénde viene esa palabra: perspicaz).
Y nos parece muy natural que los tiempos pasados también se puedan ver: ante el dolor
y la catdstrofe, ;no aconsejamos a nadie o a nosotros mismos a no “mirar para atras”?
No solo creemos que el tiempo, futuro o pasado, se destina a la vision. Esa creencia
reafirma nuestra conviccion de que es posible ver lo invisible, que lo visible estd po-
blado de invisibles a ver y que, vidente, es aquel que ve en lo visible sefiales invisibles a
nuestros ojos profanos [traduccién del autor].




rico-metodolégica que instiga para el campo de los dialogos. De ese
modo, pone en evidencia su centralidad y la labor productiva del orden
césmico indigena. Pero ;de qué modo las narrativas periodisticas pro-
tagonistas pueden contribuir para la construcciéon de nuevas relacio-
nes de los sujetos con los espacios? Pienso en las narrativas ch’ixi como
rizomas que navegan los tiempos. Como dice Silvia Rivera, el ch’ixi se
erige en un discurso identitario entre un ser ch’ixi y un hacer ch’ixi que
puede atravesar fronteras y encarna polos opuestos de manera reverbe-
rante en el mundo ch’ixi (Rivera, 2018).

Son aguas recicladas, despolucionadas, que navegamos, pero abi-
garradas y llenas de contingencias. Aguas que bafian todo, y claro, tam-
bién la lengua donde las palabras son pensamientos que resuenan en
nuestra mente, en todo nuestro ser-sentipensante. Y por mas que sea-
mos acallados por los “duenios del discurso”, nuestros silencios pulsan
como pensamientos, fluyen como el agua de nuestra oratura que surge
y resurge, en la vida cotidiana y en los variados ambientes humanos.
A pesar de las nuevas tecnologias, la llamada era electrénica vuelve a
lo oral y auditivo, cuestionandonos sobre la vitalidad de nuestros sen-
tidos. Esa oralidad secundaria, como la llamé el estudioso Walter Ong,
nos confronta con un nuevo sensorium de agua reciclada que, en un flu-
jo continuo, se torna mutante, nuestra realidad concreta. Son las gotas
d’agua que, una después de la otra, al caer en la roca, vencen con su per-
severancia... y siguen su camino. Es el flujo del dialogo donde también
es posible reiterar para ser oido por los oidos que no quieren oir:

De toda a producao simbdlica da sociedade em que opera, bem como das so-
ciedades contemporaneas que o cercam, o aprendiz de mediador encontra
na oratura —relato da oralidade popular— e na literatura —registro de seus
poetas— a melhor via de sensibilizacdo e pesquisa. Sua emocao e sua racio-
nalidade expostas a estes grandes ambitos de producao simbdlica lhe ofere-
cem caminhos de comunhao, ou interacao social criadora. A cultura popular,
tomada na expressao de oratura, esta a flor da pele na sociedade e o jornalista
tem o privilégio de a ela estar exposto, se levar a sério sua condicao de repor-
ter. O relato cultural vivo permanece disponivel, apesar de o povo ter uma
visao bastante critica do jornalista que nao ouve. Por outro lado, o registro

literario € um acervo da intertextualidade cultural e, se procurado pelo jor-

Lo ancestral andino sentipensante

229




230

nalista, tem muito a lhe contar para que compreenda um pouco melhor sua
gente. Os cientistas de todas as areas confirmam a fertilidade da Arte como

fonte de compreensao e conhecimento do mundo (Medina, 1991, p.198)."

Oratura elocuente, sencilla, personal, que abraza ideas, pues es el puen-
te entre lo viejo y lo nuevo. Ademas de vinculo fuente de conocimiento
y filosofia del escuchar para vivir en el tiempo de la narracién del otro,
del diferente, del semejante, del distante, del préjimo, del oponente, del
amigo.Filosofia que es musica para nuestro pensamiento y evocacién de
unalibertad que solo puede seralcanzada através dela ética periodistica
y de la practica rigorosa en la busqueda del otro. El Humano Ser es cons-
truido en el trascurso del proceso. Nuestras vidas son transito histérico
en que hay decisiones a cada momento, pero la oratura de los instantes
es fragil, perecible, una gran contradiccién humana, pues la realidad es
un remolino de complejidades. Cuando hablamos, pensamos, cuando
escribimos repensamos, revaluamos nuestros pensamientos. Con todo,
paraoires preciso quedarse en silencio, para oir con atencién y compren-
der en profundidad. Conversando en las profundidades de lo intimo.

Finalmente, podemos afirmar que la humanidad se siente mas feliz
con la oratura, ese pensamiento que nos ayuda a comprender y cons-
truir lo humano-ser-ancestral y el mundo ch’ixi.
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Dios se descuidé con la confusiéon de Babel. Aho-
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El problema histérico-conceptual

Es evidente que desde la década de los noventa del siglo veinte vi-
vimos un cambio de paradigma en la creacién, la producciéon y el con-
sumo de los denominados productos culturales, y que ese cambio vie-
ne reforzado por la aparicién de Internet y, de forma particular, por la
llegada de la denominada Web 2.0, que ha potenciado el consumo y la
diversificaciéon de una hipotética estética online del publico. El universo
del streaming, el consumo en pantallas némadas y la conectividad ubi-
cua dibujan un nuevo panorama para la lectura y la escritura. El campo
literario de las narrativas hispanicas ha experimentado positivamente
estas transformaciones que las han llevado a expresarse en nuevos for-
matos y ante nuevos publicos hiperconectados.

Cuando hablamos de este rico y a su vez contradictorio ecosistema
digital, podemos estar hablando de un nuevo concepto, de una tenden-
cia o de una simple moda. ;Quizas hablamos de una innovadora indus-
tria cultural cargada de muchas herramientas y metodologias, asi como
de conceptos y palabrejas que no hacen otra cosa que definir las nue-
vas estrategias de creacion y produccion de muy diversos contenidos y
narrativas en las nuevas pantallas a escala global? Y como no, también
estamos hablando de las nuevas formas de distribucién y consumo, a
través de pequenas pantallas méviles, de contenidos culturales.

Los publicos o audiencias estan cambiando su manera de interac-
tuar y consumir historias y relatos. Acudimos a una nueva y vertigi-
nosa metamorfosis de la opinién publica, ahora conectada a disposi-
tivos, aplicaciones y redes sociales, y a nuevas estrategias estéticas e
ideologicas de la cultura de masas cuya arquitectura se sostiene sobre
estructuras clasicas del espiritu: los prejuicios, el narcisismo, la demo-
cratizacion de la cultura y mayores alcances de la critica.

Cuando los publicos se enamoran de una pelicula, libro, videojuego
o serie, o incluso cuando los repudian, hablan de ello, lo comparten con
amigos, lo publican en sus redes sociales y googlean o tuitean todo lo
referente a la historia o los personajes de la historia. No es nuevo; como
seres humanos anhelamos que nos cuenten cosas, desde los cuentos
que nos recitaban antes de dormir, hasta las superproducciones de




Hollywood o las historias con las que crecimos en nuestras televisio-
nes. Asi que hoy mas que nunca las historias estan de actualidad, pero
buscan un nuevo ropaje, y se dejan contar de formas diferentes segun
el medio que utilicemos. El concepto “transmedia”, por ejemplo, nace
articulado a esta evolucién propiciada por la convergencia digital, y es
este nuevo paradigma narrativo, en esa convergencia entre soportes,
lenguajes y plataformas, lo que analizaremos en este texto.

El relato transmediatico y expandido en el marco de una hiperora-
lidad e hipervisualidad, cada vez mas interactiva, edificante y alienan-
te al mismo tiempo, se construye desde el nuevo modelo tecnolégico y
cultural de la hipertextualidad, 1a convergencia y la interactividad, tres
conceptos claves para entender la hipervisualidad en la que estamos
instalados. Y ese cambio profundo de las narraciones y de los relatos
no solo se expande a través de varios artefactos, lenguajes y platafor-
mas, sino que ademas propicia unas nuevas sensibilidades en el usua-
rio-consumidor, que ahora llamamos prosumidor.

En resumen, intentaremos trazar un mapa de la escritura (y la lec-
tura) “posdigital”, como suelen llamarla algunos autores. Nuevas for-
mas de escritura que rompen las estructuras aristotélicas de plantea-
miento, desarrollo y desenlace con la que hemos convivido por siglos;
nuevas aplicaciones como los llamados cédigos or que entablan conver-
saciones entre la escritura en papel y 1a pantalla, expanden contenidos
y reactivan formas de lectura hibridas entre la cultura impresa y la di-
gital tan propias de una cultura digitalizada. Nuevos paradigmas para
entender esta tirania del fraccionamiento o del fragmento y multiples
ventanas que dibujan escrituras rizomaticas, bifurcadas y con profun-
das mutaciones en esta ecologia de los medios en constante evolucion.

Del storytelling lineal al storytelling convergente en la escritura
del texto contemporaneo

La aparicién de tecnologias digitales para el disefio y la creacién de con-
tenidos ha permitido que los usuarios anénimos, y a veces pequenas
empresas editoriales, se conviertan en editores y fabricantes a pequena
escala de textos, libros e incluso literatura, en oposicién al modelo tra-
dicional de las grandes y costosas cadenas de produccién y publicacién
que teniamos, y que aun tenemos, en la industria editorial.
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Conlallegada de Internet y las herramientas digitales, las practicas
performativas se multiplican exponencialmente,y aparecen tendencias
creativas vinculadas al texto literario que desmontan y rearman las pie-
zas emblematicas de la literatura para disefiar nuevas piezas narrativas
provenientes de la experimentacién y la manipulacion digital, lejos de
las imposiciones corporativas y comerciales de las industrias editoria-
les. Podriamos preguntarnos silo que esta en proceso en la sociedad di-
gital es una reorganizacién profunda de la manera de producir y crear
literatura. ;Literatura o simple industria del entretenimiento? En todo
caso, una mutacién cultural que tiene que ver indudablemente con la
facilidad tecnolégica que tenemos a mano y que perfila nuevos creado-
res-escritores amparados en las nuevas plataformas a las que hoy es fa-
cil acceder para escribir, manipular, reinventar y distribuir nuevos tex-
tos provenientes del canon producido por escritores profesionales o de
la creacion fandom proveniente de una experiencia de escritura colec-
tiva donde prima la insensatez, el divertimento y el concepto prosumer,
aquellos que consumen y producen; se apropian de un mundo narrati-
vo y lo extienden creando nuevos personajes y aventuras. O disfrutan
creando textos breves como falsos avances, parodias o recapitulaciones
para ser leidos en pocos minutos. El fan en su quehacer esta faculta-
do por las facilidades tecno-culturales que ofrecen los nuevos medios
y por la fuerza activa y creativa que le permite la esfera tecnolégica.

Los fans de Harry Potter, Crepusculo, Romeo y Julieta y hasta Don
Quijote de la Mancha hablan entre si, crean y recrean el universo que la
industria editorial les entrega, debaten y cuestionan, activan su poder
emancipatorio para proponer otras tramas, nuevos personajes, diversos
finales de la historia. La web esta llena de wikis, de webs hibridas crea-
das por productores, pero en la mayoria de los casos por fandoms donde
conviven diversos subgéneros como drabbles, crossover, slash o femslash
inspirados en la literatura, los coémics, las peliculas o los videojuegos. E1
storytelling creado por fans se apropia de personajes de ficcion o reales
y se inventan nuevas historias. Utilizan plataformas como fanfiction.
net,4 creada en 1998 por el programador Xing Li y dedicada exclusiva-

* La plataforma para fandom se presenta como una experiencia que da rienda suelta a la
imaginacién. En ella podemos encontrar todo tipo de contenidos hipermediales, pero para




mente a la produccion de contenidos por parte de los usuarios, o porta-
les como Wattpad o Titanpad, donde ejércitos de fans en diversas len-
guas y nacionalidades escriben y comparten historias conectando sus
emociones y sentimientos a través de palabras.

Es el caso de fenémenos editoriales como la saga best-seller de nove-
las juveniles After, de la autora norteamericana Anna Renee Todd, que
comenzo6 su escritura en Wattpad,’ 1a plataforma de lectura que agrupa
a 9o millones de lectores y escritores en todo el mundo. Sus inicios como
una simple fan le permitieron una escritura colectiva y hecha a partir de
interacciones y aportaciones con los lectores, lo que le permitia saber en
tiempo real los gustos y demandas de estos, asi como nuevos derroteros,
finales alternativos y argumentos cruzados. Después vino el salto al papel,
con un considerable numero de seguidores y cinco volumenes, incluida
una precuela, publicados hastalafecha.La historia de After esta inspirada
en el popular grupo adolescente que lidera el joven musico Harry Styles,
lider de la banda One Direction, y viene acompariada de una propuesta
transmedia con contenidos expandidos en otras plataformas como app
paramoviles, playlist de los personajes y la adaptacién de un largometra-
je en el que la misma autora fue coguionista. En definitiva, la creatividad
del nuevo producto de consumo cultural se expone tanto en su fase ini-
cial de creacién y produccion como en su posterior recepciéon y consumo.

Odio el Rosa es también un modelo que combina la lectura en for-
mato tradicional con la lectura a través de medios digitales y se propo-
ne como una aventura interactiva, inmersiva y transmedia donde dos
historias paralelas protagonizadas por un chico, Dani, y una chica, Sara,
con destinos que se cruzan construyen su universo ficcional. Ambas
historias se complementan entre si e iran evolucionando con cada en-
trega de la saga, ampliandose a través de los contenidos transmedia y
la exploracion de historias paralelas a las historias de Sara y Dani (la se-
gunda entrega es la historia de Lynda y la historia de Dark, y la tercera y

efectos de este texto mencionamos solo los que tiene que ver con la produccién de libros:
https://www.fanfiction.net/book/ Ficcién, y no ficcidn, crossover, escrituras colabora-
tivas, finales alternos, resignificaciones, modificacion de estructuras narrativas y nuevos
personajes de las méds de 1200 obras que aparecen resenadas e intervenidas por los fans
(14/09/2021).

S https://www.wattpad.com/
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ultima entrega es la historia de Julia y la historia de Alan)® que pueden
leerse de forma independiente, sin que sea necesario leer las otras sub-
tramas para entender la historia. Tampoco es imprescindible combinar
la lectura de los libros impresos con la lectura digital; mas bien es un
cumulo de experiencias lectoras que van del libro a la pantalla y de esta
a las redes sociales. Amplian su universo ficcional las cartas de rol, las
apps de realidad aumentada, los comics y manga de sus historias, la
galeria e ilustraciones de los personajes y las piezas para redes sociales.

El panorama descrito en los parrafos anteriores se puede resumir si
pensamos que hoy para cualquier persona es facil el acceso a un orde-
nador, una tablet, o incluso un mévil en el que pueda escribir, compartir
y reescribir. Internet y los numerosos recursos en linea existentes estan
dibujando un panorama impredecible para el texto. La red esta llena
de sugerencias sobre aplicaciones descargables de las tiendas digitales
para una escritura colaborativa. Google docs quizas inici6 el camino, pero
otras,como Scrivener, Evernote, Jotterpad o Write or die, permitenla orga-
nizacion y estructura del contenido, la toma de notas al margen para no
olvidar ideas, personajes o secuencias surgidas en el proceso de escritura,
disetio de flujos de trabajo desde cualquier dispositivo, capacidad para
exportar el texto a diferentes formatos listos para su autopublicacion, e
incluso herramientas para el disefio de sus propias portadas, maqueta-
cién delas paginasy programacioén de ilustraciones o graficas vectoriales.

Mejor aun, la escritura expandida diluye la linea que separa tradicio-
nalmentealescritordellector,al contribuiraldesarrolloylaelaboraciénde
nuevas lecturas acriticas y de relecturas que superan la figura del receptor
pasivo. Sin embargo, valga decirlo, el nuevo fan emancipado por efecto de
las nuevas tecnologias y el acceso masivo a Internet responde también a
una dinamica impulsada por teéricos como Henry Jenkins, quienes plan-
tean un modelo absolutamente innovador del lector-consumidor, ahora
convertido en “produsers” (producers + users) en las narrativas transme-
dia, es decir, productores a la vez que usuarios, un papel protagénico que
modifica las ya viejas relaciones entre industria ordenada y consumidor
pasivo, entre cultura de masas y cultura amateur (Obando, 2017, p. 33).

Shttp://www.odioelrosa.com/ de los espaioles Ana Alonso, Javier Pelegri, Miguel Navia,
Esther Lecina y Felipe Samper.




Uno de los fenémenos mas importantes que emergen de esta nue-
va ecologia de los medios son las narraciones transmedia. El libro no es
ajeno a ello: por el contrario, en muchos casos el libro es el relato matriz,
como en Harry Potter o El Sefior de los Anillos. Los historytelling trans-
media son historias contadas a través de multiples plataformas y diver-
sos lenguajes, a diferencia de los relatos monomediaticos del libro, el
cine o el teatro. Otro elemento clave en los relatos transmedia es que los
lectores también colaboran o participan en la construccién del mundo
narrativo: al modelo de produccién canon se suma el modelo fandom
contribuyendo aun mas a la expansién del relato original.

Y el hipertexto se erige como la nueva escritura digital en la que,
segun Boiarsky (1997), se impone una enorme carga sobre los sistemas
cognitivos de los usuarios, pues se requiere que el usuario realice va-
rias tareas al mismo tiempo. En primer lugar, el usuario debe leer y
comprender el texto y los graficos que enfrenta en la pagina actual. En
segundo lugar, el usuario debe retener lo fundamental de las paginas
anteriores a la pagina actual; él o ella debe ser capaz de entender el flu-
jo de la légica, las ideas y el texto desde las paginas anteriores hacia la
pagina actual. En tercer lugar, el usuario debe decidir a dénde ir desde
la pagina actual. ;Deberia continuar con la pagina siguiente? ;Deberia
navegar hacia un tema relacionado? Todas estas tareas deben ser reali-
zadas simultaneamente (pp. 120-121).

Un ejemplo pionero enla construccién de un mundo literario trans-
media en habla hispana es Plot 28.8 La novela navegable propone una
nueva lectura escalable, modular y expansiva a través de un software
especificamente disefiado para ello. Sus temas y personajes estan en
parte conectados con el conjunto de cuentos creados en el escenario de
Bitdcora a la deriva,® donde a través de agujeros de gusano se abren a
los lectores postigos ficcionales en multiples direcciones.

7Traduccion tomada de Gobato, 2014, p. 251.

8 http://plot28.com/ es un universo de ficcion transmedia en el que se puede navegar por
sus tramas, sus personajes y sus misterios a través de multiples recursos narrativos: novelas,
documentales, pruebas, blogs de personajes, webs, comics, musica. Todos cuentan parte
de una historia inacabada en la que seguramente el lector también tendra mucho que decir.

° Bitdcora a la deriva es una coleccién de textos inclasificables y heterogéneos del periodis-
ta desaparecido Jaime Mifiana. Una forma caleidoscdpica, fragmentada y abierta de abor-
dar el tema principal de Plot 28, el Poder.
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Estosrelatos cortos proponen asi mismo untipo delectura ala deriva,
liberada de tramas y conexiones aristotélicas. Cualquier lector encuentra
otras opciones presentes en plataformas hipermedia (app y web). En la
historia hay multiples puertas de acceso a ese universo sinéptico, abierto
a la apasionante aventura de la fabula y a la accion también conectadas.
Ficcién Total, el formato, no es una feria de novedades tecnolégicas, sino
una apuesta por una manera de contar el mundo teniendo muy presentes
los avances en todos los campos de la fabulaciéon contemporanea. La na-
rracion se hace expansiva, inmersiva, modulable, transmedia, inacabada
y cobra sentido en el marco de un espacio tecnolégicamente amplificado
y fundamentado en la dialéctica entre trama y azar. En definitiva, nuevas
féormulas narrativas para la inmersién fabulistica de los nuevos interac-
tores conscientes y activamente participativos (Hernandez, 2017, p. 41).

Pero ademas de la crisis de la herencia aristotélica, queda flotando
en estas nuevas narrativas la dramatica puesta en escena de los retos
de la modernidad cultural, que preguntaban por el logro de la igualdad,
la libertad y la fraternidad. Retos que hoy mas que nunca exigen pro-
cesos de armonizacion en redes intelectuales, como las que soportan el
complejo y contradictorio tratado de Bolonia, solo por poner un ejemplo
internacional. Ante todo, se trata de deudas con el pasado cuya base es
moral y tiene repercusiones éticas y educativas, que en el marco de es-
tas reflexiones cotejamos a la luz de la formacién estética e ideolégica
del gusto y dela opinion publica, y con ellas de la hiperdemocratizacion
y universalizacién de la obra de arte.

Esta globalizacion del arte, de manera reflexiva e irreflexiva, vie-
ne liberando pasados y presentes oprimidos, unos progresivos y otros
regresivos, dandoles nombre a pasados y presentes innominados. En
otras palabras, dicha globalizacién, universalista y localista al mismo
tiempo, corre el riesgo de caer enla tabula rasa que impone la l6gica del
consumo, reflexivo e irreflexivo, donde se conjugan la recepcién estética
basada en el menor esfuerzo, provista de mantos ilusionistas, pero tam-
bién la recepcién estética cosmopolita, cuyas fuentes son exploradas
por vanguardias del pensamiento que mediante la narracién expansi-
va,inmersiva, modulable, transmedia e inacabada, se han apropiado del
concepto clasista, racista y sexista de élite para multiplicarlo y situar-
lo en un proceso de crisis y critica sincrénicas, donde luchan y se nu-
tren lo tradicional y lo heterodoxo, la modernizacién y la modernidad.




El origen del concepto de Lo Moderno proviene del latin “Modo”
que se refiere a lo reciente, a los progresos recientes de una época. La
crisis de la herencia aristotélica a la que aludimos tiene que ver con la
correspondencia histérica entre el progreso y lo moderno, que no son
lo mismo, esto es, entre la modernizacién y la modernidad. Esta corres-
pondencia exige entender la modernidad como un punto de partida
que a su vez se presenta como resultado. Mediante esta premisa que
ya no es mera intuicion, Hegel, en su Fenomenologia del espiritu (1807),
habia descubierto el sentido de la crisis a la que aludimos elevando la
época al concepto de modernidad de la siguiente manera:

El comienzo del nuevo espiritu es el producto de una dilatada transforma-
cién de variadas manifestaciones de la cultura, es el precio de un camino
muy sinuoso e igualmente de muchos esfuerzos y empetios. El nuevo espi-
ritu es el todo que emerge desde la sucesién como desde su expansion para
retornar sobre si mismo convertido en el simple concepto de este todo. La
realidad de este simple todo, sin embargo, consiste en que esas formaciones
que se han convertido en momentos, nuevamente se desarrollan, pero en su
nuevo elemento, dandole un nuevo sentido a su forma (1999, p. 15. Traduc-

cién de Edison Neira, en adelante EN).

El formato es la forma y toda forma es contenido, como lo dictamina
Theodor Adorno en su clasico tratado Notas sobre literatura, especifica-
mente en “El ensayo como forma”:

La tendencia positivista general que inflexiblemente toma todo objeto po-
sible como objeto de investigacion para contraponerlo al sujeto se queda
en este, y en todos los otros estadios, en la mera separacién de forma y con-

tenido: en general, dificilmente se puede hablar de una estética no estética

19 ,Der Anfang des neuen Geistes ist das Produkt einer weitliufigen Umwiélzung von
mannigfaltigen Bildungsformen, der Preis eines vielfach verschlungnen Weges und eben-
so vielfacher Anstrengung und Bemiihung. Er ist das aus der Sukzession wie aus seiner
Ausdehnung in sich zuriickgegangene Ganze, der gewordne einfache Begriff desselben. Die
Wirklichkeit dieses einfachen Ganzen aber besteht darin, daf3 jene zu Momenten gewordne
Gestaltungen sich wieder von neuem, aber in ihrem neuen Elemente, in dem gewordenen
Sinne entwickeln und Gestaltung geben” (1999, 15).
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desprovista de toda similitud con el objeto, a riesgo de caer en la trivialidad
y resbalarse antes del objeto mismo. Con base en la practica positivista, el
contenido, una vez fijado de acuerdo con el modelo de la férmula proto-
colaria, deberia ser indiferente a su representacion y esta deberia ser con-
vencional, es decir, no presionada por el objeto; y toda emotividad de la
expresion en la forma de representar pone en peligro para el instinto del
purismo cientifico una objetividad que saltaria a la vista tras la sustraccién
del sujeto; y con ello la solidez de un objeto resultaria tanto mejor cuanto
menos se conflara en la forma, aunque la forma misma tiene su norma
precisamente de ofrecer el objeto puro y sin adicién. Con su alergia a las
formas como meros accidentes, el espiritu cientifista se asemeja al espiritu
obstinadamente dogmatico.

La palabra irresponsable y descuidada se engafia a si misma al descargar la
responsabilidad en el asunto, y asila reflexién sobre lo espiritual se convier-

te en el privilegio de los carentes de espiritu (1998, pp. 11-12. Trad. EN) .2

Por eso, cuando anotamos que histéricamente se han abierto multiples
puertas de acceso al universo sinéptico de las narrativas, a manera de
una transmedia expandida como puente entre la fabula y la accién, lo
que estamos indicando es que el formato, es decir, 1a nueva forma, no es
mera razén instrumental ni esta separada del espiritu o del contenido,
sino que se trata de un nuevo esfuerzo del espiritu por elevarse sobre
si mismo para narrar el mundo y la vida acudiendo a los avances de la
razon practica en todos los campos de la fabulaciéon contemporanea. Es
un momento mas de aquel surgimiento del espiritu de la modernidad,
respecto al cual cobra validez la afirmacién de Hegel segun la cual

Lo bello, lo sagrado, lo eterno, la religion y el amor son el cebo que se ofrece

para morder en el anzuelo; la actitud y el progresivo despliegue de la rique-

1 Die positivistische Gesamttendenz, die jeden méglichen Gegenstand als einen von
Forschung starr dem Subjekt entgegensetzt, bleibt wie in allen anderen Momenten so auch
in diesem bei der blofen Trennung von Form und Inhalt stehen: wie denn iiberhaupt von
Asthetischem unisthetisch, bar aller Ahnlichkeit mit der Sache kaum sich reden liefe, ohne
dafl man der Protokollsatzes fixiert, soll nach positivistischem Brauch gegen seine Darstel-
lung indifferent, diese konventionell, nicht von der Sache gefordert sein, und jede Regung
des Ausdrucks in der Darstellung gefihrdet fiir den Instinkt des wissenschaftlichen Puris-




za de la sustancia no deben buscarse en el concepto, sino en el éxtasis, no
en la fria necesidad progresiva de la cosa, sino en la llama del entusiasmo

(1999, p. 13. Trad. EN).*?

Lallama del entusiasmo no es el espiritu irreflexivo. Es la pasiéon media-
da, ya por la educacién estética del sujeto, ya por el desaprendizaje en
medio de procesos cuya meta es la formacion. La educacién en el campo
literario y visual que traza puentes entre la forma y el contenido, en-
tre la imagen y la narracién, no es una coyuntura aislada; su gestaciéon
esta precedida por la tensién entre largos procesos de cambio y de no
cambio, de expresiones progresiva y regresivas, de la secularizaciéon de
lo tradicional y el anquilosamiento de las tradiciones que se resisten a
enriquecerse. Todos ellos hacen parte de un devenir marcado por muy
variados y contradictorios momentos de urbanizacién, racionalizacién
de la vida cotidiana, democratizacion y secularizacién, procesos que
han tenido lugar en los campos socioculturales de lo cientifico-técnico,
lo econémico, lo politico, lo religioso y lo artistico.

Hoy, cuando la forma de la narracién se proyecta de manera expan-
dida, inmersiva, interactiva y modulable, y cuando esa forma se expre-
sa como transmedia e inacabada, su accién de sentido acude a espa-
cios tecnolégicamente amplificados e influenciables por la trama, los
algoritmos y el azar. Aqui es donde el creador y el consumidor pasan a
estadios de cocreacion a través de la experiencia estética. Hegel acuna
la version moderna del concepto de Experiencia como aquella necesi-
dad subjetiva de coaccionar al ojo para confrontar la imagen ciega de
lo ultraterreno frente al laberinto terrenal de la sociedad, y con ello ha-

mus eine Objektivitit, die nach Abzug des Subjekts herausspringe, und damit die Gedie-
genheit der Sache, die um so besser sich bewihre, je weniger sie sich auf die Unterstiitzung
durch die Form verliflt, obwohl doch diese ihre Norm selber genau daran hat, die Sache
rein und ohne Zutat zu geben. In der Allergie gegen die Formen als blofle Akzidenzien
nahert sich der szientifische Geist dem stur dogmatischen. Das unverantwortlich geschlu-
derte Wort wihnt, die Verantwortlichkeit in der Sache zu belegen, und die Reflexion iiber
Geistiges wird zum Privileg des Geistlosen” (1998, 11-12).

12, Das Schone, Heilige, Ewige, die Religion und Liebe sind der Kéder, der gefodert wird,
um die Lust zum Anbeiflen zu erwecken, nicht der Begriff, sondern die Ekstase, nicht die
kalt fortschreitende Notwendigkeit der Sache, sondern die girende Begeisterung soll die
Haltung und fortleitende Ausbreitung des Reichtums der Substanz sein” (1999, 13).
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lar hacia abajo la idea del mas alla y exigirle al individuo mirar hacia
la tierra para que racionalizara lo mundano, es decir, tornar la mirada
para prestar atencion al presente. Este concepto en su sentido histérico
se refiere a la subjetividad que, con la Reforma, comienza a liberarse de
lo ultraterreno y a desmiraculizar la imagen de la vida. No obstante,
Hegel advierte también la necesidad de arrancar nuevamente al sujeto
de lo terrenal, del mundo del positivismo, de la nueva religiéon de las
cosas y “abrir el otro ojo” para arrancar al espiritu de la inmediatez que
disuelve y estiliza esa nocién inicial y emancipadora de la experiencia.

Hoy mas que nunca, las narrativas expandidas y 1a concepcién trans-
medial de nuestra relacién con la imagen y con la literatura nos llevan a
experimentar la inmediatez con mayor vértigo y celeridad, sin pausa, sin
tregua, como gestacién de una industria cultural cuyos productos se nu-
tren cada vez mas de aquel devenir en sustitutos de la religion, ya reflexi-
va, ya irreflexivamente, ya mediante el juicio, ya mediante el prejuicio, ya
mediante ambos. Al paso de este vértigo se forman el gusto y el conoci-
miento. Ellos no se resumen solamente en las impresiones que tenemos
alolargo de unalectura, sino que ellos son el texto o el hipertexto mismo.

Los postulados de la Ilustraciéon como experiencia de los sujetos en
el tiempo y en el espacio han cobrado un sentido ciertamente univer-
sal, pero no han logrado el propésito de reconciliacién frente a la expe-
riencia; es lo que histérica y equivocamente se ha llamado apocalipti-
camente el fin de la fe burguesa. La libertad, la igualdad y la fraternidad
son metas y luchas experimentales a las que no escapan etnias, clases,
nacionalidades ni ideologias, sino que se renuevan y se desvanecen en
medio de conmociones en las que lo sélido siempre se desvanece en el
aire, en medio de la tensién entre modernidad y modernizacion.

Es usual creer que el desvanecimiento de algunas experiencias li-
terarias implica su caducidad y su falta de fuerza para perdurar. Pero
no es asi. Hablar de la crisis de un postulado filos6fico no significa la
desaparicion de este, como concepto o como praxis de muchos. Todo
depende del sujeto y de la experiencia que va marcando una época.
Todo depende de la capacidad de la sociedad para citar el pasado al or-
den del dia, como proponia Walter Benjamin. La incapacidad para citar
el pasado al orden del dia, para citar una obra literaria al presente, se
justifica culpando la obra o a su autor de falta de fuerza para ser cané-
nica o clasica. Ese fenémeno es el de la estrategia de buscar un chivo




expiatorio que compense la incapacidad del conocimiento. El universo
de las nuevas narrativas expandidas ha puesto en crisis esa forma de
entender qué es lo perdurable, qué es lo clasico o qué es digno de ser
citado al orden del dia. Esa crisis deriva en una accién democratizadora
de creacion y cocreacion que ha multiplicado y trascendido la nocién de
reproduccion (o reproductibilidad) de 1a obra de arte que vanguardista-
mente anuncié Walter Benjamin en torno a la democratizacién del arte.

Es reduccionista hacer tabula rasa al pretender justificar que el ago-
tamiento de los valores hedonistas equivale al agotamiento de las ideas;
la fecundidad de nuevas formas de la razén instrumental que sirven al
universo transmedial y convergente de la imagen y de las narrativas no
significa el cierre de la modernidad ni el paso automatico a una fase su-
perior a esta época. Esas nuevas formas de la razén instrumental son, por
el contrario, un avance enlos postulados de democratizacién de la obra de
arte, tanto paralos artistas como para el gran publico. Este fenémeno dis-
ruptivo que hoy también asociamos a la cocreacién lo advirtié entre 1934
y 1935 de manera agudamente sintética Walter Benjamin en Das Kuns-
twerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (La obra de arte
en la época de su reproductividad técnica) mediante el siguiente balance:

En este punto, finalizando el siglo pasado, se produjo una transformacion.
Con la creciente expansioén de la prensa, que ponia a disposicién del lector
nuevos o6rganos politicos, religiosos, cientificos, profesionales y locales, una
parte cada vez mayor de aquellos lectores, ocasionalmente, pasaron a ser
escritores. Con ello los diarios comenzaron a abrirles su “buzén”; hoy ocurre
que no hay un europeo en edad laboral que no haya encontrado alguna vez
la posibilidad de publicar una experiencia laboral, una queja, un reportaje
o algo parecido. La diferencia entre autor y publico esta, en este sentido, a
punto de perder su caracter sistematico. Ella se vuelve algo funcional y, de
caso en caso, discurre de distinta forma. El lector esta siempre dispuesto a
pasar a ser un escritor [...] Todo esto se deja transferir sin mas al cine, donde
cambios que han tardado siglos en escribirse han tenido lugar en el trans-
curso de una década. Pues en la praxis cinematografica —especialmente en
larusa— este cambio ya se ha realizado en algunos lugares. Algunos actores
de las peliculas rusas no son propiamente actores en nuestro sentido, sino
personas que se retratan a si mismas, principalmente en su proceso de tra-

bajo. En Europa Occidental, la explotacién capitalista del cine prohibe consi-
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derarlalegitima aspiracién del hombre contemporaneo de ser reproducido.
En estas circunstancias, la industria cinematografica tiene todo el interés de
provocar la participacion de las masas mediante representaciones ilusorias

y especulaciones ambivalentes (2020, pp. 608-609, Trad. EN).B

Esta afirmacién optimista acerca de cémo los medios contribuyen a la
pérdida del caracter sistematico de la relaciéon escritor-lector, acercan-
do a este ultimo, cada vez mas, a la condicién de escritor, es un prole-
gémeno a las actuales concepciones de la creacién. Se trata de aquello
que Benjamin, apoyandose en Baudelaire, presenta como la pérdida
del aura de la obra de arte. El aura del arte sigue aun viéndose como
un signo de distincién en el mundo hispanico, arrastrando la heren-
cia cortesana hasta hoy. Pero esa pérdida del aura, ligada al llamado
fin del arte, no es mas que la democratizacion del acceso al arte como
escenario de creaciéon y consumo. Hoy se ha radicalizado mas aun este
fenémeno que Benjamin racionaliza a comienzos del siglo veinte ha-
ciendo referencia al mundo finisecular. La transmedia y en general los
nuevos medios de comunicacién convergente (tecnologias, lenguajes,
plataformas) hacen parte de un momento en el que aparece una nueva
disrupcién de la relacién escritor-lector o artista-publico.

1 Darin trat gegen Ende des vorigen Jahrhunderts ein Wandel ein. Mit der wachsenden
Ausdehnung der Presse, die immer neue politische, religiose, wissenschaftliche, berufliche,
lokale Organe der Leserschaft zur Verfigung stellte, gerieten immer groflere Teile der Le-
serschaft —unichst fallweise— unter die Schreibenden. Es begann damit, daf} die Tages-
presse ihnen ihren »Briefkasten« eroffnete, und es liegt heute so, daf es kaum einen im
Arbeitsprozef3 stehenden Europier gibt, der nicht grundsitzlich irgendwo Gelegenheit zur
Publikation einer Arbeitserfahrung, einer Beschwerde, einer Reportage oder dergleichen
finden konnte. Damit ist die Unterscheidung zwischen Autor und Publikum im Begriff,
ihren grundsitzlichen Charakter zu verlieren. Sie wird eine funktionelle, von Fall zu Fall
so oder anders verlaufende. Der Lesende ist jederzeit bereit, ein Schreibender zu werden
[ ...] Alles das 143t sich ohne weiteres auf den Film iibertragen, wo Verschiebungen, die im
Schrifttum Jahrhunderte in Anspruch genommen haben, sich im Laufe eines Jahrzehnts
vollzogen. Denn in der Praxis des Films —vor allem der russischen— ist diese Verschie-
bung stellenweise bereits verwirklicht worden. Ein Teil der im russischen Film begegnen-
den Darsteller sind nicht Darsteller in unserem Sinn, sondern Leute, die sich —und zwar in
erster Linie in ihrem Arbeitsprozef3 darstellen. In Westeuropa verbietet die kapitalistische
Ausbeutung des Films dem legitimen Anspruch, den der heutige Mensch auf sein Repro-
duziertwerden hat, die Beriicksichtigung. Unter diesen Umstinden hat die Filmindustrie
alles Interesse, die Anteilnahme der Massen durch illusiondre Vorstellungen und durch
zweideutige Spekulationen zu stacheln® (2020, 608-609).




El epigrafe con el que Benjamin introduce el ensayo en cuestion es
el siguiente fragmento de “La conquéte de l'ubiquité” (1928) de Piéces
sur 'art de Paul Valéry:

Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs types comme leur usage fixés, dans
un temps bien distinct du nétre, par des hommes dont le pouvoir d’action
sur les choses était insignifiant aupres de celui que nous possédons. Mais
I'étonnant accroissement de nos moyens, la souplesse et la précision qu'ils
atteignent, les idées et les habitudes qu'ils introduisent nous assurent de
changements prochains et tres profonds dans I'antique industrie du Beau.
Il y a dans tous les arts une partie physique qui ne peut plus étre regardée
ni traitée comme naguere, qui ne peut pas étre soustraite aux entreprises
de la connaissance et de la puissance modernes. Ni la matiere, ni I'espace,
nile temps ne sont depuis vingt ans ce qu’ils étaient depuis toujours. Il faut
s'attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique
des arts, agissent par 1a sur I'invention elle-méme, aillent peut-étre jusqu’'a

modifier merveilleusement la notion méme de I'art (1960, p. 1283).1

Conquistar la ubicuidad implica entonces para Valéry que los medios
contribuyen a la superacién del concepto de las artes bellas y trascien-
den a las artes no-bellas. Para Valéry, esa trascendencia esta marcada
por el incremento, que hoy es exponencialmente incomparable con
su época, de la flexibilidad y la precision de los medios y de la forma
en que ellos introducen nuevas ideas y costumbres que transforman
laindustria de lo bello que hoy mas ampliamente llamamos industria
cultural, una entre otras denominaciones posibles. Valéry advierte
que las artes como bien inmaterial poseen componentes materiales

°

'* Se instituyeron nuestras Bellas Artes y se fijaron sus tipos y sus usos en una época bien
distinta a la nuestra, por parte de hombres cuyo poder de accién sobre las cosas era insig-
nificante comparado con el que hoy tenemos nosotros. Pero el asombroso crecimiento de
nuestros medios, la flexibilidad y precision que ellos alcanzan, asi como las ideas y
costumbres que introducen, nos aseguran cambios cercanos y muy profundos en la
antigua industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte fisica que ya no puede seguir
siendo considerada ni tratada como en el pasado, que no puede sustraerse a las empresas
del conocimiento y del poder modernos. Luego de veinte afios ni la materia, ni el espacio,
ni e] tiempo son lo mismo de siempre. Es de esperar que estas grandes innovaciones trans-
formen toda la técnica de las artes y afecten la propia invencion, y lleguen quizds a cambiar
maravillosamente la idea misma del arte (Trad. EN).
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que no pueden ser concebidos tratando de revivir el pasado porque
sencillamente no pueden sustraerse a la acometida del conocimien-
to, mediante innovaciones que “transforment toute la technique des
arts” modificando “la notion méme de 'art”.

Esas modificaciones pueden ser reflexivas e irreflexivas, y no ne-
cesariamente benefician el bienestar general o favorecen el juicio en
la formacioén estética del publico transmedial, pues no dejan de estar
marcadas por la crisis cultural generada por el Hedonismo (el consumo
y el placer formal como valores) y muy a menudo recurren a estrategias
propias de la Contrailustracién, tales como un restablecimiento ambi-
guo de la religiosidad o, como viene siendo usual, de formas aparente-
mente originarias de orden étnico-épico que son todo lo contrario de
una presentacion del arte basada en una liberalizacion de la religién,
de la historia. Se trata de una crisis de la moral con consecuencias éticas
que se extienden al mundo politico e ideolégico, sobre todo respecto al
reto de construir el bienestar general y la formacién de la critica. Con
esto hay que reiterar que la vertiginosa experiencia que va construyen-
do una cultura transmedia esta mediada por capas propias de lo que
podriamos llamar alegéricamente un eterno retorno de las ideas.

El antecedente que nos inspira formular este concepto de eterno
retorno no es nada nuevo. Ya Ernst Bloch nos plantea desde 1918 en su
Geist der Utopie (Espiritu de la utopia) que en todo presente se mani-
fiestan formas de vida de multiples épocas anteriores, a la manera de
lo que él denominé una simultaneidad de lo no simultaneo. Se trata
de la misma premisa de Walter Benjamin, quien en 1940 en Uber den
Begriff der Geschichte (Sobre el concepto de historia) plantea una no-
ciéon mesianica del ahora, donde ve que existen hilos conductores de
la historia, como citas secretas entre momentos histéricos, que exigen
la necesidad de rescatar (reflexivamente) el pasado y citarlo al orden
del dia, al ahora, para liberarlo. La transmedia en este siglo xx1 se en-
frenta a estos retos y a sus convergencias.

Las convergencias entre el papel y la pantalla: nuevas interfaces
y visualidades de la escritura en la literatura y el texto en general

La convergencia es hoy una nueva gramatica, la escritura se ramifica y
alli donde solo habia un lenguaje (texto lingiiistico) ahora hay varios,




enlazados por hipertextos multimediales e interactivos que navegan
por diferentes pantallas y dispositivos. Todos los lenguajes son datos,
numeros o algoritmos, y estos cruzan todos los soportes. El acceso a
Internet y el aumento de computadoras y dispositivos méviles estan
dejando en evidencia la necesidad de una alfabetizacién digital para
entender los procesos de conexién y digitalismo que estamos viviendo.
¢Como leer los nuevos formatos aparecidos en este medio? ;Cémo en-
tender, diferenciar y reconocer o trabajar contenidos cuando soporte,
medio y formato empiezan a solaparse y parecen ser una sola cosa?

Asi es, hoy dia las fronteras entre géneros, formatos y formas de
expresion se van difuminando entre las formas de produccion y de con-
sumo, y entre los cambios tecnolégicos y las adaptaciones que vamos
haciendo a los modelos culturales y sociales de consumo.

Hoy hablamos de hipertexto, hipermedia o hipernovela, y creemos
entenderlo, pero asediados por una tecnologia imparable y globalizada;
consumimos sin preguntarnos o sin el minimo asomo critico de un mo-
delo basado en el Big Data y el algoritmo que nos gobierna y controla
con vocacion plenamente mercantilista. Convertir todo en datos oscu-
rece el panorama de la creacioén literaria, degrada el lenguaje y mata la
alquimia donde vibran los sentidos y reverdece el placer de la escritura.

Es mas, las creaciones del siglo xxi, también sus narraciones, como
dice Javier Hernandez, son ya necesariamente tecnolégicas. Y es que
la tecnologia digital es un medio, pero también opera como vasos por
donde discurre la savia creativa de la contemporaneidad; moldea, de
hecho, unas practicas artisticas y narrativas que, a su vez, marcan las
pautas de los dispositivos tecnolégicos. De la misma manera que el ciu-
dadano de hoy escoge distintos software segun sus necesidades, asi el
creador se sirve del abanico de posibilidades que la tecnologia pone a
su alcance para elaborar su obra y transmitirla a un destinatario que
también estd inmerso en la digitalizacion (Hernandez, 2017, p. 37).

Ala galaxia Gutenberg la avasalla el ingente material de informa-
cién electrénica que circula por los canales de la informacién digital: 1a
galaxia Internet. No tenemos herramientas suficientes para discernir y
diferenciar lo que nos es saludable de la basura que encontramos cémo-
damente a su lado. ;Cémo recuperamos la libertad del pensamiento, si
es que alguna vez la tuvimos? Quizas sea oponer resistencia ante tanta
informacién empaquetada, etiquetada y lista para ser movida por esa
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telarana virtual donde informacién y comunicacién son lo mismo, opi-
nién y hechos se confunden y libertad y literatura naufragan entre tan-
to cementerio de palabras vacias de contenido, o literalmente muertas.

Es curioso, como dice Damian Tabarovsky: no pasa un dia sin que
leamos un articulo en algun periédico o revista sobre la posible desa-
paricion de los editores, de los libreros, incluso de los autores. jNadie
se pregunta por la desaparicion de los lectores! Ocurre que quizas ya
desaparecieron y no nos dimos cuenta (2013, p. 108).

Hibridacion entre escritura e imagen: nuevas tendencias en las
lecturas y escrituras de las nuevas audiencias hiperconectadas

Partamos ahora de una rapida arqueologia del libro. El libro es una tec-
nologia que ha sobrevivido mas de 500 anos; pocos artefactos materia-
les se han vestido de un halo totémico como el libro, pocos como este
han sido objetos admirados, cuidados y conservados (aunque es cierto
que también en diversos momentos se les ha quemado). El libro es una
gran tecnologia porque es compacta, portatil, facil de usar y sobre todo
auténoma. Por eso precisamente lleva con nosotros cinco siglos y aun
pervive: los libros son maquinas maravillosas que, como dijo Borges,
son la extension del pensamiento y la memoria. Para efectos evoluti-
vos, primero tuvimos la etapa caligrafica de la escritura a la que se su-
perpone la etapa tipografica; con la escritura tipografica o de imprenta
se expande también la lectura. En este sentido, la imprenta no es en
si misma una tecnologia de la palabra, sino un artefacto técnico que
amplia las posibilidades de una tecnologia preexistente y que da lu-
gar a una transformacion dentro de la cultura escrita (Gobato, 2014, p.
213). Con ello se podria sugerir entonces que las posteriores tecnologias
o artefactos tecnolégicos que emergen luego de la imprenta, como los
eReaders ola misma web, no han hecho otra cosa que contribuir a dicha
expansion (de la escritura y la lectura) que se dio en el paso de lo cali-
grafico alo tipografico hacia mediados del siglo xv.

Ivan Illich nos cuenta cémo la invencién del libro como un objeto
portatil y manuable fue todo un proceso que tardé largos periodos:

La disminucién del tamario de la letra, el menor peso de la pagina y las nue-

vas abreviaturas [...] eran aun insuficientes para hacer portatil el libro. Tuvo




que encontrarse una nueva manera de coser hojas pequenas de papel, de tal
modo que se abrieran por completo en la mano del lector. También se tenia
que construir una nueva cubierta flexible para un libro que, por primera
vez, se elaboraba para ser sostenido y no para colocarse sobre un soporte.
La creacion del libro de bolsillo, el Beutelbtich, es un simbolo de esta trans-
formacion del libro de un objeto estatico a un objeto mavil. [...] Hacia el afio
1240 el libro ya se parecia mucho mas en lo esencial al objeto que nosotros

conocemos (2002, pp. 150-151).

Pero un libro ya no es, inicamente, el conjunto de hojas de papel u otro
material semejante que, encuadernadas, forman un volumen. El libro
es un contenido dinamico, abierto, expansivo y en constante mutaciéon
que despliega hipertextos y se extiende por multiples pantallas; panta-
llas interactivas donde se integran lo verbal, lo icénico, lo audiovisual o
lo interactivo, generando diversos sistemas de significacién. La tecnolo-
gia digital de la palabra nos ofrece multiples contenidos a los lectores:
fotos, cartografias, videos, sonidos y enlaces a otros territorios enlaza-
dos del ecosistema digital. El libro transmedia se construye con las con-
tribuciones de los lectores, se engorda con sus notas, y transformado en
e-book nos propone una lectura multimodal, es decir, nos incluye letras,
imagenes, enlaces, comentarios y videos aportados por los lectores.

En este nuevo ecosistema, el libro en general estara dotado de mu-
chos enlaces e hipertextos que facilitaran el estudio o la comprensién
de manera mas expandida y en profundidad. Por ejemplo, la novela
podra seguir siendo novela, solo que en una edicién de Cien arios de
soledad podras ver un mapa de Macondo con un geolocalizador y las
rutas de los territorios por donde transcurre la historia del Nobel Gar-
cia Marquez: la Ciénaga Grande de Santa Marta, la Sierra Nevada de
Santa Marta y, por supuesto, Aracataca. Una linea de tiempo interacti-
va y multimedial entre mediados del siglo xix y mediados del siglo xx
nos mostrara el escenario y el contexto en el que transcurre la historia.
Versiones de las siete generaciones que retrata el autor seran un mapa
genealogico de las familias Buendia e Iguaran, voces de los personajes
contados en formato sonoro, y hasta una wiki con el aporte de los lec-
tores a la trama, que nos revelan sus puntos de vista, nuevas y atrevi-
das propuestas de expansion de personajes, finales alternos, precuelas,
secuelas y hasta mundos paralelos nunca imaginados por el novelista.
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Las diversas mediaciones técnicas de la comunicacién se superponen
y se remiten reciprocamente. Cada nueva tecnologia disponible redescri-
be las anteriores: “al ampliar y prolongar la palabra escrita, la tipografia
puso al descubierto y divulgé ampliamente la estructura de la escritura.
Hoy en dia, con el cine y la aceleracion eléctrica del movimiento de la
informacion, la estructura formal de la palabra impresa” (Gobato, 2014, p.
203). Lo anterior implica que “Un medio nuevo no es jamas un anadido a
un medio viejo. Ni tampoco deja en paz al viejo. Jamas deja de oprimir a
los medios mas viejos, hasta que encuentra nuevas formas y posiciones
para ellos” (McLuhan, 1976, p. 218). Y era el propio McLuhan quien proféti-
camente nos prevenia del advenimiento de una “aldea global” como con-
secuencia de unos medios superdotados de lenguajes universales. ;Es eso
lo que tenemos hoy?: textos audiovisuales (video, sonidos e imagenes)
que se conectan con textos lingtiisticos, grafias, cartografias, gifs, memes,
etcétera, todos ellos en el sistema discursivo de la web: flujo total hetero-
géneo, en un ritmo frenético de consumir mas en menos tiempo.

¢Hay que aprender nuevamente a escribir? Hoy en dia se escribe
interactivamente con marcas, hiperenlaces y con unidades auténomas
de contenido no heredadas de la vieja regla clasica que distingue entre
planteamiento, desarrollo y conclusién. Podra el viejo modelo saltar en
pedazos para dar paso a una escritura reticular, descentrada y multi-
modal. Las nuevas escrituras privilegiaran lo caético, lo discontinuo,
lo disperso y lo desunificado. Reflejaran la fragmentacién y las nuevas
segmentaciones de las audiencias de lectores. Ya no la linealidad del
relato, sino una red multidireccional de guinos, de citas, de un metalen-
guaje cifrado que tiene por desenlace la lectura expandida. Véanlo aho-
raenlas tendencias del audiovisual con la llegada de plataformas como
Netflix: serialidad, discontinuidad, estructuras reticulares, relatos frag-
mentados, laberinticos, bifurcados y de consumo personalizado.

Como Netflix en el audiovisual o Spotify en la produccién sonora,
el lector podra entrar en una web de compra online, descargar solo al-
gunos capitulos o todos de una gran obra literaria y leerlos en forma
discontinua en pantalla o imprimirlos en papel, filtrar contenidos de
un autor o tematica a través de sistemas de sindicacién rss, encargar
el libro en impresién bajo demanda, pagarlo y recogerlo en su propio
barrio, donde habra maquinas expendedoras, como ya ocurre con las
entradas a conciertos y eventos en algunos paises europeos.




¢Y si cambia la escritura como cambiara la lectura? El libro secuen-
cial, ese es el concepto de lectura que sigue arraigado. Pero leer esta
cambiando. Leer es mas complejo hoy en dia, porque leemos mas ima-
genes, mas documentos multimodales, porque generamos nuevas sub-
jetividades en la interaccién entre sujeto y dispositivo tecnolégico.

“En los textos —escribe Daniel Cassany, profesor e investigador espanol y
autor de En linea. Leer y escribir en la red (2012)— habra fotos, videos, letras
y grafias y tendremos que relacionar todo para darle significado. Leer en el
sentido de acceder a la informacion es mucho mas facil, pero si entendemos
leer por comprender es mas dificil, porque hemos pasado de leer lo que es-
cribia la gente de nuestro alrededor con palabras que entendiamos a leer lo
que escribe gente de todo el mundo” (p. 30).

Leer es una actividad cada vez mas tecnolégica. Leemos en pantallas.
Asistimos a la era de la pantallaesfera: del Homo sapiens hemos pasado
al Homo videns y de este al Homo pantallus que se despliega por toda la
urdimbre, por toda la trama de interfaces, pantallas y pulgares; pantalla
tactil, pantalla miniaturizada, pantalla grafica, pantalla némada: el nue-
vo siglo, diran Lipovetsky y Serroy en La Pantalla Global (2009), es el siglo
de la pantalla omnipresente y multiforme, planetaria y multimediatica.

Lo que se avecina ahora es una lectura fragmentada, la tirania del
fragmento, como se dijo antes. En resumen, no el fin de la lectura, sino
mas bien la aparicién de una nueva forma de lectura; una hiperlectura.
De ahi que surjan nuevas acepciones caracterizadas por el movimiento
sincrénico de lecturas compartidas en la red, en los muros virtuales o
en los 280 caracteres de una red social.

Leemos imagenes, textos, grafias, signos, videos, mapas, podcast. La
experiencia de la lectura en la sociedad red se ha expandido, y el texto
ya no es el solo texto lingtiistico, en el sentido de Saussure; el texto es
traza, es huella que viene y remite a otro texto, por tanto el texto cons-
truye, mas que una lingiiistica o semiologia, una gramatologia, en el
sentido que ya lo planteaba el filésofo Jacques Derrida:

Esta vinculacién, esta interconexién, es el texto, que se produce sélo por me-
dio de la transformacion de otro texto. Nada, ni en los elementos ni en el
sistema, esta nunca solo presente o solo ausente. Hay unicamente, siempre,

diferencias y huellas de huellas (1972, s.p.).
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En efecto, hoy nos invaden los textos, se acumulan textos sin emisor
conocido, o por lo menos sin ningun interés por quién verdaderamente
“habla”. A través de la pantalla se nos presentan practicas no exclusi-
vamente literarias, sino teatrales, cinematograficas, poéticas, musica-
les. El texto es performativo, expandido y transmedia, y alcanza niveles
inimaginables en la era de la imprenta; la era digital le da un nuevo
valor, y es acertado pensar que hoy asistimos a una reconceptualiza-
cién del texto.

Leemos también en redes sociales, insiste Cassany: “la lectura de
redes sociales es totalmente nueva, antes era oral. La gente socializaba
cara a cara, por teléfono, por carta, en cambio ahora se pasa horas co-
nectada a Facebook o Twitter”. Incluso “buscar en Google, utilizar un
traductor para entender algo en inglés o francés, consultar un dato que
desconocemos en la Wikipedia, todo es leer” (2012).

Nuestras relaciones con el mundo y con los demas pasan cada vez
mas por la multitud de interfaces que convergen en dispositivos que
se comunican y se conectan entre si. Las pantallas expresan muchas
veces nuestros logros, deseos y frustraciones. Son los tiempos del mun-
do pantalla, de la red de redes, nada escapa, como dicen nuevamente
Lipotvesky y Sarroy (2009), a la pantallocracia. Con las pantallas la
lectura estrena una nueva capa de sociabilidad de hipervisualidad;
al leer podemos anotar y exportar nuestras notas, subrayar, anadir
marcadores, compartir fragmentos en las redes sociales. Estamos en
la época de la hiperlectura, en la que el libro de papel no es mas que
uno entre otros soportes.

Libros digitales, libros de papel y digitales, libros de lectura bajo
streaming, libros en papel on demand. Libros que devienen peliculas.
Harry Potter y la piedra filosofal y El sefior de los anillos son la materia-
lizaciéon delalectura en exceso, de estimulos sensoriales. Universo mul-
tipantalla, narrativas transmedia, estéticas expandidas, lecturas trans-
versales, no lineales. Abundancia, superabundancia, la hiperlectura
siempre pone delante mucho mas, no se conforma con la linea, con el
parrafo, con la pagina austera, explora y explota lo relacional; en resu-
men, quiere diluir la frontera entre la tecné y la episteme y acude al uni-
verso de “Pulgarcita”, segun Michel Serres (2012), la nueva heroina de
las tecnologias: las interfaces son los sentidos y nuestra piel. La piel es
el escenario mas importante de las sensaciones, la piel es una interfaz.
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