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Para mis padres Consuelo y Gustavo, los artífices





En cierto modo, todas mis películas tratan ese tema: 
que los hombres no están malviviendo, solitarios y 
abandonados, en un universo vacío, sino que con 
incontables lazos están unidos con el pasado y el 

futuro. Que toda persona puede, por ello, enlazar su 
destino con el del mundo y la humanidad. Pero esa 
esperanza de dar a la vida y a la actuación de cada 

persona un significado consciente, también aumenta 
de modo extraordinario la responsabilidad del 

individuo por la marcha de la vida en nuestro planeta.

Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo
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Presentación

Esto es un ensayo. Escritura que habla de objetos, otra forma 
de grafía. Objetos que sirven para contar historias, para reve-
larnos como historia. La reflexión surge de una evidencia: la 
desaparición. Hablo de un mundo virtual, pero también de una 
instalación material constantemente modificada. Los objetos co-
tidianos ya no son heredados, sino desechados, olvidados, igno-
rados. En este trámite, aparentemente falaz, nuestros recuerdos 
son desplazados. Creo percibir en ese fenómeno una variante 
antropológica fundamental. 

Intento hablar de objetos insignificantes como seres que 
también pueblan la Tierra, como el roble, los sueños o las mon-
tañas. Por eso este material narrativo es una mezcla de recuer-
dos personales, análisis antropológicos, reflexiones filosóficas, 
evocaciones cinematográficas, datos biológicos y aproximacio-
nes literarias. En este sentido, la figura de Tarkovski y su cine 
son guías de la exposición. Las afinidades estéticas y metafísicas 
compartidas son evidentes: el tiempo, la memoria y el desprecio 
a los valores modernos.

El texto está dividido en cuatro partes, más la Introducción y 
un pequeño Epílogo. Cada una de estas partes funciona de forma 
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relativamente autónoma, por lo que algunas ideas, aunque abor-
dadas desde perspectivas distintas, se afirman de manera reite-
rativa. La Introducción “Stalker y La planchadora” es una breve 
meditación sobre el hecho estético y la vida cotidiana. 

La primera parte, “La incógnita final del objeto”, presenta 
una reflexión acerca de la naturaleza o el carácter definitorio del 
objeto, por lo cual se rastrean las condiciones que generaron la 
relación irreductible entre el hombre y la materia. 

La segunda parte, “La tela de Aracné”, compone una comple-
ja exploración sobre el entramado reticular que sostiene y une 
todos los seres en el mundo. Por tanto, se hace un recorrido crí-
tico por los fundamentos del modelo epistemológico moderno, 
en claro contraste con alternativas cognoscitivas que rebasan las 
clásicas dicotomías entre naturaleza y cultura.

La tercera parte, “Cartografía del instante”, intenta ofrecer un 
cuadro que refleje el devenir del hombre cotidiano como acto 
creativo, de carácter ficcional, del mismo orden del acoplamien-
to estructural de los organismos con su entorno.

La cuarta parte, “El programa y la memoria”, constituye el 
preámbulo para establecer un nuevo recorrido antropológico 
ante la singularidad técnica actual. El sistema de los objetos, pro-
grama que especifica un tipo de memoria a través de las distintas 
configuraciones del tiempo, es transformado por la aceleración 
del avance tecnológico. Esto incide en la forma que tiene el hom-
bre de enfrentar su imagen fugaz en la ejecución del recuerdo. 

Espero haber conseguido formular algunas preguntas rele-
vantes acerca de la posición del hombre en cuanto artífice y en-
tidad biológica que sobrelleva el peso de la conciencia. Conciliar 
cierto pacto con el futuro.
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Stalker y La planchadora
Breves consideraciones sobre el arte  

y la experiencia estética de lo cotidiano

Esta inminencia de una revelación  
que no se produce es, quizá, el hecho estético

Jorge Luis Borges, La Muralla y los libros 

Rutinas, películas, vaso al caer de la mesa
Alguna vez en la Tierra se vieron en los cines películas de  
Tarkovski. De este círculo hizo parte el hombre que apagaba el 
reloj despertador con el deseo de alivianar lo impostergable, que 
se bañaba, vestía y escuchaba las noticias en el carro mientras el 
tráfico, balbuciente, provocaba las primeras y aún ingenuas pro-
testas frente a un ritmo mecanizado y alienante, el mismo hombre 
que abría el paraguas cuando lo sorprendía la lluvia en plena calle 
o que tomaba café caliente en compañía de un buen amigo, el que 
pagaba las cuentas y hacía filas en los bancos para despachar una 
diligencia con su firma; ese hombre, en una tibia noche de junio, 
acompañado, tal vez, de su esposa, compraba un par de boletos 
para ver Stalker, quinta película de Andréi Tarkovski en la que 
se narra el viaje de tres personajes, el guía o Stalker, un escritor 
y un científico, a través de un paisaje posapocalíptico conocido 
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 como “La Zona”, un misterioso lugar donde se cree cayó un 
cuerpo espacial y donde pueden cumplirse todos los deseos. 

Es posible que fuera el año de 1980, todo dependería de los 
avatares de las distribuidoras y la favorable posición geográfica, 
lo cierto es que aquel posible espectador saldría de la sala de 
cine un poco contrariado, pues había pagado por una película 
de ciencia ficción y le presentaron 163 minutos de implacable 
devaneo circunspecto, bastante inquietante, eso sí, se atrevería 
a pensar el hombre al rascarse la sien, mientras que su esposa, 
en caso de que haya ido con ella, hubiese pensado otra cosa. Las 
imágenes sepia del paisaje químico industrial de la película se 
asemejaban a las emitidas por los medios de comunicación en 
torno al temor de una catástrofe nuclear en pleno apogeo de la 
Guerra Fría, y esa cercanía, a la vez propia y ajena, constituía una 
muestra de terrible belleza. 

Es posible que en una sala de espera este hombre hubiera leí-
do en una revista o en uno de esos suplementos que a finales de 
los setentas llamaban de variedades, que Kant había dicho que lo 
sublime es lo terrible contemplado desde un lugar seguro, lo que 
le habría parecido digno de recordar y, al momento de salir de la 
sala del cine, digno de aplicar. Y así se lo habría hecho saber a su 
esposa, si es que realmente ella tuvo la gentileza de acompañarlo, 
porque en caso contrario, el hombre se habría visto obligado a evi-
tar el comentario en voz alta. A lo sumo reflexionaría el asunto un 
par de segundos, justo lo que tardaría en tomar un taxi o lo que 
demoraría en sacar su agenda para hacer una rápida llamada tele-
fónica. Tal vez al día siguiente, en una oficina, consultorio, agencia 
de viajes o salón de clases, el hombre pensaría un poco más en lo 
que dijo el Stalker acerca de la fe, o recordaría una de las últimas 
escenas, en las que aparece el perro sediento tomando leche. En 
la noche, como en tantas otras noches, se adentraría en el sueño.
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Mientras tanto, su esposa (porque independientemente de lo 
que quiera imaginarse el lector, ella sí acompañó al hombre a 
ver la película), descubriría una extraña y melancólica mirada 
juvenil al verse en el espejo del tocador. La mujer pensaría en 
la niña, en la hija del Stalker que no puede caminar, recordaría 
esa escena final en la que la niña, después de cerrar el libro que 
leía, usa sus poderes telequinéticos para mover los tres envases 
que estaban sobre la mesa. Antes de quedarse dormida, la mujer 
recordaría el ruido del vaso al caer y el cuarto movimiento de la 
novena sinfonía de Beethoven que acompaña el final del relato. 

Aquellos eran los días en que cierto tipo de arte exigía un 
tiempo para ser asimilado y disfrutado, más allá de los percances 
cotidianos o el sosiego perdido por la creciente velocidad de las 
cosas. Lo que se ha llamado arte, además de servir de entreteni-
miento o mecanismo de distinción de monarcas, turistas e híps-
ters, también ha sido fuente de sugestivo conocimiento y agrada-
ble pretexto para emprender nuevos acercamientos con el otro, 
consigo mismo, con el entorno. Hoy en día, sin embargo, el arte 
se ha diversificado y ha trascendido los dominios curatoriales 
más estrictos. No es solamente el bodegón que cuelga en la pared 
del comedor o los toscos monumentos en las plazas públicas de 
los pueblos más apartados. Al margen del tiempo casi detenido 
del arte museificado, conjunto de obras consagradas y sancio-
nadas por las instituciones reguladoras del gusto, asistimos a la 
constante escenificación de ese otro arte, móvil y cambiante, en 
el interior de nuestra vida cotidiana. 

Los contornos del arte institucionalizado se vuelven porosos 
y por allí se cuelan los advenedizos del show business, cantantes, 
escritores, escultores de la basura, diseñadores atentos a la na-
rrativa con mayor rating o a la pose irreverente de mayor renta-
bilidad. Ni siquiera se busca traspasar las puertas de un museo o 
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una galería, ni atraer la atención de la crítica académica que rati-
fique con su locuacidad hermética algún nuevo cauce del pensa-
miento polimórfico en medio de los fugaces flujos de las sustancias 
semánticas de la urbe. 

Se crearon otros espacios a la par de otros mercados. Ni Du-
champ ni Beuys lo habrían vaticinado, la superación de los límites 
entre baja y alta cultura no trajo solamente la apertura de la fiesta 
de la democratización ciberespacial o la ratificación de modali-
dades y técnicas heterodoxas, sino que también generó las con-
diciones para obviar y negar con éxito, bajo los parámetros del 
circuito económico capitalista, la importancia del pensamiento y 
la destreza. ¿Lo que hizo el señor R. Mutt1 al escoger el urinario 
y despojarlo de su sentido utilitario para transformarlo en objeto 
artístico hace parte de la misma operación de los promotores de 
los espacios de farándula de los noticieros que llaman artistas a 
jingleros millonarios o a modelos de ropa interior que actúan en 
telenovelas?

En el campo del cine sucedió algo parecido. La mayor frac-
ción del cine estadounidense, arte subordinado a la lógica in-
dustrial y parte integral de la vida imaginaria de las personas de 
casi todo el mundo, está regido por las dinámicas de la rentabi-
lidad, la simplicidad y la estandarización de la producción. El 
éxito de los géneros cinematográficos confirma un modelo que, 
en los últimos años, se ha caracterizado por el descuido en la 
calidad narrativa, interpretativa y visual, que en otra época esta-
ba salvaguardada por nombres como los de John Ford o Alfred 
Hitchcock, todo en aras de la optimización y diversificación del 
mercado: vender maíz y agua azucarada. 

1	 Seudónimo que utilizó Marcel Duchamp para presentar su obra La Fuente en la 
exposición de la Sociedad de Artistas Independientes de 1917.
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El tiempo se emplea productivamente o se dilapida discipli-
nadamente con la mediación de la industria del entretenimiento. 
No es intervalo para el pensamiento. No hay tiempo para ver 
una película que intenta expresar algo sobre la inanidad existen-
cial a través de la imagen de un hombre que pretende cruzar una 
piscina vacía con una vela encendida,2 cuando puedo distraerme 
con las peripecias amorosas de un vampiro adolescente mien-
tras termino la Coca-Cola y las popcorn. No es gratuito que en 
el Congreso de Estados Unidos la industria cinematográfica sea 
resguardada por los ministerios de Agricultura y de Defensa. Sin 
duda, las cosas han cambiado desde que Heidegger describiera 
cómo, durante las campañas bélicas, los soldados empaquetaban 
en sus mochilas los himnos de Hölderlin al lado de los utensilios 
de limpieza; sin embargo, la experiencia estética del soldado que 
lee a un romántico alemán puede ser igual de profunda e inten-
sa que la del espectador que ve la película más taquillera de los 
últimos meses. A pesar de que puedan llamar arte a cualquier 
cosa, este nunca podrá equipararse con la experiencia estética 
individual o social.

Las dinámicas sociales contemporáneas están caracteriza-
das por la inmediatez y la transitoriedad: el ejecutivo sale de su 
casa conectado a un smartphone con el que acuerda las últimas 
cláusulas de un contrato con personas que están al otro lado 
del mundo, organiza la agenda para el día siguiente y envía a su 
novia una frase erótica extraída de una lista de pequeños frag-
mentos románticos que recibe a precio módico por parte de su 
operador telefónico. En su oficina cuelga un óleo con la figura de 
Darth Vader, la mesa es de un diseñador de apellido alemán y el 
cactus junto al computador es un cactus de verdad. 

2	 Escena de la película Nostalgia, dirigida por Andréi Tarkovski (Coproducción 
Italia-URSS: Opera Film Produzione / Rai Due, 1983), 125 min.
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A la hora del almuerzo —comida rápida tailandesa—, si no 
tiene compañía, escucha “Las cuarenta principales”, sistema mu-
sical rotativo tan cambiante como los modelos de Apple. Si es fin 
de semana, tal vez vea una película que puede pedir a su opera-
dor de cable o descargar de Internet mientras chatea, come una 
hamburguesa o revisa un programa turístico que le ofrece lo que 
debe visitar en Europa. El hombre aprovecha su tiempo, es decir, 
lo produce. Al ejecutar los miles de gestos que movilizan la bur-
buja técnica que le permiten ser algo, y que a su vez está inter-
conectada con otras burbujas técnicas alrededor del planeta, el 
hombre participa de una coreografía de innumerables estímulos 
y reacciones sutilmente relacionadas, que finalmente dan como 
resultado una temporalidad tanto íntima como global. Su expe-
riencia, como la del campesino que ara la tierra, el vendedor de 
periódicos que fuma hasta la mitad un cigarrillo o la secretaria 
que chatea mientras redacta un comunicado, es estrictamente 
estética. Nada es menos o más estético que otra cosa. Aunque 
una cosa sí puede ser arte y otra no.

La estética comprende la dimensión de las afecciones, por 
tanto es legítimo que rompa con los límites autoimpuestos en 
el terreno institucionalizado de la teoría del arte y la belleza. De 
esta forma, es posible hablar de la humanización de los entornos 
como hecho estético en sí mismo. Las formalizaciones étnicas de 
lo real o las particulares modalidades del acaecer se establecen 
más allá de las fronteras que dividen lo bello de lo feo, lo artísti-
co de lo prosaico. Cada cultura,3 al organizarse, crea un mundo, 

3	 Se entiende cultura como el conjunto o repertorio de prácticas, creencias, cos-
tumbres y objetos propios de todo colectivo humano. En ningún caso se refiere 
a la idea que limita lo cultural a las producciones literarias y artísticas de la 
cultura occidental, cuyas características asociadas a la recursividad plástica, 
la originalidad, la coherencia formal y el poder expresivo, posibilitaron su 
sacralización institucional. Estas obras, sin embargo, son tan culturales  
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por lo que los gestos y objetos implicados en actividades como 
vestirse, alimentarse o transportarse pueden ser considerados 
experiencias estéticas, mas no artísticas. 

José Luis Pardo,4 al describir el proceso de desplazamiento 
que ha sufrido el filósofo del campo epistemológico, ético y po-
lítico, por las propias dinámicas teóricas y prácticas ejecutadas 
por los especialistas en el interior de estos órdenes institucio-
nalizados, explica de qué manera la estética también sufrió una 
especie de descentramiento filosófico. Después de que esta viera 
reducidos sus dominios, ya que de sus dos sentidos tradiciona-
les, teoría de la afección sensible y teoría del arte y la belleza, 
solo conservaba este último —pues el primero lo había perdido 
en el ámbito de la piscología y la neurofisiología—, la reflexión 
profunda y sistemática sobre la experiencia sensible del hombre 
perdió toda su significancia:

La “experiencia sensible” en sentido ordinario (incluso las pe-
queñas bellezas o fealdades “empíricas” de la vida cotidiana) se 
convirtieron en cuestiones sin importancia histórica, política ni 
ontológica. Así, se volvió imperceptible el hecho de que las afec-
ciones, el modo de afectarnos de los “objetos” o nuestro modo 
de ser afectados por ellos tenía una historia, estaba sometido a 
impactos contingentes y a cambios sustanciales, el hecho de que 
la vida política es también una organización de las experiencias,  

como el segmento de farándula de noticias o el cuaderno de una niña de 
quinto de primaria. La naturaleza, por otro lado, sería entendida como todo 
aquello referido al espacio no alterado o intervenido por el ser humano. La 
dicotomía fundada en la tradición científica occidental entre lo artificial y lo 
natural se cae por su propio peso: la naturaleza es un concepto cultural. Es por 
esto que se utiliza el concepto entorno o hábitat para relacionar las particulares 
condiciones ambientales con las cuales el organismo establece un diálogo per-
manente, con el fin de asegurar su sobrevivencia. En el caso del ser humano, 
este diálogo es de carácter técnico.

4	 José Luis Pardo, Las formas de la exterioridad (Valencia: Pretextos, 1992), 39-40.
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de las afecciones, y el hecho de que las afecciones mismas son 
una clase de “ser” difícilmente reductible a los moldes de la 
metafísica tradicional. Y el terreno se dividió en dos regiones 
igualmente infructuosas: la de quienes denunciaban el empo-
brecimiento de la “experiencia estética” de la vida cotidiana, en 
virtud de su degradación favorecida por el modo industrial de 
vivir, en el que lo sensible no es bello ni lo bello sensible, y en el 
que todo parece reducirse a sensaciones de agrado o desagrado 
más cercanas a lo instintivo-animal que a lo reflexivo-racional, 
y la de quienes defendían una “estetización” de la vida cotidiana, 
elevando a la condición de obra de arte esa experiencia empo-
brecida y degradada de la belleza.5 

Por tanto, es necesario recuperar el sentido de la estética funda-
do en el cruce de relaciones que la afección posibilita, más allá de 
una teoría de lo bello o de un dispositivo neurofisiológico. Es la 
afección, siguiendo a Pardo, “lo que determina el pensamiento: 
lo pensado tiene como referencia última lo sentido, pensamos 
porque somos afectados, y pensamos —clara o confusamente, 
manifiesta o tácitamente— nuestras afecciones”.6 En esta medida 
es posible afirmar que no hay ningún abismo que fragmente la ex-
periencia estética entre la moderada exaltación del coleccionista 
de arte que logra, por un precio favorable, una pequeña muestra 
del trabajo de Chagall en una subasta en Nueva York, y la alegría 
taciturna de dos familias de inmigrantes rurales que compar-
ten el colorido terroso de la cocina en una favela de Rio de Ja-
neiro. No hay jerarquía ni gradación. No hay empobrecimiento  
de la sensibilidad ni prosperidad intelectual. El arte con ma-
yúsculas y el arte popular son sancionados institucionalmen-
te por medio de reglas y prescripciones que, en modo alguno, 

5	 Pardo, Las formas de la exterioridad, 40.
6	 Pardo, Las formas de la exterioridad, 41.
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determinan la valoración del discurrir estético del individuo que 
se recrea a sí mismo todos los días. 

El arte, como la política, la religión y la economía son cam-
pos conceptuales, fórmulas aproximativas con las cuales puede 
diagramarse una recurrencia. Entre estos dominios hay grietas, 
vasos comunicantes, rayones en las paredes. ¿Podríamos real-
mente parcelar en términos cognoscitivos el acto de quemar la 
bandera de un país extranjero frente a su embajada? ¿Cuánta 
geopolítica o economía neoliberal puede ser hallada en los plie-
gues emocionales producidos por la danza lumínica o el fragor 
de la combustión de una tela estelar que para muchos simboliza 
el domino imperial? ¿Cuánta corrección hay tras el simple hecho 
de disfrutar una película como Réquiem por un sueño7 o Duro de 
matar8? ¿Cuánto pagamos por exponernos a la falsa postura de 
libertinaje de avanzada en una narración cinematográfica me-
canicista que apela a un argumento maniqueo y conservador? 
¿Qué tanto se transforma mi cosmología al destapar una Coca-
Cola cuando tengo sed?

La experiencia sensible de los seres humanos tiene enormes 
implicaciones políticas, históricas y ontológicas. No es un casca-
rón ni un destello a través del cual se ve otra cosa, no es la forma 
separable de la materia ni el significante libre de todo significa-
do. Es la primera instancia y el despertar original.

Rutinas, pinturas, la plancha sobre la mesa 
La espiritualidad no entraña, como se ha entendido comúnmen-
te, la oposición a la vida material o biológica, sino la conciencia 

7	 Réquiem por un sueño, dirigida por Darren Aronofsky (Santa Mónica, CA: Arti-
san Entertainment, 2000), 102 min. 

8	 Duro de matar, dirigida por John McTiernan (Los Ángeles, CA: 20th Century 
Fox, 1988), 131 min.
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de un estado, de un indicio emocional o de un rastro afectivo 
cuya base es el sistema nervioso. La espiritualidad, como afirma 
el filósofo francés Simondon, 

[...] no es solamente aquello que permanece, sino también lo 
que brilla en el instante entre dos espesores indefinidos de 
oscuridad y se olvida para siempre [...] el gesto desesperado, 
desconocido, del esclavo sublevado pertenece a la espirituali-
dad tanto como el libro de Horacio. La cultura da demasiada 
importancia a la espiritualidad escrita, hablada, expresada, re-
gistrada. Esta espiritualidad que tiende a la eternidad por sus 
propias fuerzas objetivas no es sin embargo la única; es sólo 
una de las dos dimensiones de la espiritualidad vivida; la otra, 
la de la espiritualidad del instante, que no busca la eternidad y 
brilla como la luz de una mirada para luego extinguirse, tam-
bién existe realmente. Si no existiera esta adhesión luminosa 
al presente, esta manifestación que da al instante un valor ab-
soluto, que lo consume en sí mismo, sensación, percepción y 
acción, no habría significación de la espiritualidad.9 

Por esto es posible referirnos a la espiritualidad del instante, esa 
revelación fugaz que le otorga al presente un valor absoluto.

Tras la apertura o el alumbramiento de un sujeto en su mun-
do —esa configuración étnica que nos hace partícipes del mismo 
escenario—, lo monótono y lo frío pueden ceder ante la posibili-
dad del instante definitivo, aquello que afecta profundamente. La 
belleza —deleite espiritual— hace parte de la pausa del caudal, 
de un hacerse silencioso y definitivo en lo cotidiano. La belleza es 
parte de nuestra experiencia inmediata, de nuestros conocimien-
tos básicos del mundo, de una perspectiva que se desarrolla en la 
acción, en el continuo deambular. 

9	 Gilbert Simondon, La individuación (Buenos Aires: Cactus, 2009), 372-73.
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Por otro lado, también podemos afirmar que la belleza es re-
sultado de una mediación, por lo que su carácter depende en 
buena medida del objeto que provoca una evocación. Esto signi-
fica que la belleza no es una entidad que espera afuera, paciente 
y alucinante, a que la descubran, sino que es el resultado del en-
cuentro entre un objeto y el sujeto que percibe y modela, sim-
bólicamente, esa percepción. Ver un paisaje hermoso es ubicar 
ese paisaje —ensamble visual— en otra serie de imágenes des-
dobladas en pantallas, fotografías, dibujos, historietas, y de esa 
manera admitir su especificidad, cierta extrañeza que lo acerca a 
un lugar privilegiado. 

Tras esta operación existe un libreto social que hace del pai-
saje una imagen exenta, completa en sí misma. La belleza hace 
parte de la experiencia estética, pero no la reduce. Es un fulgor. 
Y aunque normalmente es asociada a lo extraordinario, a lo que 
está fuera o más allá de lo cotidiano, la belleza no puede produ-
cirse más allá de los días que pasan. No es la elaboración sofis-
ticada, el quiebre en el gris repertorio de los días o la situación 
inédita que echa a perder el letargo al que nos vemos abocados, 
al estilo de un colibrí en el ártico, una función de El Circo del Sol 
o la ejecución de una gran sinfonía en el Coliseo Romano. 

Porque lo cotidiano no es necesariamente una condena, no 
es por ley la degradación sensorial favorecida por el capitalismo 
industrial, no es invariablemente el sopor eterno de los horarios 
y los actos mecánicos, no es una penosa travesía que culmina en 
las vacaciones o en los esperados días de jubilación. Lo cotidia-
no, como afirma De Certeau, se inventa con mil maneras de cazar 
furtivamente.10 Sí, es cierto, la rutina envilece, el hábito desgasta 

10	 Michel De Certeau, La invención de lo cotidiano (México D.F: Universidad 
Iberoamericana, 2007), xlii.
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los objetos y los gestos, y las palabras pierden su poder creador; 
sin embargo, una luz subsiste entre los intersticios. La primera vez 
de todas las cosas, inaudita exposición de la belleza en el mundo, 
es el origen de toda pérdida. El gesto poético, artístico o filosófico 
es emancipación transitoria. Recuperación de la extrañeza. 

En la obra del pintor antioqueño Eladio Vélez (1897-1967) 
puede apreciarse lo que en términos convencionales son moti-
vos o contenidos intrascendentes, paisajes rurales o urbanos, y 
acciones cotidianas, habituales, que muchas veces dan cuenta 
de una férrea jerarquización social. En La planchadora puede 
verse a una mujer que realiza una de las actividades más labo-
riosas y típicas de los hogares: el planchado. Y aunque la figura 
puede representar una imagen de mujer, bella, abnegada, sumi-
sa, acorde con las prescripciones masculinas de la época, en la 
pintura también puede verse otra cosa.

El carácter realista de la obra, de un detallado arrojo com-
positivo y un temperamento cromático que recrea una ambien-
tación cálida e íntima, indaga por lo que permanece a pesar del 
desgaste. El instante definitivo, la belleza. La ropa escrupulosa-
mente doblada, los pliegues del vestido azul, la solidez metálica 
de la plancha, las puertas que flanquean el espacio de lo familiar 
y definen identidades, rumbos, la sutil vorágine de los recuerdos 
mundanos. El sentido de los objetos, los lugares y las personas 
que se perderían en el torbellino inaprensible de lo real, es recu-
perado al ser descifrado en la pintura. Y esto se logra recurrien-
do al desgaste de las cosas, a su fugacidad. 

El cuadro nada nos dirá de la historia o posición de la ropa do-
blada, de la plancha, en un contexto determinado, a lo sumo que 
pueden pertenecer a los miembros de una familia de clase media, 
tal vez rural, pero sí nos puede decir algo acerca de la fatiga, la 
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obstinación, la soledad, el silencio, el temor, la melancolía de los 
días con los cuales se llena de candidez el hogar. Elementos de una 
narrativa superior, de una poderosa dramaturgia que, paradójica-
mente, pertenece al mundo cotidiano de la planchadora. Aunque 
ella no lo sepa. 

¿Qué dirían las miles de mujeres planchadoras si vieran el 
cuadro de Eladio Vélez?, ¿encontrarían un nueva táctica para el 
acecho, un rumbo para sortear la intemperie?, ¿qué otros secretos 
o revelaciones podrían hallar, qué tanto transformarían su mun-
do latente, su conocimiento íntimo no decodificable de aquellos 
utensilios? Tal vez alguna de esas mujeres, ya sea en la sonrisa de 
un bebé recién nacido, en el azadón que resbala por la pared a 
causa de la fuerza del viento, en la textura fría y áspera de la ca-
baña en la madrugada, o en una tonta tarjeta de navidad, pueda 
encontrar una verdad intangible, no repetible. Una muestra de la 
belleza del mundo.

En este caso puede afirmarse que la experiencia estética au-
menta sin apelar a lo extraordinario, sino recurriendo al instante 
total que puede brindar cierta disposición formal, un cuadro, 
una construcción poética, una película, en un entramado rela-
cional de objetos, actos o ideas que terminan por con-formar la 
vida diaria de las personas. El blockbuster que ve el ejecutivo y 
los himnos de Hölderlin que empaca el soldado junto a los uten-
silios de limpieza son parte del alumbramiento. Tal vez todos 
seamos poetas instantáneos, arqueólogos de cada una de nues-
tras cosas.

Una obra de arte amplifica la conciencia estética, hace par-
te de la cotidianidad y enmarca la superficie en la cual nos po-
demos proyectar. Nos permite descubrirnos en la persistencia, 
como el cincel nos permite conectarnos con la piedra.



[ 26 ] 
Historia natural de los objetos insignificantes

Rutinas, películas, tacita al desaparecer de la mesa
Tal vez nunca hubo un tiempo en el que las personas fueran ma-
sivamente a cine a ver una película de Tarkovski, de la misma  
manera que se podría ir a un parque de diversiones o a un con-
cierto de rock pop. Tal vez solo unos cuantos instruidos y desespe- 
rados hallaron en él, como en Bergman, Bresson, Buñuel o An-
tonioni, pequeños instantes, epifanías que dieran cuenta de un 
tránsito, de una forma particular de ser en el mundo. No se trata 
de ningún elitismo intelectual, pero si el aparato estatal soviéti-
co dificultó la realización de muchos de sus proyectos, además de 
entorpecer la distribución o censurar parte o la totalidad de una 
obra terminada, ideas muy poderosas debía transmitir y una muy 
significativa influencia en el público tenía que provocar. No era un 
simple asunto de hacérselo más difícil a los franceses en Cannes. 

En una carta dirigida a Tarkovski, en un abierto rechazo 
hacia El espejo,11 un ingeniero de Sverdlovsk le increpa: “¡Qué 
tontería carente de sentido y gusto! ¡Realmente detestable! Su 
película, para mí, es un error, carente de valor. No llega al espec-
tador... y el espectador es lo más importante, ¿o no?”.12 Por otra 
parte, una espectadora de la población de Gorki le escribió: 

Muchas gracias por su El espejo. Así, exactamente así, fue mi 
niñez... Pero, ¿cómo se ha enterado usted? Un viento idéntico  
hubo entonces, y una tormenta similar... Oscuridad en la habi-

11	 Fue la cuarta película que rodó. Se estrenó en 1975 y en ella aplicó gran parte de 
sus ideas acerca de la independencia del cine de otras artes narrativas, como 
la literatura y el teatro. La película está compuesta de dos docenas largas de 
episodios sin un vínculo aparente en las que intercala material documental, 
imágenes de carácter onírico y detallistas puestas en escena. La fotografía 
mezcla indistintamente el color, el blanco y negro y el sepia. Acogida con fri-
aldad por el establecimiento soviético, odiada por sus colegas, adorada por la 
crítica e incomprendida por un sector del público, es considerada uno de los 
más grandes poemas visuales de todos los tiempos.

12	 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo (Madrid: rialp, 2005), 24.
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tación... Y también se apagó la lámpara de petróleo, y el alma 
estaba invadida por la espera de la madre... ¡Qué bien se mues-
tra en su película el despertar de la conciencia del niño! Dios 
mío, ¡qué verdadero es todo eso...! Realmente no conocemos 
el rostro de nuestra madre. ¡Y qué sencillo, qué natural! Sabe, 
cuando en aquella sala oscura miré aquel pedazo de pantalla 
iluminado por su talento, por primera vez en la vida sentí que 
no estaba sola.13

En el mismo sentido le escribió una trabajadora:

En una semana he ido cuatro veces a ver su película. Y fui al 
cine no sólo para verla. En realidad lo que quería era vivir 
una vida real por lo menos unas horas, pasar el tiempo con 
artistas verdaderos, con personas... Todo lo que me atormen-
ta, lo que me falta, lo que ansío, lo que me enfada y lo que me 
repugna: todo esto lo vi en su película, como en un espejo. 
Todo lo que me apesadumbra y lo que me rodea de luz y de 
calor. Lo que me hace vivir y lo que me destruye. Por primera 
vez, una película se me antojaba como algo real. Y este es pre-
cisamente el motivo por el que la veo una y otra vez; para vivir 
por ella y en ella.14

Caso contrario al ama de casa que nunca vio el espacio doméstico 
e íntimo pintado por Eladio Vélez, o el ingeniero ruso que no lo-
gró ninguna identificación, estas dos espectadoras descubrieron y 
construyeron parte de sus existencias con materia similar, encon-
traron que sus historias eran reales porque una película les permi-
tió ver. No estaban solas, y sus vidas, como cualquier relato, tenían 
significado: el ansia, la repulsión, el tormento, la luz, el rostro de 
una madre. Lo cotidiano emerge y afecta intensamente.

13	 Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 27.
14	 Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 29.
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...

Un jubilado de una siderúrgica al oeste de Boston puede ver en 
una de las escenas de El espejo cómo la anciana toma una infu-
sión en una preciosa tacita mientras el niño lee el cuaderno del 
tercer anaquel. Allí se alcanza a leer: a la pregunta de cómo in-
fluyen las ciencias y el arte en las costumbres humanas, Rousseau 
dijo: negativamente. Tras unos golpes a la puerta y obedeciendo 
la orden de la anciana, el niño abre para darse cuenta de que se 
han equivocado. Atento, el jubilado sigue al niño en la pantalla 
cuando se dirige a la anciana y descubre que esta, junto con la 
tacita de la cual bebía la infusión, han desaparecido. En la su-
perficie de la mesa vacía, el niño alcanza a ver cómo el vapor 
de la tacita caliente se esfuma poco a poco. Y el jubilado, que 
lo ve todo a través de la pantalla de cine, imagina a una mujer 
que, en la cama, junto a su esposo, piensa en un viaje fantástico, 
en dos hombres sin fe, en una niña que hace caer un vaso de la 
mesa. Ambos sucesos hacen parte de su vida, le pertenecen, son 
resonancias neuronales, espectros retóricos: el ruido y el vapor 
diluyéndose en el aire. Los objetos inscriben un recorrido y una 
historia. Algo sobrenatural. Un recuerdo.
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La impresión que causa al verlo por primera vez es perturbadora, 
pero la razón de la extrañeza que ocasiona es sencilla: está fuera de 
lugar. Se trata del monolito prehistórico que aparece en la pelícu-
la de Stanley Kubrick, 2001: Odisea del espacio. El paralelepípedo 
rectangular de varios metros de altura enclavado en una superficie 
terrosa de la árida sabana africana produce el desconcierto en una 
horda de australopithecus. Una presencia extraña, ajena a los flujos 
inciertos de los elementos, que en esta parte de la historia de las es-
pecies es inconcebible. Una de las interpretaciones más aceptadas 
sobre este oscuro bloque ortogonal gira alrededor de la supuesta 
intervención de una fuerza extraterrestre que desencadenó la ha-
bilidad manual, técnica, en los antepasados del género Homo. La 
famosa elipsis de la película, de unos cuatro millones de años —la 
más larga en la historia del cine—, que separa al primate que lan-
za hacia el cielo un hueso convertido en herramienta, de la nave 
espacial que flota entre la Tierra y la luna, alberga en su inmenso 
poder evocador una intuición preliminar: el ser humano es lo que 
es gracias al artefacto. Allí está fundada su humanidad. 
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Una lectura nacida del estupor también nos revela otro dato 
esclarecedor, el objeto rompe el rigor de lo evanescente e inde-
finido, fija una pauta en un mundo ininteligible, evoca un ori-
gen o una tendencia: el hombre transforma su entorno con el 
ángulo recto, las paralelas, el círculo perfecto y los ritmos, una 
transcripción material que resuena con el lenguaje de las formas 
estables, al margen de la sinuosidad móvil, la curva transitoria o 
el relieve azaroso de lo dado. La geometría recta de algunos mi-
nerales o de los panales de abeja invoca el eco técnico que habrá 
de masificarse. La Tierra empieza a ser memorizada en cambios 
físicos secuenciales y acumulativos. Un simple hueso, carbono 
que se desintegra en el aire, como principio de todo lo nombra-
do. La película de Kubrick girará en torno a este misterio con un 
esbozo narrativo que motivará sugerentes premisas acerca de la 
máquina, la inteligencia artificial, la vida en otros planetas, la ma-
leabilidad del espacio-tiempo, la invulnerabilidad humana. Una 
muestra de mitología científica, de relato fundacional del futuro. 

El objeto y el borde del precipicio cultural
Usualmente, la filosofía ha despreciado el objeto a raíz de su ca-
rácter fugaz, corruptible y trivial. La metafísica heredada de la 
antigüedad, fuente del esquema de pensamiento occidental que 
nos hace entender las cosas por oposiciones binarias, orientó el 
esquema dicotómico mediante la separación radical entre la cul-
tura y la naturaleza, el tiempo y el espacio, la razón y lo sensible, 
el espíritu y la materia. El objeto fue reducido, al no encajar en 
las reflexiones que priorizan las categorías de espíritu y tiempo, 
a una especie de accesorio que origina la adhesión y la fragilidad 
propia de lo efímero, una simple extensión funcional y prescin-
dible. Un estorbo para el devenir del ser. El objeto, en otras pa-
labras, sería el mal:
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Lo más temible no viene de que se le ignore o se le desestime 
sino de que algunos han logrado volatilizarlo [...] Un sociólo-
go ha logrado esta sutil aniquilación: o bien considera al obje-
to como un Gadget (el delirio funcional y lúdico) o bien como 
un fetiche (la reliquia ficticia del pasado) o también como el 
elemento de una colección (la secuestración, la neurosis pose-
siva). Nunca funciona más que como un signo social: o bien 
expresa la ideología burguesa teatralizada o bien, actualmen-
te, el objeto-instrumento implica la extenuación del gesto y 
de lo pulsional, la cultura del plástico, el modernismo organi-
zado. Pero en los dos casos, ‘el sistema de los objetos’ expresa 
nuestra alienación.1

Sin embargo, a pesar de este sistemático desprestigio por 
parte de la filosofía y algunas disciplinas sociales, otras voces, 
altivas y sensatas, se levantan contra esta subordinación irres-
tricta a lo inmaterial. Francis Ponge, poeta de las cosas comunes, 
desafía la idea surgida en Atenas, explotada en Jerusalén y distri-
buida por Roma de que “la persona sería el lugar, cuasi divino, 
donde nacen las Ideas y los Sentimientos, únicas cosas dignas 
de consideración en este mundo”,2 y propone que el hombre “se 
conciba como lo que es: una cosa después de todo más material 
y más opaca, ligada de mejor manera al mundo”.3

Y es que, siguiendo el planteamiento de Ponge, no somos 
más que sustancia organizándose en entramados materiales más 
amplios o complejos. Lo humano es parte de una transacción 
continua con el mundo. Hace parte de él, lo constituye. Y el ob-
jeto, piedra angular de esa transacción o mediación, actualiza 

1	 François Dagognet, Elogio del objeto, trad. Luis Alfonso Paláu (Medellín: Uni-
versidad Nacional de Colombia, 2000), 17.

2	 Dagognet, Elogio del objeto, 49.
3	 Dagognet, Elogio del objeto, 49.
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tensiones que buscan resolverse, en un proceso continuo de es-
tabilización del ser, en niveles de unidad o identidad que resul-
tan ser siempre transitorios y parciales. 

Individuo y medio no son entidades autónomas, predeter-
minadas y acabadas, entre las cuales se instauran vínculos. No 
existen antes de un determinado tipo de relación. Son dos fases 
del ser: Alguien usa lentes para leer un libro. El sentido común 
nos dirá que los individuos Alguien, lentes y libro preexisten a la 
ejecución de la acción, pero si se piensa mejor, la acción no tiene 
ningún sentido sin los individuos, y los individuos son en tanto 
se relacionan. Alguien es modificado por las lentes que median 
la lectura de un libro, cuya singularidad dependerá de la estruc-
tura cognitiva previamente conformada de alguien y que, tras la 
lectura, será a su vez alterada. El proceso de intermediación es 
continuo y el nivel de unidad o identidad logrado siempre será 
incompleto.4

Nunca el ser humano ha sido algo sin el objeto y este nunca 
ha sido solo accesorio o emblema. La nostalgia rousseauniana 
trastorna el sintagma, la caída nunca tuvo lugar.5 Un primate 
lanza al aire un hueso convertido en herramienta y, antes de caer 
en la reseca sabana africana, una máquina perdida en el cosmos 

4	 “La identidad es de tipo transductivo: Entendemos por transducción una ope-
ración física, biológica, mental, social, por la cual una actividad se propaga 
progresivamente en el interior de un dominio, fundando esta propagación 
sobre una estructuración del dominio operada aquí y allá: cada región de es-
tructura constituida sirve de principio de constitución a la región siguiente, de 
modo que una modificación se extiende así progresivamente al mismo tiempo 
que dicha operación estructurante”. Simondon, La individuación, 38.

5	 “Poseemos centenares de mitos que narran cómo el sujeto (o el colectivo, o 
la intersubjetividad, o los epistemes) construye el objeto; la revolución co-
pernicana de Kant no es más que un ejemplo en un largo linaje; no obstante, 
no tenemos nada para narrarnos el otro aspecto de la historia: cómo el objeto 
hace al sujeto”. Bruno Latour, Nunca fuimos modernos (Buenos Aires: Siglo xxi, 
2007), 123.
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canta una canción infantil tal cual la recuerda.6 El objeto es reso-
nancia natural de la conciencia humana. 

Anatomía del primer objeto sobre la Tierra 
Tal vez fue una piedra con la que se rompió algo, una pequeña 
pirámide de rocas al pie de un árbol. No sabemos nada de él, pero 
digamos que es un sílex con el que se elaboró una herramienta 
cortante. La industria africana presenta el primer catálogo lítico 
distinto del simple guijarro y, aunque no es fácil reconocer los 
primeros productos humanos debido a los sencillos modelados 
comparables con las texturas de fragmentos expuestos a la ero-
sión, el sílex o cuarcita sometido a la manipulación presenta una 
superficie concoide, el bulbo de percusión, que es difícil de obte-
ner por medio de la azarosa fricción de los elementos. Este sílex 
perdido para siempre, oscurecido por los minerales de la Tierra, 
hecho polvo, abrasado por la lava de una erupción, partido en dos 
fue, antes de desaparecer, pesado en la palma de una mano; un 
índice recorrió las filosas líneas, su color ocre homogéneo causó 
una buena impresión. Con otra piedra el sílex fue troceado y, en 
ese primer contacto, nacieron dos objetos: la lasca y el percutor.

El útil tiene ahora una cara inferior suave al tacto y una on-
dulación sólida que termina en una cortante punta. Fue trans-
portado y replicado, estimuló gestos inéditos, sirvió de base a 
nuevos contactos, alrededor suyo se confeccionaron otros ins-
trumentos, diversas maneras de hacer. Pero, ¿cómo fue posible 

6	 En la película 2001: Una odisea del espacio, un computador de última genera-
ción llamado Hal 9000 ha tomado el control de una nave. Intenta evitar que la 
desconecten y ocasiona la muerte de varios de los tripulantes. Finalmente, el 
único astronauta sobreviviente extrae las tarjetas de memoria de la máquina 
mientras ella pide compasión. Antes de ser desconectada completamente, Hal 
9000 canta Daisy, Daisy, una canción de 1892 compuesta por Harry Dacre.
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que un animal desarrollara las destrezas pertinentes para pro-
longar las pautas morfológicas manifiestas en el utillaje lítico? 

La hominización, entendida como proceso de corte bioes-
tructural y funcional que transformó el linaje de primates en hu-
manos, es parte de una red de cambios, desviaciones, fracturas y 
alteraciones ecológicas. En términos anatómicos está caracteri-
zada por la paulatina liberación de la mano y la dentadura de las 
funciones de la locomoción y la prensión, lo cual, articulado a 
una organización encefálica compleja, condujo a la elaboración 
de los primeros instrumentos. Estas relaciones fisiológicas entre 
la mano y los órganos de la voz son la base de nuestra capacidad 
de significar el mundo:

Uno de los resultados del estudio simultáneo del hombre bajo 
los ángulos de la biología y de la etnología, es mostrar el carác-
ter inseparable de la actividad motora (siendo la mano su más 
perfecto agente) y de la actividad verbal. No hay dos hechos 
típicamente humanos de los cuales uno sería la técnica y otro 
el lenguaje, sino un único fenómeno mental, fundado neuro-
lógicamente en territorios conexos y expresado conjuntamen-
te por el cuerpo y los sonidos. La prodigiosa aceleración del 
progreso a partir del desbloqueo de los territorios prefrontales 
está ligada a la vez al desbordamiento del razonamiento en las 
operaciones técnicas y a la enfeudación de la mano al lenguaje 
en el simbolismo gráfico que termina en la escritura.7

La palabra y el objeto vendrían de la mano. El primer sílex 
troceado por una mano antropoide comprende los destellos de 
la conciencia técnica y simbólica, más como una operación con-
junta e indiscernible que como dimensiones complementarias 

7	 André Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra (Caracas: Universidad Central de 
Venezuela, 1971), 389.
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o como campos funcionales que ejercen simétricas retribucio-
nes.8 La cadena de gestos que dan origen a un hacha bifacial, 
repertorio de golpes o cortes con diferentes niveles de intensi-
dad ejecutados en fases discriminatorias de modelado, supone 
la puesta en escena primordial: la creación de un mundo que 
escapa a la cesación de los ritmos vitales o la corrupción y des-
trucción de la pauta organizativa de los elementos. El hacha bi-
facial, resultado del troceado del sílex, es una inscripción que 
no perece cuando perece su fabricante. Permanece y soporta a 
su creador. Más allá de las desapariciones consuetudinarias, los 
relevos zoomórficos y los exabruptos geológicos, el fabricante 
persiste. Ningún animal había logrado tan personalísima, aun-
que momentánea, cuota de inmortalidad: la reproducción de la 
memoria simbólica, ese repertorio de gestos y creencias renova-
das en el objeto al margen de la memoria biológica codificada 
en el genoma. Los leones y las nutrias, las bacterias y los robles 
realizan un itinerario generacional indiferenciado y atemporal. 
Los seres humanos, con en el martillo y el bombillo, el sombrero 
y el motor, abastecen a las nuevas generaciones del fulgor men-
tal de su etnia particular. 

La pieza lítica fundacional, por tanto, no es excedente ni 
artificio, sino carga informacional y repercusión natural de la 
motricidad: 

La relación zootecnológica del hombre con la materia es un 
caso particular de la relación del ser vivo con su medio, una 

8	 “En primer lugar, conviene distinguir, en el problema del lenguaje, la posibi-
lidad física de organizar sonidos o gestos expresivos y la posibilidad intelec-
tual de concebir símbolos expresivos, transformables en sonidos o en gestos. 
Los símbolos, a su vez, pueden ser considerados como concretamente ligados 
a unas operaciones que movilizan el campo manual o como abstracciones de 
operaciones manuales”. Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 90.
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relación del hombre con el medio que pasa por una materia 
inerte organizada, el objeto técnico. Lo singular es que la ma-
teria inerte aunque organizada en que consiste el objeto téc-
nico evolucione ella misma en su organización: por lo tanto, 
ya no es simplemente una materia inerte, y sin embargo no es 
tampoco una materia viva. Es una materia organizada que se 
transforma en el tiempo como la materia viva se transforma 
en su interacción con el medio. Además, se convierte en el in-
termediario a través del cual la materia viva que es el hombre 
entra en relación con el medio.9

En este sentido, no puede concebirse la evolución humana como 
proceso biológico separado de la evolución técnica, la cual, en sí 
misma, debe ser abordada desde la perspectiva de la historia de la 
vida. Esta idea esquiva las barreras tradicionales entre lo orgánico 
y lo inorgánico y modifica radicalmente la concepción sobre la 
dinámica general de la materia y sus formas de organización.

No hay vuelta atrás. Ya en el primer sílex tallado pueden es-
bozarse las palabras de Pessoa: “Me precipito, después de haber 
caído en la trampa de allí arriba, por todo el espacio infinito, 
en una caída sin dirección, incesante, múltiple y vacía. Mi alma 
es un horizonte negro, vasto vértigo alrededor del vacío, mo-
vimiento de un océano infinito en torno de un agujero hecho 
en nada, y en las aguas que son más remolino que aguas flotan 
todas las imágenes de lo que vi y oí en el mundo —allí van casas, 
caras, libros, cajones, rastros de música y sílabas de voces, en un 
giro siniestro y sin fondo”.10 

El primer objeto sobre la Tierra es, a su vez, el primer objeto 
insignificante, ínfimo y humilde, originario de las explosiones 

9	 Bernard Stiegler, La técnica y el tiempo (i) (Hondarribia: Hiru, 2002), 78.
10	 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego (Buenos Aires: Emecé, 2000), 259.
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cósmicas y las candentes fusiones minerales. Allí se agolpan to-
das las imágenes. Giro siniestro y sin fondo. 

Anclaje y deriva
La progresiva derivación de las técnicas y los objetos, como el 
proceso evolutivo de la vida, tiene sus propias reglas, pero ambos 
hacen parte de la misma dinámica cibernética de autorregula-
ción. Desde la emergencia del primer objeto, este se despliega en 
pautas prefiguradas que rebasan, a su vez, la simple satisfacción 
de una necesidad biológica. Pensemos en el carácter y la diversi-
ficación estilística de un cuchillo o una punta de flecha de sílex. 
En primer lugar, su función responde a un determinismo mecá-
nico, es decir, hallar la manera más óptima de lograr una serie 
de resultados. Esta maniobra no tiene que ver solamente con las 
características físicas ideales (consistencia, textura, color, peso, 
volumen) sino también con los materiales limitados del medio y 
el estadio técnico en el cual se encuentre la comunidad del fabri-
cante. En segundo lugar, la diversidad formal también está ligada 
con el estilo, es decir, la libertad interpretativa de las relaciones 
forma-función. El objeto es grabado, pigmentado, adornado con 
plumas. Un perímetro simbólico se establece como reflejo de la 
inscripción territorial o física. 

Es por esto que los cuchillos o las puntas de flecha pueden 
ordenarse en sistemas o conjuntos diferenciados de los que se 
desprende un patrón gestual, una forma particular de ejecutar 
una acción. Una visión. Estas acciones se ordenan a su vez por 
medio de prescripciones y demarcaciones. El sílex, que sirve 
para obtener y cortar el cuero y la carne de los animales, con-
tribuye con el aumento de la cuota proteínica necesaria para 
potencializar el rendimiento físico, lo que a su vez proporcio-
na una profunda sensación de bienestar. Con el aumento de las  
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capacidades anatómicas se alcanza a su vez mayor eficiencia 
mental, se dominan una mayor cantidad de variables del entor-
no y se diversifica la operatividad técnica. 

En consecuencia, el objeto no es solo el resultado de un pro-
cedimiento destinado a suplir una necesidad mediante el cálculo 
técnico, sino también la secuela de la sutil coreografía entre la 
materia y el gesto, y el enlace de las tramas estéticas.11 

Para el filólogo Hans-Robert Jauss,12 tres conceptos funda-
mentales se desprenden de la experiencia estética: la poiésis o 
creación, que permite al hombre, mediante la producción del 
objeto, encontrarse en el mundo como en casa; la aisthesis o re-
cepción, que supone la modificación o renovación propiciada 
por el objeto; y la catharsis o liberación, cuando se produce una 
acción, impelida por el objeto, al margen de su funcionalidad. 
Al organizar la materia en busca de un sentido, desde el mismo 
momento en que elaboró la primera lasca, el hombre ha dado 
a luz un mundo, y este mundo lo ha transformado. Somos una 
especie artificial por naturaleza.

En este sentido, la dimensión estética abarca tanto los obje-
tos funcionales en términos técnicos, como los objetos rituales 
o afectivos, aquellos que fueron hechos para establecer vínculos 
figurativos con las propiedades de los elementos del entorno, 
como los animales, astros y plantas, y, de esa manera, intervenir 
y administrar un espacio trascendental. ¿Pero puede establecer-
se un límite claro entre las dos formas de ordenar lo real?

Muchos objetos de madera o cuero, de los cuales se han encon-
trado pocas pruebas debido al carácter perecedero del material  

11	 “Cuando digo estético quiero decir sensible a la pauta que conecta”. Gregory 
Bateson, Espíritu y naturaleza (Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 8.

12	 Hans-Robert Jauss, Pequeña apología de la experiencia estética (Barcelona: Pai-
dós, 2002), 42-43.
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con el que fueron construidos, fueron elaborados con el fin de 
suplir exigencias afectivas o espirituales. Estas operaciones, al-
ternas a las realizadas con el fin de asegurar la sobrevivencia bio-
lógica, complejizan la dinámica del sistema individuo-entorno. 

Las prácticas funerarias, asociadas tradicionalmente a las 
acciones simbólicas, se revelan como gestos de mediación con 
una realidad intuida que escapa al control técnico. Hace 200.000 
años, época a la que se remontan los primeros entierros, ya exis-
tía la conciencia de la transformación del cuerpo y la supervi-
vencia espiritual del individuo, lo que indica una idea hermosa, 
la perennidad de la identidad. Esto evidencia un sustrato sim-
bólico anclado en lo mítico y mágico. Las exequias contribuyen 
a efectuar de forma adecuada el paso a la otra vida y dotan de 
sentido la existencia de quienes permanecen en la Tierra.

La disposición de los huesos y los restos líticos organizados 
alrededor en las inhumaciones13 suponen una potente carga ani-
mista y un vínculo afectivo, en términos zoológicos, difícil de 
concebir. Con este tipo de procedimientos mágico-religiosos, el 
viejo homínido, del que actualmente solo existe el homo-sapiens 
sapiens, bosquejaría el entramado que le posibilitaría negociar 
su lugar en un orden trascendental. El objeto ritual funciona, 
pues da soporte a lo inmaterial, el mundo de espíritus que ri-
gen el funcionamiento secreto y último de las cosas. En otras 
palabras, el objeto que media en el performance ritual produce 
la realidad de entidades que son, a nuestros ojos occidentales, 
sobrenaturales.

13	 “Se puede sospechar sin gran riesgo de error que todos los cuerpos, de los 
cuales se posee al menos una parte del cráneo y varios huesos largos de un 
mismo individuo, han sido inhumados, pues no hay ningún ejemplo de que a 
la entrada de una caverna un cuerpo haya podido conservarse de no haber sido 
enterrado en su momento”. Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 112.



[ 40 ] 
Historia natural de los objetos insignificantes

Es precisamente en este origen común de la unidad mágica 
primitiva donde se define un mundo anterior a toda distinción 
entre objeto y sujeto:

Se puede concebir el modo primitivo de la relación del hom-
bre con el mundo como anterior no solo a la objetivación del 
mundo, sino también a la segregación de unidades objetivas en 
el campo que será el campo objetivo. El hombre se encuentra 
ligado a un universo experimentado como medio. La aparición 
del objeto se hace por el aislamiento y por la fragmentación de 
la mediación entre el hombre y el mundo [...] la mediación en-
tre el hombre y el mundo se objetiva en objeto técnico del mis-
mo modo en que se subjetiva en mediador religioso; pero esta 
objetivación y esta subjetivación opuestas y complementarias 
están precedidas por una primera etapa de la relación con el 
mundo, la etapa mágica [...] este modo primitivo de estructu-
ración [universo mágico] es aquel que distingue figura y fondo, 
marcando los puntos clave del universo. Si este universo estu-
viera desprovisto de estructura, la relación entre el ser vivo y su 
medio podría efectuarse en un tiempo continuo, sin momen-
to ni lugar privilegiado. De hecho, al preceder la segregación 
de las unidades, se instituye una reticulación del espacio y del 
tiempo que pone de manifiesto los lugares y los momentos pri-
vilegiados, como si todo el poder de actuar del hombre y toda 
la capacidad del mundo de influir en el hombre se concentra-
ran en esos lugares y esos momentos [...] Estos puntos y estos 
momentos no son realidades separadas, extraen su fuerza del 
fondo que ellos dominan; pero localizan y focalizan la actitud 
del ser vivo de cara a su medio.14

A pesar de la objetivación y la subjetivación propia del en-
tramado relacional entre hombres y objetos tras el olvido de lo 

14	 Gilbert Simondon, El modo de existencia de los objetos técnicos (Buenos Aires: 
Prometeo, 2008), 181-2.
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mágico, tras la desestructuración en técnica y religión, subsiste 
el contacto que no admite separaciones y que en algunas socie-
dades tradicionales enmarca el devenir existencial de los seres. 
El sílex no deja de ser, objetivado o no, un eslabón de un circuito 
comunicativo. Tras desgarrar con él la presa animal, ¿cuál es el 
espacio emocional propio de la complacencia por haber saciado 
el hambre tras una larga y extenuante jornada, o el de la gratifi-
cación del semejante con quien se comparte un pedazo de carne, 
o el del alivio que supone no dormir bajo el implacable frío en 
una noche de invierno polar gracias a la piel protectora de un 
oso? ¿Desde el rincón del refugio, tras los trazos vaporosos de 
una hoguera, cómo podría haber mirado el Homo Erectus15 un 
objeto tan aparentemente insignificante como un sílex trocea-
do? ¿Cómo no hallar un lazo afectivo entre individuo y objeto si 
ambos, en reciprocidad inmanente, aclaran un mundo, si des-
pliegan el trazo que provoca la sensibilidad? 

El sílex hace parte de la construcción de las relaciones socia-
les, profundamente emotivas, y del periplo expresivo del indivi-
duo con las cosas que le rodean. El significado del objeto técnico 
no se agota en su función y, aunque solo es una especulación 
ante la escasez de evidencia material, podría afirmarse que la 
lasca simboliza, es decir, representa una realidad ausente, una 
imagen y un episodio, una pieza que encaja con otra pieza en 
un orden recordable, la narrativa cotidiana. Un caso evidente lo 
componen las vasijas precolombinas o las copas egipcias, sim-
ples utensilios destinados a conservar o transportar un líquido 
o alimento, en los que se plasmaron imágenes adscritas al es-
pectro mítico o histórico de las comunidades. De igual manera,  

15	 Antepasado de nuestra especie, productor de una industria lítica perteneci-
ente al acheliense. Es probable que dominara el fuego. Vivió en Asia entre 1,8 
millones de años y 200.000 años antes del presente.
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algunos utensilios de las sociedades modernas son sometidos a 
la misma elaboración, los vasos en los que se imprime la fotogra-
fía de un ser querido son parte de la cadena de la historia perso-
nal o íntima del individuo. Y también sirven para calmar la sed.

No hay dominio técnico separado del dominio simbólico. En 
una cuchara puede exteriorizarse la espiritualidad de un pueblo 
(aunque no haya sido confeccionada para ello) y en un Cristo 
de madera puede volcarse la ambición económica de un evan-
gelizador millonario. La diferencia entre ambos tipos de media-
ción es de grado y dimensión, no de temperamento o condición. 
Los objetos técnicos se han transformado radicalmente en los 
últimos 100.000 años, mientras los artilugios para controlar o 
regular las fuerzas místicas del universo no han variado mucho 
desde entonces: un pedazo de metal o piedra cincelado, láminas 
de papel, pigmentos encendidos. Y la razón es sencilla: las me-
diaciones provocadas por el sistema técnico son exponenciales, 
operan retroactivamente sobre los materiales, mientras que el 
mundo espiritual es rígido y estable. Una gota de agua responde 
con mayor información bajo la lente de un microscopio que en 
la pileta del agua bendita de una iglesia. 

Esta separación dicotómica entre lo material y espiritual, entre 
técnica y religión, tiene a su vez su correlato en la falsa separación 
entre sociedades modernas y primitivas, colectivos humanos que, 
en términos de Latour, no serían otra cosa que producciones de 
naturalezas-culturas:

Aunque semejantes por la coproducción, todos los colectivos 
difieren por el tamaño. En el comienzo del pesaje, una central 
nuclear, un agujero en la capa de ozono, un mapa del geno-
ma humano, un metro sobre neumáticos, una red de satélites, 
un cluster de galaxias no pesan más que un fuego de madera, 
el cielo que puede caernos sobre la cabeza, una genealogía, 
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una carreta, espíritus visibles en el cielo o una cosmogonía. 
En todos los casos, esos cuasi-objetos, por sus trayectorias 
vacilantes, trazan a la vez formas de naturaleza y formas de 
sociedades. Pero al final del pesaje, el primer lote dibuja un 
colectivo muy distinto que el segundo. Esas diferencias deben 
ser reconocidas de igual modo [...]. Los colectivos son todos 
semejantes, salvo la dimensión, como las vueltas sucesivas de 
una misma espiral. Que hagan falta antepasados y estrellas 
fijas en uno de los círculos, o genes y cuásares en otro más 
excéntrico se explica por la dimensión con que uno cuenta.16

En esta suerte de intercambio retroactivo con el mundo, no es-
tamos limitados a la acabada concreción del objeto, sino que somos 
en su resonancia por la red de relaciones instaurada. En este senti-
do, la pregunta ¿qué tanto ha cambiado nuestra imagen del mundo, 
nuestra forma de ligarnos a él en la medida en que hacemos obje-
tos?, debe ser enmendada con el fin de evitar el quiebre ontológico 
del ser: ¿sería posible rastrear las primeras formas de la sensibilidad, 
más allá de la experiencia que tenemos como constructores, o eso 
significaría rebasar la línea que separa nuestra especie de las demás? 

No hay opción. No hay humanos sin objetos.17

Objeto, sujeto y acción
El objeto fuera de cualquier sistema es una anomalía antropoló-
gica.18 La unidad es una ilusión transitoria, un momento que se 

16	 Latour, Nunca fuimos modernos, 157-8.
17	 “El australantropo parece más bien haber poseído sus útiles como unas ga-

rras. Parece haberlos adquirido, no gracias a una especie de relámpago genial 
que, un día, le hubiera hecho agarrar un canto cortante para armar su puño 
(hipótesis pueril pero predilecta de muchos autores de las obras de vulgari-
zación), sino como su cerebro y su cuerpo los trasudaban progresivamente”. 
Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 107-8.

18	 “El hombre no está libre de sus objetos, los objetos no están libres del hombre”. 
Jean Baudrillard, El sistema de los objetos (México d.f.: Siglo xxi, 1985), 52.
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repliega en otros momentos. Para Abraham Moles,19 el objeto 
posee un carácter material y sirve de mediador entre las situa-
ciones y los actos humanos. En este aspecto habría que matizar 
que la mediación es acción creativa, pues de allí emergen los ele-
mentos que se erigen, momentáneamente, como unidad. Hasta 
cierto punto Barthes20 reproduce ideas similares: el objeto es lo 
pensado, en oposición a lo que lo piensa; se obstina en existir; 
es la cosa que sirve para otra cosa, para actuar sobre el mundo, 
para modificarlo, para estar en él de una manera activa; trans-
mite información y se ubica en un sistema estructural de signos 
(sistema de diferencias, oposiciones y contrastes); significa. ¿Y 
si el objeto no es lo pensado sino que es el hombre quien es pen-
sado por el objeto? Su significado diversifica nuestro lugar en 
el entramado social, además de extender y situar visiblemente el 
pensamiento: 

Los objetos se vuelven intercambiables gracias a sus diferen-
cias de significado respecto de otros objetos: así llegan a ser 
valores de uso para ciertas personas, quienes están correspon-
dientemente diferenciadas respecto de otros sujetos. Al mis-
mo tiempo, en cuanto construcción modular de elementos 
concretos combinados por la invención humana, únicamente 
los bienes manufacturados se prestan a ese tipo de discurso. 
Al modelar el producto, el hombre no se limita a alienar su 
trabajo, congelado así bajo una forma objetiva; además, me-
diante las modificaciones físicas que introduce, sedimenta un 
pensamiento. El objeto se erige como un concepto humano 
fuera de sí mismo, como el hombre que habla al hombre por 
intermedio de cosas.21

19	 Abraham Moles, Teoría de los objetos (Barcelona: Gustavo Gili, 1975), 27-29.
20	 Roland Barthes, La aventura semiológica (Barcelona: Paidós comunicación, 

1993), 246.
21	 Marshall Sahlins, Cultura y razón práctica (Barcelona: Gedisa, 1997), 177.
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El objeto como sustancia o concreción material pierde su re-
levancia a favor de la acción, “los límites externos, las dimensio-
nes de la esfera virtual de un objeto comienzan en él y atraviesan 
muchos diseños, hasta terminar donde otros objetos, eventos y 
seres determinan partes de su función y las posibilidades reales 
de su uso”.22 El devenir distribuye. Los objetos son áreas de pau-
ta o espacios cualificados, resonancias, pues “pueden existir ob-
jetos ‘idénticos’ y consumidores similares, pero no hay usuarios 
idénticos que utilicen y piensen al objeto de manera unívoca o 
neutral”.23 La función, de nuevo, no es más que un rodeo, una 
vuelta en círculos de lo que en el futuro no será más que evoca-
ción, marcaje de las venideras imágenes colectivas.

En este sentido, las categorías de espacio y tiempo no pueden 
ser concebidas por fuera del marco de un sistema de acciones. 
Baudrillard acierta al afirmar que “sin relación (de objetos) no 
hay espacio, pues el espacio no existe sino abierto, suscitado, rit-
mado, ampliado por una correlación de los objetos y un rebasa-
miento de su función”,24 con lo cual se acepta explícitamente la 
sólida conjunción entre el sistema de objetos y el sistema de ac-
ciones. El espacio, por tanto, comprende el “conjunto de objetos 
organizados según una lógica y utilizados (accionados) según 
una lógica. Esa lógica de instalación de las cosas y de realización 
de las acciones se confunde con la lógica de la historia, a la que 
el espacio asegura continuidad”.25 

De la misma manera que el espacio no es lo que está afue-
ra, no es donde están las cosas, sino un efecto de las relaciones  

22	 Fernando Martín Juez, Contribuciones para una antropología del diseño (Barce-
lona: Gedisa, 2002), 82.

23	 Martín Juez, Contribuciones para una antropología del diseño, 101.
24	 Baudrillard, El sistema de los objetos, 17.
25	 Milton Santos, La naturaleza del espacio (Barcelona: Ariel, 2000), 36.
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simultáneas entre las cosas, “El paso del tiempo deviene la con-
secuencia de alianzas y deja de ser ese marco regular y fijo den-
tro del cual el observador debe contar un relato. El observador 
tiene tan poca necesidad de un marco de tiempo regulado como 
de actores con contornos fijos o escalas predeterminadas [...] Así 
como permitimos a los actores crear sus respectivas relaciones, 
transformaciones y tamaños, también les permitimos marcar su 
medida de tiempo cuando dejamos que decidan qué viene antes 
o qué viene después”.26 

No hay nada parecido a dominación del mundo o del 
tiempo,27 como si estos fueran enclaves a los que el hombre llega 
por cuenta de un proceder, pues es inconcebible la intervención 
de un dominio previamente existente a la aparición del sujeto. 
La historia es la organización narrativa del discurrir.

Sistemas de acciones

En Solaris, tercera película de Tarkovski, el personaje Kris Kelvin 
se pregunta antes de volver a la Tierra: ¿Quedarme aquí, entre los 
objetos que ambos tocamos, que aún recuerdan nuestro aliento? 
¿En aras de qué? ¿Con la esperanza de que regrese? Él sabe que en 
la estación espacial que orbita el misterioso planeta —gran océa-
no— llamado Solaris, sus recuerdos pueden materializarse. Así 
pasó con Hari, su mujer muerta diez años atrás, copia de la que se 
deshizo varias veces y a la cual ahora anhela. No importa que el 

26	 Bruno Latour, “De la mediación técnica: filosofía, sociología, genealogía”, en 
Sociología simétrica. Ensayos sobre ciencia, tecnología y sociedad, coords. Miguel 
Domenech y Francisco Tirado (Barcelona: Gedisa, 1998), 127.

27	 “Los objetos no nos ayudan solamente a dominar el mundo por su inserción en 
series instrumentales, sino que nos ayudan también, por su inserción en se-
ries mentales, a dominar el tiempo, al discontinuarlo y al clasificarlo confor-
me al mismo modo que a los hábitos, al someterlo a las mismas limitaciones 
de asociación que ordenan la colocación en el espacio”. Baudrillard, El sistema 
de los objetos, 107.
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duplicado esté constituido de neutrinos —partículas subatómi-
cas que pueden atravesar la materia sin alterarla—, poco inte-
resa que la reproducción no sepa nada de la verdadera Hari, o 
que sea eterna, ella es la imagen que su recuerdo sostiene, y por 
el momento basta. Cuando Hari aparece lo hace vestida con el 
traje recordado por Kelvin, y cuando desaparece, el edredón que 
usó o la vasija que ella empleó se convierten en la materia prima  
—imagen mental— con la cual Solaris recrea otro duplicado. Los 
objetos solo tienen sentido en la historia compartida y ella solo 
es posible en la medida en que hace parte de una ambientación. 

El sistema de objetos supone un lenguaje de las coordena-
das. Este espectro relacional es cambiante, sujeto a continuas 
transformaciones, por lo que el valor del objeto está, finalmen-
te, determinado por los actos.28 La acción no es más que “la 
ejecución de un acto proyectado y el sentido de la acción es el 
correspondiente del acto proyectado [...] la acción no se realiza 
sin que haya un objeto; y cuando se produce, acaba por rede-
finirse como acción y por redefinir al objeto”.29 La puesta en 
escena de objeto, sujeto y acción resuelve la indeterminación 
espacial y temporal al provocar el flujo, de ahí la consistencia to-
pográfica y la continuidad histórica. Bajo esta perspectiva, con 
los sistemas de acciones —esquema relacional— se diagrama 

28	 Un acto está formado por un comportamiento orientado, se da en determi-
nadas situaciones, está normativamente regulado e implica un esfuerzo o una 
motivación. Idea inspirada en Talcott Parsons y Edward Shils, Toward a Gene-
ral Theory of Action (1952), citado en Milton Santos, La naturaleza del espacio 
(Barcelona: Ariel, 2000), 67. “El acto sería un segmento identificado de una 
acción, corriente de intervenciones causales reales observadas de seres cor-
póreos en un proceso continuo de acontecimientos en el mundo”. Anthony 
Giddens, Novas negras do método sociológico: uma crítica positiva dos sociólogos 
(1978): 80, citado en Milton Santos, La naturaleza del espacio (Barcelona: Ariel, 
2000), 67.

29	 Giddens, Novas negras do método sociológico: uma crítica positiva dos sociólogos, 
80, citado en Santos, La naturaleza del espacio, 67, 80.
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el mundo, un mundo donde todas las cosas están interconec-
tadas, donde la influencia es constante y la travesía un peregri-
naje familiar:

El hombre que estudia la disposición de las hojas y ramas 
cuando crece una planta de flor puede observar una analogía 
formal entre las relaciones formales que se dan entre las ramas, 
las hojas y los pimpollos y las relaciones formales que existen 
entre diferentes clases gramaticales de palabras que integran 
una oración. Pensará en una hoja no como algo plano y verde 
sino como algo relacionado de alguna manera particular con 
el tallo del cual crece y con el tallo secundario (o brote) que se 
forma en el ángulo que cae entre la hoja y el tallo primario. De 
manera similar, el lingüista moderno piensa en un ‘nombre’ 
no como el ‘nombre de una persona, lugar o cosa’, sino como 
miembro de una clase de palabras definidas por su relación, 
dentro de la estructura de la oración, con los ‘verbos’ y otras 
partes de ella. Quienes piensan primero en las cosas que son 
relacionadas (los relata) rechazarán por rebuscada cualquier 
analogía entre la gramática y la anatomía de las plantas. Des-
pués de todo, una hoja y un sustantivo no se asemejan entre 
sí por su apariencia externa. Pero si pensamos primero en las 
relaciones y consideramos los términos relacionados como 
definidos exclusivamente por sus relaciones, comenzamos a 
asombrarnos. En el ejemplo presente, no pretendemos que un 
sustantivo tenga el mismo aspecto que una hoja. Ni siquiera 
pretendemos que la relación entre hoja y tallo sea la misma 
que entre sustantivo y verbo. Lo que pretendemos es, primero, 
que, lo mismo en la anatomía que en la gramática, las par-
tes tienen que clasificarse de acuerdo con las relaciones que 
median entre ellas. En ambos campos, las relaciones tienen 
que pensarse como algo primario, y los términos relacionados 
como algo secundario. Además de esto, se pretende que las 
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relaciones son del tipo generado por procesos de intercambio 
de información.30

Kelvin no puede encontrar el sentido en una presunta individua-
lidad genuina de su esposa, pues tal cosa nunca ha existido: Hari 
siempre fue una instalación. Un cruce de puntos en un boceto 
espaciotemporal: zapatos, familiares, escuela, mascotas, crema 
dental, libros, pinturas, moralidad. La copia de su esposa muerta 
intentaba llenar los espacios vacíos —la ausencia de recuerdos, 
el guion que establecía un repertorio de gestos— y por momen-
tos alcanzaba a reverberar parte de una pauta o patrón con un 
edredón o con un vestido, con una disposición física, suficientes 
para hacer tambalear el edificio psíquico del protagonista. Ideo-
logía y materialidad, apariencia y profundidad, espacio y tiempo, 
no son entidades preexistentes ni dominios estructurantes de la 
realidad social y natural, sino efectos de la particular pauta orga-
nizativa del sujeto en su entorno. Al final del camino no habría 
nada parecido a naturaleza o cultura como órdenes separados.

La cosa y el objeto

En este punto, tras problematizar los conceptos relativos a la 
identidad y la unidad, se hace necesario clarificar qué es un 
objeto o de qué manera lo diferenciamos de otros materiales. 
Dagognet establece una diferencia ontológica entre la cosa y el 
objeto que en cierto modo contradice el planteamiento expuesto 
con anterioridad sobre el entramado sujeto, objeto, acción. Se-
gún Dagognet,31 la cosa es aquello sin lo cual, es lo dado, remite a 
los recursos y la potencia de la natura naturans, mientras que el 

30	 Gregory Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente (Buenos Aires: Lohle, 
1998), 181-2.

31	 Dagognet, Elogio del objeto, 26.
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objeto es un ensamblaje, una confección; es lo marcado o graba-
do, remite al sujeto, puesto frente, por y para él, como un auxiliar 
o dispositivo para estar en el mundo. La cosa, el pedazo de ma-
dera, los hilos del algodón, la piedra, venidos del fondo de los 
tiempos, sorprende por su inmutabilidad, es y será siempre lo 
que ha sido, pero el objeto, resultado de continuas elaboracio-
nes, varía y escapa de la forma que momentáneamente se le ha 
aplicado. 

La diferenciación establecida por Dagognet es similar a la de 
Jacques Monod,32 y aunque reproducen ontológicamente la se-
paración entre naturaleza y cultura, permiten realizar un giro 
cognoscitivo valioso. Para Monod hay dos tipos de objetos, los 
naturales y los artificiales, los primeros, entre los que se encuen-
tran los ríos, las montañas, las nubes, son moldeados por el jue-
go de las fuerzas físicas a las que no se les puede atribuir ningún 
designio o propósito. En cambio, los segundos, entre los que se 
encuentran los tornillos, automóviles, trajes, traducen en la for-
ma material la intención preexistente que les dio origen y forma, 
son producto de una actividad intencional o consciente. 

Pero, ¿no son los ríos, montañas y nubes formaciones del 
juego semántico en el interior de una cultura?, ¿de qué es re-
sultado el hombre?, ¿del juego gratuito de las fuerzas físicas o 
de la actividad consciente del mismo hombre? La respuesta es 
casi evidente: de ambas. El hombre es una concreción material 
difusa, sin contornos, que siempre está realizándose. Y como 
resultado del juego gratuito de las fuerzas físicas (si hace 65 mi-
llones de años no hubiera caído ningún meteorito a la Tierra 
provocando, presumiblemente, la extinción de los dinosaurios, 

32	 Jacques Monod, Chance and Necessity, an Essay on the National Philosophy of 
Modern Biology (1974): 15, citado en Milton Santos, La naturaleza del espacio 
(Barcelona: Ariel, 2000), 56.
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nunca se hubiera visto en el planeta algo como un sílex intencio-
nalmente troceado) sería la expresión de la naturaleza tomando 
conciencia de sí misma, que a su vez confronta el azar con el 
objeto,33 dato y sintomatología del universo.

Por otro lado, contradiciendo a Dagognet, se podría objetar, 
sin un ápice de prudencia, que la cosa no es inmutable, y no es 
en ningún momento lo que siempre ha sido, pues las cosas no 
son unidades que se realizan en y por sí mismas, al margen de 
toda resolución complementaria. Limitar la cosa a sus contor-
nos físicos conlleva asumir una perspectiva que rechaza las pos-
turas más audaces e ingeniosas de la biología y la física actual. 
Inicialmente partimos de no considerar a toda entidad material 
como una realidad acabada en sí misma y definida por sus lí-
mites espaciales, sino por la interacción que realiza a distancia 
con otras realidades físicas. Es como si la materia, el corpúsculo, 
delimitado o restringido en la noción tradicional, perdiera su 
solidez para dar paso a una estabilidad difusa, probable, cuya in-
cidencia es advertida en el instante, momento de la resolución. 
Las entidades materiales, en las teorías de Bohr y Heinsenberg, 
se convierten en un conjunto de potencialidades afectadas por 
probabilidades que solo se manifiestan en una forma fugitiva, a 
veces bajo un aspecto, a veces bajo otro. En cada instante posee, 
por así decirlo, toda una serie de estados de movimiento posi-
bles, y esas diversas potencialidades se actualizan en el momento 
de la medición científica.34 

33	 Al hacer surgir al hombre, el proceso evolutivo ha tomado conciencia de sí 
mismo, aparentemente por primera y única vez en la historia del Cosmos. 
Theodosius Dobzhansky, “Changing Man”, Science, no. 155, (1967), citado en 
Richard Dawkins, El capellán del diablo (Barcelona: Gedisa, 2005), 203.

34	 Simondon, La individuación, 206-7.
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La aparente inmutabilidad de la cosa obedece a una forma de 
mirar del sujeto condicionada por la cultura en la cual está in-
serto. La percepción de la entidad material autónoma, definida y 
diferenciada, heredada de la metafísica occidental, contrasta con 
otras percepciones culturales.

La literatura etnográfica es abundante con respecto a las va-
riaciones de las categorías taxonómicas, o el espectro cosmogó-
nico que divide a los seres del universo. Por ejemplo, entre los 
chewong,35 de Pahang, Malasia, existe el concepto de “ruwai”, el 
cual posee un nivel de especificidad relativo a ciertas situacio-
nes. En general, su sentido está referido al principio vital que 
distingue a los humanos, los ríos, los árboles y los animales de 
las cosas inertes, por lo que estos están continuamente asociados 
con la humedad y el aliento. En otro nivel de significación, todos 
los animales y plantas tienen ruwai en el sentido de estar vivos, 
pero solo algunos son gente, que en el contexto cultural significa 
ser consciente o ser personaje. Decir que los monos tienen ruwai 
es lo mismo que decir que son personajes y que tienen un esta-
tus, categorización que depende de circunstancias contingentes. 

Por tanto, hasta que algo se revela como personaje, los 
chewongs mantienen una actitud escéptica o descreída hacia 
cada planta, piedra o animal de la selva. La posibilidad de con-
vertirse en personaje depende de la situación. La sociedad está 
limitada por los personajes con los que se tiene una relación de 
obligación, responsabilidad y derechos, relación que implica al-
gún tipo de intercambio. Por ejemplo, todos los animales caza-

35	 Datos extraídos del trabajo de campo realizado entre los chewong de Pahang, 
Malasia, de 1977 a 1979, por el antropólogo Signe Howell, “¿Naturaleza en la 
cultura o cultura en la naturaleza? Las ideas chewong sobre los ‘humanos’ y 
otras especies”, en Naturaleza y sociedad, coords. Philippe Descola y Gísli  
Pálsson (México d.f.: Siglo xxi, 2001), 149.
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dos se chamuscan antes de destazarlos, el olor de la piel quemada 
va a la Tierra de ese animal particular y representa una especie 
de devolución de las capacidades asociadas a la fecundidad. 

Por otro lado, cada individuo de una especie posee en su 
cuerpo un manto que hace parte inseparable de su estatus como 
personaje y que es diferente de su ruwai, aunque ambas formen 
la totalidad del ser, solo separables transitoriamente. La relación 
entre el cuerpo —manto— y el ruwai se presta a juegos semán-
ticos que son, a su vez, arreglos ontológicos. Es posible que un 
ser con cuerpo de pájaro sea un ser humano y viceversa. En este 
proceso la identidad anterior se borra, por lo que el cuerpo pier-
de esa cualidad de dato exacto e inamovible. En conclusión, los 
chewongs aceptan que todo lo que hay en su medio ambiente 
es capaz de interactuar significativamente con ellos, por lo que 
toda la selva, incluyendo los numerosos mundos invisibles si-
tuados dentro y por encima de ella, es espacio natural, espacio 
poblado de individuos borrosamente definidos.

En síntesis, se podría llegar a afirmar que todo lo existente o 
proclive a existir, desde una idea a un martillo, es una cosa, y todo 
lo corpóreo, una llanta, una piedra, un río, un árbol, una silla, in-
serto en un sistema de acciones o en un diagrama gestual o simbó-
lico, es un objeto, es decir, producción material subordinada a la 
voluntad de sentido. Estamos cerca de la idea generalizada de los 
geógrafos según la cual los objetos constituyen la totalidad de las 
existencias en la superficie de la Tierra, toda herencia de la histo-
ria natural y todo resultado objetivado de la acción humana. Ca-
bría recordar la hermosa y astuta maniobra del artista canadiense 
Peter von Tiesenhausen, que declaró su pedazo de tierra como 
una obra de arte con el objetivo de evitar que construyeran sobre 
ella un oleoducto. La compañía petrolera desistió de sus inten-
ciones ante el alegato del artista de poseer los derechos de autor. 



[ 54 ] 
Historia natural de los objetos insignificantes

El objeto es presencia, artimaña contra la aniquilación, pues 
“la experiencia epigenética de un animal se pierde para la espe-
cie cuando este muere, mientras que en la vida que continúa por 
otros medios que la vida, la experiencia del ser vivo, inscrita en 
el utillaje (en el objeto), se hace transmisible y acumulable”.36 
El objeto escapa a la cesación del individuo en su transitar or-
gánico y en ese trance se convierte en legado, sea un libro, una 
película, una piedra puesta sobre una tumba, un cuadro: “Homo 
innova porque almacena. Pese a que está sometido a las mismas 
leyes físico-químicas y a la misma dependencia cosmológica que 
el resto de los primates, el humano se distingue por interiorizar 
comportamientos que no ha vivido y normas que no ha pro-
ducido. Cada individuo se inserta, así, a su vez, en un mundo 
transpersonal, por artificial, que empezó y continuará sin él”.37 
El sistema de objetos, entendido como soporte de la experiencia 
pretérita, condiciona la forma en que cada quien, sujeto de co-
lectividad, se agrega, constituyéndose en relación a otros térmi-
nos que en esa incorporación también ayuda a definir.38 Llega-
mos a un mundo hecho de palabras y objetos, somos destinados. 
Por eso acatamos el ritmo.

36	 Stiegler, La técnica y el tiempo (i), 12.
37	 Regis Debray, Introducción a la mediología (Barcelona: Paidós, 2001), 32.
38	 Un caso paradójico lo componen los pirahã, una comunidad indígena de no 

más de doscientos individuos que habita la ribera del río Maici, un afluente 
del Amazonas, en Brasil. Los estudios lingüísticos realizados hasta el mo-
mento por Daniel Everett han evidenciado un idioma sin números, pronom-
bres, tiempos verbales, oraciones subordinadas. Es una cultura en la que no 
existe memoria individual ni colectiva más allá de las últimas dos genera-
ciones. Viven en un presente perpetuo. No tienen mitos ni ficción, la idea de 
Dios es inconcebible, y ante la pregunta “¿quién creo las cosas?”, responden 
“todo es lo mismo”. Estos hallazgos han ocasionado un gran debate, sobre 
todo con los lingüistas de la escuela de Noam Chomsky, pues contradicen 
el carácter universal de la recursividad, base estructural lingüística en la 
gramática generativa. 
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Si se concibiera por un momento la aberración antropoló-
gica de un hombre fuera de toda mediación técnica, espécimen 
biológico desnudo y sin contexto,39 y a la vez se concibiera el ob-
jeto fuera de todo sistema, a lo sumo podría leerse en el primero 
la edad o el fenotipo y nada más, mientras que en el segundo po-
dría accederse al tiempo de la especie, de la Tierra; podría intuir-
se el gesto que requiere para entrar en acción, y podría armarse 
una cosmología. El alma o pensamiento del hombre apresado 
por la producción. En cierto modo, la corporeidad orgánica no 
encierra ningún misterio, es solo un medio para llegar al objeto, 
esa materia organizada que posee una carga informacional que 
puede provocar la actualización de un mundo. 

Es por esto que el sistema de objetos no solo permite una 
puesta en escena, sino que proyecta el tiempo, pues el número y 
la velocidad de los acontecimientos dependen por entero de mo-
vimientos de alianza o rupturas ejecutadas por los individuos. 
Si es posible reconstruir esos movimientos, es posible obtener 
también la dimensión temporal. Con el sílex troceado hallado 
en un yacimiento se apresa también el tiempo, esa cualidad que 
no podría revelar ningún material genético, y que nos convierte 
en los participantes o personajes incómodos del cosmos.

Los restos de un Homo Sapiens, dispuestos en un yacimiento 
junto con el primer útil sobre la Tierra, no son cosas exclusiva-
mente o restos naturales o algo venido del fondo de los tiempos, 
sino objetos, productos de la historia natural, son artefactos de 
la memoria social, como las novelas decimonónicas, los floreros, 

39	 “El hombre es hombre solamente en la medida en la cual él existe entre sus 
semejantes y lleva el ropaje de los símbolos de su razón de ser. Desnudos y 
tiesos, el sacerdote jefe y el vagabundo no son más que cadáveres de mamífe-
ros superiores en un tiempo y un espacio sin significación, porque ya no son el 
soporte de un sistema simbólicamente humano”. Leroi-Gourhan, El gesto y la 
palabra, 303.
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las sillas, los videos de catástrofes naturales, las películas de ban-
doleros. Estos son los elementos de un mundo abierto, en el que 
todas las cosas reciben su cuota de lentitud o de miseria, alegría 
o intimidad, velocidad o temor.

El vértice inaudito en la trama
Con la desaparición de la primera herramienta de sílex des-
apareció un registro que es rescatado en otro útil, en una punta 
de saeta, en un hueso de alce40 con inscripciones. Y con estos 
se establecen nuevas secuencias. El objeto permite contar una 
historia. Es la prueba de un recorrido y de un movimiento: los 
objetos de piedra tallada por humanos se diferencian de las 
marcas ambientales por la relación situacional en que son en-
contrados, los golpes de moldeado dejan negativos cuyos cor-
tes siguen una tendencia o patrón que puede ser interpretado y 
clasificado en una tipología técnica. De esta manera, los arqueó-
logos establecen un orden, sujeto a un esquema mental meca-
nicista y lineal, base de la formalización narrativa y progresi-
va llamada prehistoria. El monolito de Kubrick, por ejemplo,  

40	 “Se poseen muy pobres testimonios sobre la industria del hueso y de la made-
ra. En cuanto a la industria sobre materia ósea, parece que la situación no haya 
variado mucho desde los australopitecos. Los neandertales aserraban astas 
de cérvidos, que es el único testimonio seguro que se posee. Sin embargo, 
muchas veces, ciertos prehistoriadores han presentado fragmentos de hue-
sos rotos o pulidos como testimonios de una industria que hubiera utilizado 
los fragmentos naturales de una manera directa. Se ha supuesto, incluso, la 
utilización de picos o de hachas de mano hechos con mandíbulas de oso, y de 
útiles para trabajar el cuero, pero esto no resiste una crítica tecnológica un 
poco rigurosa. En cuanto al trabajo en madera, los testimonios son indirectos 
pero precisos: la ausencia de elaboración de un utillaje de huesos y, por el con-
trario, la abundancia extraordinaria de fragmentos de sílex, cuyas huellas de 
uso indican que sirvieron para trabajar, bien sea el hueso o la madera, impo-
nen la idea de que el trabajo de la madera desempeñaba un papel importante”. 
Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 103-5.
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rompería ese esquema, de ahí la molestia que produce en las 
mentes inmunes al desvarío. 

Provocación similar puede desatar en espíritus más com-
placientes, crédulos o susceptibles a la ilusión conmovedora del 
fraude, el Oopart (out of place artifact) u objeto fuera de lugar, 
artilugios supuestamente encontrados en yacimientos prehistó-
ricos que contradicen una lógica temporal debido a su compleja 
estructura técnica. En otras palabras, son demasiado avanza-
dos para la época trazada en la historiografía oficial, como la 
copa de Wilburton, una pieza de hierro hallada en 1912 en una 
mina de Oklahoma estimada en 300 millones de años; o el mar-
tillo de Texas, hallado con la madera del mango fosilizado y la 
cabeza fundida con la roca.

El surrealismo ofrece muestras semejantes, pues en una ope-
ración de ensamblaje o descontextualización desnaturaliza al 
objeto, es decir, lo abstrae de su función original, sea modificán-
dolo morfológicamente o situándolo en espacios en los cuales 
rompe el equilibrio de las relaciones culturalmente preestable-
cidas, con el fin de facilitar el instante poético o la experiencia 
sensorial inédita. 

He ahí la incógnita final: el objeto nos sitúa en la trama, es el 
soporte material de la historia del hombre sobre el planeta. Las 
relaciones en las que está inscrito producen el sentido.

El monolito de Kubrick, el Oopart y el objeto surreal abren 
el cauce de una realidad alterna al margen de la lógica racional, 
de la vida cotidiana o de la vida real. No hacen cuerpo con el es-
queleto, pero son con-secuencia. La ficción, en este caso, insinúa 
una estructura paralela que erosiona la fiabilidad del mundo e 
interrumpe la decadencia. O eso pensaba Borges:
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Las cosas

El bastón, las monedas, el llavero,
la dócil cerradura, las tardías
notas que no leerán los pocos días
que me quedan, los naipes y el tablero,
 
un libro y en sus páginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde
 
una ilusoria aurora ¡Cuántas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tácitos esclavos,
 
ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido;
no sabrán nunca que nos hemos ido.41

41	 Jorge Luis Borges, Antología poética 1923-1977 (Bogotá: Oveja Negra, 1986), 85.



[ 59 ] 

La tela de Aracné

Hacia el final de su vida, Velázquez ya no pintaba 
cosas definidas; pintaba lo que había entre las cosas 

definidas. Erraba alrededor de los objetos en el 
crepúsculo. Sorprendía la sombra y la transparencia, 

las palpitaciones coloreadas y las convertía en el centro 
invisible de su sinfonía silenciosa. Solo tomaba del 
mundo los cambios silenciosos que se entrelazaban 

dando forma y sonido. Un progreso continuo sin 
choques ni sobresaltos que interrumpieran la marcha. 

El espacio reina. Una onda aérea resbala sobre las 
superficies, se impregna de sus emanaciones, las define 

y moldea propagándolas como un perfume, como un 
eco sobre los alrededores de polvo imponderable

Jean-Luc Godard, Pierrot el loco

Alexander, dramaturgo, filósofo, esteta y actor, personaje princi-
pal de Sacrificio1, última película realizada por Tarkovski, reza an-
gustiado tras darse cuenta de que se ha desencadenado la Tercera 
Guerra Mundial. Alexander promete sacrificar su familia, sus po-
sesiones, su forma de vida, a cambio de preservar la paz mundial, 

1	 Sacrificio, dirigida por Andréi Tarkovski (Estocolmo: Argos / Svenska Filmins-
titutet ,1986), 142 min.
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y al darse cuenta de que su criada es una hechicera que puede 
restablecer el curso de las cosas si duerme con ella, el hombre se 
atreve a agotar tal posibilidad. Este gesto de amor contradice la 
postura crítica del hombre frente al mundo moderno: al principio 
de la película, Alexander recita un monólogo en el que contrasta 
el progreso tecnológico actual con el equilibrio material que otras 
sociedades han alcanzado. Resulta paradójico que ese mismo 
hombre sea capaz de abandonarlo todo por salvar una civilización 
que ha roto los vínculos con su parte más espiritual. Más paradó-
jico aún resulta ser que la amenaza de destrucción de un mundo 
tan tecnológicamente avanzado sea apaciguada con los poderes 
paranormales de una bruja. Lejos de cualquier atisbo metafórico, 
resulta inquietante la mezcla de los dos tipos de pensamiento, el 
mágico y el racional, concebidos normalmente como contrapues-
tos, pero que en la vida práctica de cualquier ciudadano occiden-
tal, y sobra decir, étnico tradicional, son corrientes y habituales. 

En el libro El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss despacha su 
análisis sobre los ordenamientos profundos que subyacen en los 
mitos y las clasificaciones totémicas mediante la exposición de 
un repertorio audaz y muy entretenido de casos etnográficos 
descritos por varios estudiosos de las sociedades consideradas 
todavía por muchos como primitivas. En la mayoría de estos 
casos pueden leerse alternativas a la dicotomía entre naturale-
za y cultura, expresión antropológica de la ruptura óntica.2 Las 
interacciones entre los seres humanos y los demás seres, vivos 

2	 El postulado de la ruptura óntica sostiene que los seres vivientes se reparten 
entre dos clases de entes radicalmente inconmensurables: el hombre, por un lado, 
y los “animales”, por el otro. Se trata de una concepción discontinuista, puesto 
que niega la unidad genealógica de las formas de vida. Se trata también de una 
visión segregacionista, ya que plantea una inconmensurabilidad entre el “ser” 
del hombre y el de los otros seres vivientes. Jean-Marie Schaeffer, El fin de la 
excepción humana (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009), 26. 
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o inertes del entorno, están definidas por un circuito de corres-
pondencias y diferencias en el que los mitos, ritos, bienes, ge-
nealogía, magia, tecnología y religión se articulan en un todo 
coordinado y coherente con los cambios climáticos, el compor-
tamiento animal, el mapa del cielo o la constitución orográfica. 

No hay corte o separación entre dos dominios opuestos sino 
una dinámica red de mediaciones y referencias móviles, a ve-
ces cercanas, tal vez internas, de cuando en cuando vaporosas, 
simplemente tramas. Tramas en las que todo es natural, social y 
narrado. 

Los indígenas del suroeste de los Estados Unidos, por ejem-
plo, hacían de los fenómenos patológicos la consecuencia de un 
conflicto entre los hombres, los animales y los vegetales. El con-
flicto se originaba cuando los animales enviaban las enfermeda-
des a los hombres, quienes a su vez tenían a los vegetales como 
aliados. Lo importante es que cada especie poseía una enferme-
dad o un remedio específico. Para los chickasaw, los males de es-
tómago y los dolores de pierna venían de la serpiente; los vómi-
tos, del perro; los dolores del maxilar, del ciervo; los trastornos 
del vientre, del oso; la disentería, de la mofeta; las hemorragias 
nasales, de la ardilla; la ictericia, de la nutria; los trastornos del 
bajo vientre y de la vejiga, del topo; los calambres, del águila; las 
enfermedades de los ojos y la somnolencia, del búho; los dolores 
de las articulaciones, de la serpiente cascabel.3 

De igual modo, también es posible descubrir en el sistema 
clasificatorio totémico el reflejo de dinámicas vinculantes y 
significativas en cuanto presenta relaciones sociales entre di-
ferentes seres vivos. Debe aclararse que este conocimiento del 

3	 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (México d.f.: Fondo de Cultura 
Económica, 1997), 249.
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mundo no es una simple representación de la naturaleza, como 
alegan obstinados muchos relativistas culturales, pues “imagi-
nar a miles de millones de hombres encarcelados en visiones 
deformadas del mundo desde el amanecer de los tiempos es tan 
difícil como imaginar los neutrinos y los cuásares, el adn y la 
atracción universal como producciones sociales tejanas, inglesas 
o borgoñas”,4 sino que exponen formas de hacer, de estar con el 
otro. Afirma Descola que:

[...] el totemismo y el animismo nos parecen representaciones 
interesantes desde el punto de vista intelectual, pero falsas, 
sólo manipulaciones simbólicas de ese campo de fenómenos 
específico y circunscrito que nosotros llamamos naturaleza. 
Sin embargo, viviendo el asunto desde una perspectiva despre-
juiciada, la existencia misma de la naturaleza como dominio 
autónomo está tan lejos de ser un dato primario de la expe-
riencia como los animales que hablan o los lazos de parentes-
co entre hombres y canguros [...] el animismo, el totemismo 
y el naturalismo no son sino retículas topológicas abstractas 
que distribuyen identidades relacionales específicas dentro de 
la colectividad de humanos y no humanos. Esas identidades se 
vuelven diferenciadas, y en consecuencia antropológicamente 
significativas, cuando son mediadas por modos de relación, o 
esquemas de interacción, que reflejan la variedad de estilos y 
de valores que se encuentran en la praxis social”.5

En una sociedad del norte de América, cada clan o subclan 
posee una serie de nombres que solo sus miembros pueden lle-
var, los cuales abarcan al animal por entero, o algunas de sus 

4	 Latour, Nunca fuimos modernos, 154.
5	 Philippe Descola, “Construyendo naturalezas. Ecología simbólica y prácti-

ca social”, en Naturaleza y sociedad, coords. Philippe Descola y Gísli Pálsson 
(México d.f.: Siglo xxi, 2001), 109-10.
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partes articuladas a una de sus predicaciones en el tiempo o en el 
espacio: Perro-que-ladra, Bisonte-encolerizado, Ojos-resplan-
decientes-del-oso. El animal puede ser sujeto o predicado: el-
pez-mueve-la-cola, La marea-arrastra-a-los-cangrejos. En todo 
caso, cualquiera que sea el procedimiento utilizado, y lo más fre-
cuente es encontrarlos yuxtapuestos, el nombre propio termina 
evocando un aspecto parcial de la entidad animal o vegetal, tal 
como corresponde a un aspecto parcial del ser individual,6 lo 
que finalmente termina fomentando una serie de prescripciones 
de orden comportamental. 

Un caso más cercano de intermediaciones lo generan los ha-
bitantes ribereños del Chocó, herederos de tradiciones mágico-
religiosas africanas, hispánicas y amerindias, quienes realizan 
acciones de carácter ritual con el fin de favorecer la inmersión del 
individuo en un mundo poblado de espíritus selváticos, ánimas, 
santos católicos, animales feroces. El ombligado, por ejemplo, es 
una operación que consiste en frotar el ombligo del recién na-
cido con diferentes tipos de sustancias, las cuales pueden ser de 
origen animal, vegetal o mineral. Puede utilizarse araña cosida, 
uñas de tapir, saliva seca de anguila, huesos de ardilla, de ciervo 
salvaje o de animales con cuernos, plumas quemadas de pájaros 
de la selva, patas de conejo salvaje, plantas pulverizadas. 

También es común el uso de polvo de oro, cenizas de escri-
tos en papel de hombres muy inteligentes, carne seca de pes-
cado, agua del río o el propio sudor de la partera. Se supone 
que las características de categorización térmica, espacial y fí-
sica de las sustancias empleadas son incorporadas por el niño o 
la niña por asociación metafórica o metonímica: que el futuro 
hombre sea fuerte como el tapir, paciente y feroz como la araña, 

6	 Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, 254.
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fecundo como el conejo, viajero como el agua, o que la futura 
mujer cuide a sus hijos como la gallina, o sea sabia como una 
curandera, o que atraiga el oro y la riqueza.7

Aunque todas las comunidades humanas establecen la dife-
rencia entre ellas y los demás elementos del universo, incluidos 
otros seres humanos, llamándose a sí mismos en sus respectivas 
lenguas Los Hombres,8 solamente los occidentales privilegian la 
condición humana frente a los demás entes o elementos del pla-
neta. Legado ideológico originado en el judeocristianismo que 
posteriormente se consolida con el Humanismo y la Ilustración 
francesa. La Razón, presunta cualidad inherente y exclusiva de 
nuestra especie, sería una versión secular de la creación a imagen 
y semejanza de Dios. 

Esta segregación y distribución de dos clases de seres (rup-
tura óntica) no debe confundirse con el dualismo ontológico 
referido a la modalidad del ser, es decir, a la creencia en una rea-
lidad material por un lado y una realidad espiritual por el otro. 

7	 Anne-Marie Losonczy, La trama interétnica. Ritual, sociedad, y figuras de inter-
cambio entre los grupos negros y Emberá del Chocó (Bogotá: icanh, 2006). 

8	 “En numerosos grupos humanos la palabra que sirve para designar el grupo 
étnico es: ‘hombre’. La asimilación de la etnia a una especie de ‘yo’ ideal, re-
uniendo las cualidades del bien y de lo bello, se conjuga con la tendencia a 
colocar fuera del mundo familiar a los pueblos monstruosos que materializan 
en su aspecto y en sus costumbres, el mal y la fealdad [...] En lugar de colocar a 
los hombres —idénticos en esencia— al extremo de una línea evolutiva, como 
hemos aprendido a hacerlo, el pensador precientífico considera como hom-
bres esenciales a los que constituyen su propio núcleo étnico, más allá del cual 
—en círculos más y más lejanos— aparecen seres cuya humanidad es menor 
y se compone de hibridaciones cada vez más extrañas [...] Creación resuelta 
por los mitos de origen, ausencia de percepción de la inmensa profundidad 
del tiempo, etnocentrismo y misterio de un mundo en el cual los límites de lo 
natural y lo sobrenatural se pierden en los confines geográficos y caracteri-
zan, entre los esquimales o los australianos como en el explorador de la Edad 
Media, la imagen del hombre, variable en el espacio fuera de toda coherencia 
biológica pero estable en un tiempo sin profundidad”. Leroi-Gourhan, El gesto 
y la palabra, 9.
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Este dualismo no es más que una figura particular del pluralis-
mo ontológico, por lo que es posible ser dualista sin tener que 
suscribir el segregacionismo óntico,9 pues “sostener que existen 
dos modalidades del ser irreductibles una a la otra no implica 
que estas deban distribuirse en dos clases de entes mutuamente 
exclusivos”.10 Muchas culturas, en vez de creer en un cuerpo y un 
alma, aceptan la idea de almas múltiples, las cuales tienen dife-
rentes orígenes, funciones y destinos. Los huli de Nueva Guinea 
diferencian tres fuerzas interiores, ninguna de las cuales se dife-
rencian de la piel —que reemplaza la noción de cuerpo—, ni res-
ponden a nuestra noción de espíritu.11 Poblaciones afrodescen-
dientes de la costa pacífica colombiana creen en la integración 
de varios tipos de almas con el cuerpo a medida que este crece.12 

Muchas otras culturas conceden esa dualidad a seres no hu-
manos, con la que se recalca una diferencia de grado y no de 
naturaleza: en el budismo japonés se considera que, tanto los 
animales y las plantas como los objetos inanimados, pueden 
alcanzar el despertar. En el sintoísmo existe la idea de que las 
herramientas son susceptibles de poseer espíritu, por lo que des-
hacerse de ellas sin tomar ciertas precauciones podría ofenderlas 
y provocar su venganza, de ahí proviene la tradición de los ritos 
funerarios para objetos inanimados celebrados en algunos san-
tuarios. En las cosmologías amazónicas los animales son gente, 

9	 Mas no es posible lo contrario: “No cabe duda de que para poder adherir al 
postulado de la ruptura óntica haya que ser dualista. En efecto, para que se 
pueda firmar que hay una inconmensurabilidad óntica entre el hombre y los 
otros seres vivientes, es preciso que previamente se haya admitido la existen-
cia de dos órdenes ontológicos distintos”. Schaeffer, El fin de la excepción hu-
mana, 27.

10	 Schaeffer, El fin de la excepción humana, 27.
11	 Schaeffer, El fin de la excepción humana, 26.
12	 Losonczy, La trama interétnica. Ritual, sociedad, y figuras de intercambio entre los 

grupos negros y Emberá del Chocó.
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pues estos manifiestan emociones, conciencia e intencionali-
dad. Y para los guarayos, a modo de una exégesis surreal de un 
darwinismo vulgarizado, los animales descienden del hombre.13 

En relación con la geografía, el territorio puede hacer par-
te de narrativas míticas unificadoras. Allí se configura parte del 
universo social. Los penobscot de Maine interpretan todos los 
aspectos geográficos del territorio tribal en función de las pere-
grinaciones del héroe civilizador Gluskabe, y de otros eventos 
míticos relacionados. Un peñón alargado es la piragua del hé-
roe, una veta de piedra blanca simboliza las entrañas del alce 
al que dio la muerte, el monte Kineo es la marmita volcada en 
la que coció la carne.14 Esta suerte de animismo del mundo iner-
te plantearía en el plano del dualismo la semejanza interior y la 
diferenciación física. Aun así, prevalecen las correspondencias.

Los occidentales, en cambio, tienen una extraña idea acer-
ca de las cosas. Recuerdan que son parte de la naturaleza (esa 
otra idea bajo la cual conciben lo que aparece en Animal Planet) 
cuando se ven amenazados por ella (un tifón, un terremoto, un 
relámpago iluminando el parabrisas del auto), y, tras percibirla 
lejana, pueden experimentarla peligrosa o, en ocasiones, poten-
cialmente recreativa. De esta forma, transportándose en metro, 
tomando cerveza, hablando en inglés o escribiendo libros, el 
occidental cree estar por fuera de ese medio ambiente donde 
crecen las flores y se matan los animales; como si no respirara 
oxígeno o tomara agua o se enfermara por los parásitos de la 
carne del animal que consumió, aunque no lo hubiese cazado. 
Unos pocos años de encumbramiento tecnológico y otros cien-
tos de soterrada y arrogante filosofía han puesto un velo sobre 

13	 Schaeffer, El fin de la excepción humana, 28-29.
14	 Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, 241.
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las mediaciones materiales y simbólicas que nunca han dejado 
de darse entre el ser humano y el entorno. De otra forma no 
hubiese sido posible la estancia en el planeta, durante poco más 
de cien mil años, de este primate fisiológicamente poco especia-
lizado llamado Homo Sapiens Sapiens.

Entre monstruos taciturnos y mecanismos de reloj 
de bolsillo 

El 17 de febrero de 1600, Giordano Bruno fue quemado vivo por 
proponer la existencia de varios sistemas solares. Casi dos siglos 
después, en 1793, fue quemada en Polonia la última bruja de Eu-
ropa.15 El mundo de híbridos y atroces pero naturales desdobla-
mientos daba paso a uno de serenas y claras taxonomías. Los es-
tertores de una época sin época fueron reducidos al infantilizado 
folclor o a los cuentos morales y pedagógicos, y los entrecruza-
mientos azarosos adquirieron un matiz enfermizo o melancólico. 
A todo lo dejado atrás se le llamó Edad Media:

Para el espíritu medieval, el pitecántropo no hubiera sido una 
sorpresa, pues hubiera aceptado al hombre-mono como acep-
taba al hombre con cabeza de perro, al unípedo y al licornio. 
Los mapas de comienzos del siglo xvi muestran a América en 
particular, poblada de cinocéfalos con marcha humana o por 
hombres sin cabeza en cuyo pecho llevan los ojos o la boca. Es 
el caso del almirante turco Piri Reis, hecho en 1513 según un 
modelo probablemente de Cristóbal Colón. [...] El transfor-
mismo no era positivamente formulable puesto que la gesta 
de los héroes y los dioses animaba toda transformación.16 

15	 Norman Pounds, La vida cotidiana: historia de la cultura material (Barcelona: 
Crítica, 1992), 21.

16	 Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 8.
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¿Qué más podía esperarse de aquel período si la prosa filosófica, 
según lo expresa Barzun, “era bárbara y solo apta para hablar de 
teología?”17

Darwin finalmente no sumergió al hombre en los entresijos 
selváticos de la materia y la corrupción, sino que lo fijó en una 
posición de concisas simetrías, un cómodo emplazamiento en la 
parte superior de la pirámide que adquiría mayor consistencia 
cuanto mejor se estableciera un cerco clasificatorio, matemático 
y nítido, de objetos y especímenes. El híbrido medieval se con-
virtió en un engendro inconcebible y la naturaleza en una fase 
superada gracias al pensamiento racional del hombre moderno.

Los modernos
Están obsesionados con la historia. Y la conciben como declara-
ción secuencial del mundo espiritual de la sociedad que se enca-
rrila hacia el futuro. Con la historia, el hombre moderno reparte, 
distribuye y supera. Las revoluciones provocan cortes epistemoló-
gicos y la sociedad se transforma con el advenimiento de valores, 
principios y conceptos nuevos. Como si de pronto todo lo anterior 
hubiese estado errado, como si cada cierre de temporada acarrea-
ra un sustantivo avance sobre el terrible reino de las tinieblas, la 
sociedad termina por elevarse. Cada nuevo descubrimiento sobre 
la constitución de la naturaleza, esa entidad ahistórica susceptible 
de ser dominada, abriría la brecha del progreso, esa buena nueva 
identificada con algún tipo de liberación. El relato judeocristiano 
y el ideológico liberal prescriben el mismo acuerdo fundamental: 
avance sobre el pasado, irracional y oscuro, para engendrar, con 
la inversión de energía, capital y fe, el futuro de la bienaventuran-
za. Es por esto que el pasado, tiempo confuso en el que todas las 

17	 Jacques Barzun, Del amanecer a la decadencia (Madrid: Taurus, 2001), 90.
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cosas se mezclaban, objetos, animales, humanos y minerales, se 
contrapone al tiempo de la cultura, que establece su dominio en 
el porvenir.

La separación entre naturaleza y cultura, por tanto, supo-
ne la separación entre pasado y futuro, escisión directamente 
relacionada con el dualismo heredado del mundo antiguo y 
posteriormente consagrado en la modernidad entre la exteriori-
dad e interioridad, entre Res Extensa, “abstracción geométrico-
mecánica desprovista de todas las cualidades de la percepción 
sensible, desnuda de toda facticidad y alejada de la riqueza de 
significados contenida en lo dado”, y Res Cogitans, “subjetividad 
consciente que se concibe como fundamento ideal de la Exten-
sión y que, aunque en un principio (en Descartes) se estimaba 
tan ajena al espacio como al tiempo, poco a poco, en un trayecto 
que va desde Kant hasta Heidegger, pasando por Hegel, Husserl, 
Dilthey y Bergson, se convierte en tiempo”.18 

Precisamente esta distinción entre materia y pensamiento 
fue desarrollada, en la metafísica de Kant, a través de la idea de 
progreso desde lo sensible o fenoménico hasta lo suprasensible o 
nouménico. La priorización del pensamiento, del sometimiento 
de la realidad (exterior) a la conciencia (interior), indicaba a su 
vez la predilección filosófica por el espíritu, aquello que, exento 
de la degradación material, simplemente duraba o permanecía. 
La moral, la libertad, la historia eran manifestaciones de esta su-
blime dimensión humana, mientras la naturaleza, la materia, el 
espacio, simples estados transitorios que solo los pueblos más 
civilizados podían superar.

Nietzsche fue un feroz crítico de este modelo filosófico. Se 
preguntó por qué dos órdenes y por qué necesariamente uno se 

18	 Pardo, Las formas de la exterioridad, 22.
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eleva sobre el otro, además notó que la metafísica, al fundar la 
pretensión de progreso hacia lo suprasensible, desatendiendo lo 
sensible, no hizo otra cosa que favorecer el ideal ascético, una 
búsqueda existencial instaurada en la desertización del exterior, 
la neutralización de las emociones y los sentidos (an-estesia), 
y la negación de la carne y el cuerpo. De esta forma, Nietzsche 
llegó a concebir la metafísica como cierta organización y cuali-
ficación de las afecciones, cimiento fundamental “a la hora de 
moldear el camino del pensamiento europeo”.19 

Bruno Latour afirma, siguiendo a Nietzsche, que los moder-
nos tienen la enfermedad de la historia, 

[...] quieren conservarlo todo, fecharlo todo, porque creen ha-
ber roto para siempre con su pasado. Cuanto más acumulan 
las revoluciones, tanto más conservan; cuanto más capitalizan, 
tanto más ponen en el museo. La destrucción maníaca es paga-
da simétricamente por una conservación también maníaca. Los 
historiadores reconstruyen el pasado detalle tras detalle con 
tanto mayor cuidado cuanto que fue sepultado para siempre. 
Pero, ¿estamos tan alejados de nuestro pasado como queremos 
creerlo? No, porque la temporalidad moderna carece de mucho 
efecto sobre el paso del tiempo. Así, pues, el pasado permane-
ce, y hasta vuelve. Pero este resurgir es incomprensible para los 
modernos. Ellos lo tratan entonces como el retorno de lo re-
primido. Lo convierten en un arcaísmo. ‘Si no prestamos aten-
ción, piensan, vamos a volver al pasado, vamos a volver a caer 
en las edades oscuras’. La reconstrucción histórica y el arcaísmo 
son dos de los síntomas de la incapacidad de los modernos para 
eliminar lo que sin embargo deben eliminar para tener la im-
presión de que el tiempo pasa.20

19	 Pardo, Las formas de la exterioridad, 24-26.
20	 Latour, Nunca fuimos modernos, 105.
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La perspectiva temporal moderna, reflejo de un modelo evo-
lucionista de torpe lectura darwinista, no está muy alejada del es-
quema ofrecido por L.H. Morgan en su obra de 1877, La sociedad 
primitiva.21 El antropólogo norteamericano explica la diversidad 
cultural como resultado de un proceso compuesto por tres eta-
pas sucesivas y progresivas: salvajismo, barbarie y civilización, 
caracterizadas cada una por ciertos avances técnicos.22 A pesar del 
surgimiento de tendencias que agrupan diversas escuelas de pen-
samiento supuestamente críticos con esta visión, como el posmo-
dernismo y el antimodernismo, estas mantienen o reproducen, 
bajo el velo de pueriles derroteros, la premisa inicial de equiparar 
todas las sociedades del globo en la misma trayectoria étnica. 

Los antimodernos, por ejemplo, apelan a la recuperación 
de cualidades espirituales perdidas en la búsqueda del progreso 
tecnológico y económico. Por eso celebran una supuesta pureza 
tribal de las comunidades que no han recorrido aun ese camino, 
exaltan la diversidad cultural como una muestra de la impon-
derable sensibilidad e inteligencia humana y enaltecen la equili-
brada comunión entre los pueblos indígenas y la naturaleza. No 
solamente sustentan sus divagaciones new age con frágiles evi-
dencias científicas, sino que también conservan completamente 
intactos los términos de la dicotomía moderna. La diferencia 
está en que privilegian el término opuesto. 

21	 Lewis Morgan, La sociedad primitiva (Bogotá: Universidad Nacional de Colom-
bia, 1972).

22	 El salvajismo estaba caracterizado por la recolección, la caza y la pesca, y el uso 
del arco y la flecha; la barbarie se identificaba con la agricultura y la domesti-
cación de animales, el uso de la cerámica y las herramientas de metal; y la ci-
vilización, último tramo del camino, estaba definida por el uso de la escritura. 
Esta conceptualización generó inquietantes lecturas, como la de Engels, en su 
obra El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. El particularismo y 
el estructuralismo, en antropología, refutaron la visión marcadamente etno-
centrista de esta postura.
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Los posmodernos, mientras tanto, en su apertura a la demo-
cratización de las formas de vida, la desregulación de las jerar-
quías, la reivindicación de los derechos de las minorías, el bene-
plácito por la efervescencia del relativismo cultural, facilitan la 
ampliación del margen de ganancia de los grandes capitalistas 
que ya no encuentran límites económicos ni morales para lu-
crarse. ¿Aceptaría el multiculturalista un asomo de amenaza al 
tan rumiado concepto de dignidad humana23 por parte del na-
tivo que cuenta, entre sus prácticas tradicionales, la lapidación 
femenina? ¿Qué tanto toleraría el antimoderno humanista al in-
dígena que sacrifica a su prisionero en un altar de piedra como 
ofrenda a la divinidad genuina del sol?, ¿qué parte de su manual 
de Derechos Humanos no podría traducirse del francés a la len-
gua aborigen? El occidental progresista defiende la diversidad 
étnica como un ejercicio de estilización folclórica, pero cuando 
esta pluralidad desafía las bases morales de presumible alcance 
universal, la censura, bélica o académica, no se hace esperar. ¿O 
cómo podríamos explicar nuestras relaciones de animadversión 
con el mundo musulmán? 

En 2011 se desataron varias revueltas populares en algu-
nos estados dictatoriales de Oriente Medio como Egipto, Libia 
y Siria. Al fenómeno lo llamaron Primavera Árabe, pero visto 
más de cerca eran disparos antiaéreos, cráteres en carreteras sin 
pavimentar, mujeres y niños despedazados por los proyectiles, 

23	 “Manifiesto cierta compasión hacia los desdichados, pero no difiere mucho 
de la que siento ante un animal atrapado en un cepo, me limito a separar 
las mandíbulas del cepo porque me imagino la mordedura de los nervios y 
la carne. Y en cuanto al concepto de dignidad humana, confieso que no lo 
comprendo en absoluto. Por mi parte no siento ninguna dignidad especial 
en mi propia persona; pueden hacerme sufrir, someterme a malos tratos; me 
quejaré del sufrimiento y de los malos tratos; me quejaré como animal y no, 
específicamente, como hombre”. Michel Houellebecq y Bernard Henri Levy, 
Enemigos públicos (Barcelona: Anagrama, 2010), 147.
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hombres que miraban encima del hombro con un cigarrillo col-
gando de la boca y empuñando una ametralladora con la mano 
levantada. Los aviones de combate surcaban el cielo, obedientes 
a la Resolución 1973 de la onu, y los titulares de los principales 
periódicos del mundo asumían la prerrogativa propia del espec-
táculo: centenares de civiles muertos, Gadafi aferrándose al po-
der, Obama aludiendo a la paz y a la libertad. Sí. La Primavera; 
Occidente intentaba contar de nuevo su historia de doscientos 
años, la de los Derechos Humanos, la igualdad, la democracia. 

Sobre el mundo musulmán en Oriente Medio, la poderosa 
Europa y los imperialistas Estados Unidos de América inten-
taban rediseñar un proyecto político e ideológico acorde con 
un modelo democrático moderno. Dibujaban sobre un mapa 
de arena e intentaban reformular las divisiones coloniales im-
puestas arbitrariamente a principios del siglo xx. Sin embargo, 
el mundo musulmán no es ninguna civilización antagonista, ni 
la expresión del desafuero barbárico o exótico en un mundo glo-
balizado. No es una etiqueta con la cual despachar el capítulo de 
una clase preliminar de geopolítica para Dummies. Oriente Me-
dio es un caldero étnico y religioso compuesto de tribus rivales e 
indómitas guiadas por jerarquías inscritas en tradiciones difíci-
les de traducir al código indoeuropeo, su fulgor se desprende de 
las divisiones místicas irreconciliables. 

Las intervenciones contrastantes en Libia y Siria evidencian 
la falacia narrativa, de corte primaveral, de los occidentales. En 
Libia, tras pasar de la protesta pacífica a la insurrección arma-
da, el escenario adquirió las connotaciones de conflicto inter-
no con derivaciones internacionales confusas. Estados Unidos, 
Francia y el Reino Unido intentaron vender a la opinión pública 
la intervención. Las palabras esgrimidas, altisonantes y casi épi-
cas, fueron reveladoras del espíritu fabulador que escondían las  



[ 74 ] 
Historia natural de los objetos insignificantes

motivaciones políticas. Obama lo planteaba de esta forma: “en 
este momento particular, nos enfrentamos a la posibilidad de 
una violencia a una escala horrorosa”. Y luego agregaba: “algu-
nas naciones pueden ser capaces de hacerse las de la vista gorda 
ante las atrocidades cometidas en otros países. Los Estados Uni-
dos de América son diferentes”. 

¿Qué tanto sabía América de la opresión y la injusticia en el 
país con la mayor esperanza de vida en África continental?, ¿qué 
ministro de defensa europeo podía diferenciar claramente la es-
tructura de los grupos rebeldes más allá de la vaga división en-
tre civiles, militares disidentes y líderes tribales?, ¿hacía cuentas 
Sarkozy, tras rascarse la nariz frente al televisor, del porcentaje 
exacto de simpatizantes de Al-Qaeda que esperaban ser arma-
dos como respuesta al régimen opresor?

¿No se estaría reescribiendo la historia con los mismos re-
sortes dramáticos con los que se amortiguó el apoyo brindado 
por Reagan a los contra en Nicaragua; el esfuerzo por armar a 
los muyahidines, que dieron origen a los talibanes, contra las 
fuerzas soviéticas en Afganistán; o la solapada ayuda a Irak en la 
década de los ochenta? La defensa de los intereses nacionales de 
los Estados Unidos suele ser la premisa que avala cualquier inje-
rencia, y esta siempre viene sostenida por los principios unifica-
dores e incontestables propios de la ideología liberal resultante 
de la Revolución Francesa. Esa buena nueva secular que solo es 
posible en un mundo conceptualmente simplificado, lineal, di-
cotómico, racional y judeocristiano. 

El supuesto paternalista de exitosa amplificación mediática 
“proteger a la población civil” era vago e ingenuo, pues se apoya-
ba en un desconocimiento, olvido adrede, de las complejas confi-
guraciones etnológicas en la región. El estratega norteamericano 
o europeo no ocultaba sus intereses por los recursos energéticos 
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de la zona, y para desarrollarlos no exigía mayores matices re-
tóricos: la guerra global contra el terrorismo islámico o la lucha 
por la libertad son subterfugios apropiados y óptimos por la gran 
simpleza de sus cualidades emocionales y discursivas. 

Siria se caracteriza, al igual que países como Irak y El Líbano, 
por la diversidad étnica y religiosa, pues además de los sunitas 
comparten el territorio los chiitas, los kurdos, los drusos y los 
alauitas. Hace poco más de una década, su actual gobernante, 
Bashar al-Assad, recibió el poder de su padre, Hafez al-Assad 
(quien estuvo en el poder por más de treinta años), razón por 
la cual se les considera dictadores. A pesar de la demanda de 
los kurdos por los derechos ciudadanos o las protestas sunitas 
que piden la caída del régimen, Estados Unidos, reprimiendo 
fácilmente sus ansias de libertad en el globo, se ha mantenido 
en silencio, pues prevé las consecuencias que traería una guerra 
étnica tan cerca de los Altos del Golán, en la que se podrían ver 
involucrados territorios como Turquía, Israel, El Líbano, Jorda-
nia e Irak, claves en su estrategia geopolítica.

En este caso, Occidente va con más cuidado, reconoce las 
asimetrías, las bifurcaciones peligrosas. En Libia, donde final-
mente cayó Gadafi, el libreto podía ser por el momento imple-
mentado. No todas las fábulas traen la misma enseñanza.

Los sueños de Descartes
El hombre moderno concibe el universo como un sistema mecá-
nico compuesto de piezas, el cuerpo humano como una máquina, 
la vida en sociedad como una lucha competitiva por la existen-
cia,  la historia como el progreso material ilimitado a través del 
crecimiento económico y tecnológico.24 Esta perspectiva es resul-

24	 Fritjof Capra, La trama de la vida (Barcelona: Anagrama, 1998), 27.
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tado de un trabajo de depuración, en el que las cosas son reducidas 
a un patrón unificador, un programa mecanicista o atomista que 
refleja una tensión constante entre las partes y el todo. De esta ma-
nera, todos los elementos incoherentes con esta visión del mundo 
son considerados errores, malas traducciones, efectos colaterales, 
curiosas ensoñaciones o divertidas elucubraciones; en suma, pe-
culiares datos historiográficos. 

La imagen del mundo como una máquina perfecta, gober-
nada por leyes matemáticas exactas radicada tras la revolución 
científica de los siglos xvi y xvii, tuvo en las figuras de Galileo, 
Descartes, Bacon y Newton sus máximos representantes. Pero 
no todo es tan transparente. La superficie del cuadro presenta 
tachaduras sutilmente ocultas: Newton, que además era alqui-
mista, creía que estudiar el comportamiento de la Naturaleza era 
trivial comparado con la interpretación de la Revelación Divina; 
durante el último tercio de su vida renunció a la ciencia para 
dedicarse al estudio de El libro de Daniel, con el fin de descu-
brir la verdad sobre el Armagedón. El químico, físico y fisió-
logo flamenco Van Helmont y el médico y botánico Herman  
Boerhaave, creían en espíritus activos obrando sobre los fenó-
menos. Kepler era astrólogo. Gerolamo Cardano, audaz mate-
mático y perspicaz geólogo, tenía el don de la profecía, además 
predijo la fecha de su muerte con insuperable precisión. Vesalio 
terminó por creer que la disección de los cuerpos humanos era 
pecado; peregrinó a Jerusalén. Y el gran símbolo del paradigma, 
Descartes, descubrió su vocación analítica tras rezarle a la Vir-
gen María; la madre de Dios lo guio en una serie de sueños en 
los que aparecía una fruta exótica, una tormenta con relámpa-
gos dentro de una habitación, un libro de poesía en la mano se-
guido por una conversación con un hombre sobre unos poemas 
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que finalizaban con un verso suyo que decía: “¿qué senda he de 
seguir en la vida?”25

Serres dice que no existe mito más puro que la idea de una 
ciencia pura de todo mito.26 Parte de la empresa moderna con-
siste en hacer parecer que la objetividad científica trasciende 
cualquier indecencia espiritualista y es independiente de cual-
quier coacción sentimental o política. La bomba de vacío desa-
rrollada por el químico y físico irlandés Robert Boyle, por ejem-
plo, es tan poco moderna como revolucionaria:

Ella asocia, combina y vuelve a desplegar a innumerables acto-
res, algunos de los cuales son nuevos y frescos —el rey de Ingla-
terra, el vacío, el peso del aire— pero no es posible considerarlos 
a todos como nuevos. Su cohesión no es lo bastante grande para 
que se pueda zanjar por completo con el pasado. Para esto se 
precisa todo un trabajo suplementario de clasificación, limpieza 
y distribución. Si colocamos los descubrimientos de Boyle en la 
eternidad y caen ahora sobre Inglaterra de un solo golpe; si los 
vinculamos con los de Galileo y Descartes uniéndolos en un 
‘método científico’ y si, por último, rechazamos como arcaica la 
creencia de Boyle en los milagros, obtenemos entonces la im-
presión de un radical tiempo moderno.27

Los objetos, considerados en un marco racional como re-
sultados o medios para conseguir otros productos, son en reali-
dad piezas activas, indispensables para ayudar a constituir esas 
formalizaciones sociales que los modernos consideran como 
los motores de la historia. El reloj, por ejemplo, es un objeto 

25	 Barzun, Del amanecer a la decadencia, 299-309; 310-15.
26	 Latour, Nunca fuimos modernos, 140.
27	 Latour, Nunca fuimos modernos, 109.
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que propició el advenimiento de la programación mecánica del 
mundo. El tiempo, esa dimensión inaprensible y fugaz, fue ase-
gurada: la secuencia lineal e irreversible se hizo concreta y ma-
nejable. Y la ilusión de que unas cosas suceden antes o después 
de las otras se hizo más real. 

De la misma manera, la imprenta, avance técnico plena-
mente desarrollado en el siglo xv, posibilitó la fijación masiva 
y sistemática del conocimiento en el papel, lo cual facilitó su 
reproducción y distribución. La memoria social, la historia de 
los pueblos, la literatura de viajes, la filosofía, las artes, el de-
recho, los catálogos, las taxonomías y las técnicas, ofrecieron 
una visión de conjunto secuencial y topográfico. La historia 
era lineal como la escritura, y el espacio tan geométrico como 
el plano de una hoja. 

Aun así, el rol del reloj y la imprenta en la construcción del 
mundo es subestimado. Son relegados a simples herramientas, 
útiles con las cuales llevar a buen puerto una idea o artefactos 
con los cuales realizar una operación serial, cuando en realidad 
son partícipes activos en la estructuración de nuestras esferas 
laborales, familiares, mentales. Nunca hemos dejado de habitar 
y concebir con ellos lo que nos rodea, “jamás dejamos de cons-
truir nuestros colectivos con los materiales mezclados de los 
pobres humanos y los humildes no humanos”.28 Los objetos, 
técnicos o religiosos, son pinzas con las cuales pueden levantar-
se, abrirse o separarse las fibras de una inmensa trama de flujos 
materiales. Lo real es el resultado momentáneo de la operación 
llevada a cabo, singularmente, por artefactos, máquinas, cru-
cifijos, herramientas. Actos de indagación altamente creativos. 

28	 Latour, Nunca fuimos modernos, 167.
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Actos en los que Boyle, el aire, la máquina y el rey van a salir 
completamente transformados.29

En otras palabras, somos la mezcla constante de lo sólido, 
lumínico, electrónico, vivo y feroz, pues “no emergemos de un 
pasado oscuro que confundía las naturalezas y las culturas para 
llegar a un futuro donde los dos conjuntos se separarán por fin 
claramente gracias a la continua revolución del presente. Nunca 
estuvimos sumidos en un flujo homogéneo y planetario proce-
dente ya sea del porvenir y del fondo de las edades. La moderni-
zación nunca ocurrió”.30

Y tras estos fragmentos, trazos o actos aparentemente insig-
nificantes, se esconden patrones profundamente significativos. 
Julio Ramón Ribeyro escribió alguna vez:

Todo se convierte para mí en signo, en presagio. Las cosas de-
jan de ser lo que parecen para convertirse probablemente en 
lo que son. El amigo con el que converso es un animal domés-
tico cuyas palabras apenas comprendo; la canción de Monte-
verdi que escucho, la suma de todas las melodías inventadas 
hasta ahora; el vaso que tengo en la mano, un objeto que me 
ofrece, atravesando los siglos, el hombre de la edad de piedra; 

29	 Latour hablaría de actantes para referirse a entidades humanas y no humanas: 
“El gran interés de los estudios de la ciencia consiste en que ofrece, a través del 
estudio de las prácticas de laboratorio, muchos casos en los que se constata la 
emergencia de un actor. En lugar de empezar con entidades que ya son compo-
nentes del mundo, los estudios de la ciencia se centran en la compleja y contro-
vertida naturaleza de los factores que hacen que un actor llegue a existir como 
tal. La clave estriba en definir al actor por lo que hace —por sus actuaciones— en 
las pruebas del laboratorio. Más adelante, su competencia se deduce y se añade 
como parte integrante de una institución. Dado que en inglés, el uso de la pala-
bra ‘actor’ se suele restringir a los humanos, la palabra ‘actante’, tomada en prés-
tamo de la semiótica, se utiliza a veces como el elemento lingüístico que permite 
incluir a los no humanos en la definición”. Bruno Latour, La esperanza de Pandora 
(Barcelona: Gedisa, 2001), 361.

30	 Latour, Nunca fuimos modernos, 114.
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el automóvil que atraviesa la plaza, el sueño de un guerrero 
sumerio; y hasta mi pobre gato, el mensajero del conocimien-
to, la tentación y la catástrofe. Cada cosa pierde su candor para 
transformarse en lo que esconde, germina o significa. En estos 
momentos, insoportables, lo único que se desea es cerrar los 
ojos, taparse los oídos, abolir el pensamiento, y hundirse en 
un sueño sin riberas.31

Su voz se entremezcla con la de Latour en un recorrido vertigi-
noso, casi inabarcable. El antropólogo que regresa a la ciudad no 
debe buscar el pensamiento salvaje en las periferias, los compor-
tamientos desviados o las creencias folclóricas, sino en la sala de la 
casa del obrero que ve televisión tras una dura jornada de trabajo, 
en las oficinas de redacción de cualquier periódico o revista de 
análisis político, en las aulas universitarias y los patios de recreo 
escolares. Encontrará allí recuentos míticos solapados, gestos má-
gicos y racionales, andaduras intelectuales que son como obras de 
arte. Y todo, sencillamente, porque somos iguales. Hombre salvaje 
y civilizado obedecen la misma pauta, la conexión estética. Unos 
movilizan genealogías, jaguares, ríos, la placenta del recién naci-
do; otros movilizan la combustión interna, la bolsa de valores, la 
física de partículas. Las mediaciones técnicas se diferencian en su 
magnitud, pero todas integran, desmantelan, proyectan y repelen, 
son sucesivas y simultáneas. El devenir es lo único verdadero.

¿Exaltación tecnológica o desliz apocalíptico?

Las olas de casi diez metros se llevaron por delante barcos, au-
tomóviles, trenes, avionetas. Barrieron la costa, inundaron las 
carreteras y los puentes, destrozaron aeropuertos. Los náufragos 
que lograron despertar levantaron la cabeza sobre toneladas de 

31	 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (Barcelona: Seix Barral, 2007), 97.
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escombros. La energía eléctrica cesó en el norte del país, cerca de 
cien incendios diagramaron una topografía lumínica del desastre 
inteligible para los operarios satelitales. Once reactores nuclea-
res entraron en una situación crítica, uno de ellos explotó y otro 
presentó problemas de refrigeración. Miles de personas fueron 
evacuadas y el gobierno declaró el estado de emergencia atómica. 
Cayó la bolsa de Tokio y las claves secretas finalmente fueron in-
terpretadas. Parecía el futuro. O, al mirarlo por televisión, el tráiler 
del fin del mundo.

El terremoto que azotó Japón en 2010 fue un evento catas-
trófico que dio lugar a una serie de especulaciones, casi todas de 
corte milenarista. En algún momento, en un noticiero, se afirmó 
tajantemente que una nube radioactiva se acercaba a gran velo-
cidad a las costas de California. En Beverly Hills nadie alcanza-
ría a señalar las puertas de sus casas con la sangre del cordero; 
Dios reclamaría nuevamente lo que le pertenece (volúmenes 
indeterminados de ectoplasma) de forma casi arbitraria, injusta 
por decirlo menos, con el pueblo elegido. Sin embargo, hasta ese 
momento, en la central de Fukushima, el caso más delicado, se 
había declarado el nivel 5 en la Escala Internacional Nuclear y 
de Sucesos Radiológicos, lo que significaba, en términos exac-
tos, Accidente con riesgo fuera del emplazamiento. El nivel 7 
terminaría por echar por el suelo cualquier esperanza de final 
feliz. Ya se había evacuado a cientos de personas de la zona y se 
había recomendado no ingerir agua del grifo. Algunos vegetales 
estaban contaminados, decían los expertos, y se había detecta-
do radioactividad en veinte personas. Los milenaristas contaban 
aún con tiempo suficiente para seguir especulando.

Sucesos de esta naturaleza unen los polos que cotidianamen-
te aparecen distanciados. Se revelan las simetrías, los discursos 
tecnológicos y religiosos se entrecruzan, los enemigos se abrazan  
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conmovidos. De un momento a otro, el ciudadano de la calle, el 
más expuesto a la patética morbidez de la opinión pública, el taxis-
ta, el profesor, el ejecutivo, revelan su faceta de místicos alucinados 
y de técnicos subestimados. Que Indonesia, Haití, Chile y Japón 
son las palabras con las que Dios nos habla, que todo obedece a un 
designio, que la hoguera final está muy cerca, que la radioactividad 
afecta la inclinación sexual y nos hace inmunes a la gripe. De un 
momento a otro acatamos una condición primitiva, reaccionamos 
ante el intruso que nunca ha dejado de ser un miembro de la fami-
lia: bajo la faceta del atribulado hombre occidental que se entrega a 
la industria farmacéutica y al horóscopo de los periódicos en bus-
ca de la sombría tranquilidad que lo aliviane del sopor diario de la 
época cibernética, emerge la conciencia de lo falaz. 

No sabemos dónde estamos parados. Con el lenguaje de lo 
impostergable invocamos unas cuantas pistas, señales, piezas que 
vuelvan a encajar. La religión y la tecnología susurran en el mismo 
oído, aunque lo que ofrecen a nivel explicativo es más bien poco. 
Entrar a una iglesia o a un laboratorio de física atómica deja a 
cualquiera en un completo mutismo. El lenguaje plagado de tér-
minos, que por dentro parecen insectos marcianos y por fuera 
artimañas cirílicas, es oscuro, más que el misterio de la Divina 
Trinidad. Hablar de neutrinos, capas electrónicas, iones de cargas 
muy altas, interferometría de átomos o nano-estructuras ofrece 
la misma salvación semiótica que la aceptación mística del libre 
albedrío. Y, sin embargo, lo aceptamos como cierto, le otorgamos 
una significativa preponderancia cognoscitiva, no ponemos en 
duda que lo que ocurre allí, en uno de esos laboratorios, puede 
afectar nuestra vida, como el hecho de persignarnos en una iglesia 
o llevar una imagen de la Santísima Virgen en la billetera.

La prensa escrita informaba que el reactor 3 de Fukushima 
registró problemas de refrigeración. Inmediatamente cualquiera 



[ 83 ] 
La tela de Aracné

pensaría en la nevera de su casa, esa vieja conocida, compañera de 
aventuras domésticas; pero a continuación se afirmó, como si fue-
ra la cosa más normal del mundo, que su radioactividad superó el 
límite permitido de 500 microsievert por hora y terminó alcanzan-
do los 1.557 microsievert, por lo que cualquiera hubiese pensado 
que algo no andaba bien y, efectivamente, algo no andaba bien, 
pues fueron evacuadas 210.000 personas en torno a la central. 

Los tales microsievert no se parecen en nada a un gato enre-
dado en las ramas de un árbol. Y en esos mismos términos fue 
desarrollado el resto del registro informativo; explotó el reac-
tor 2 y reventó parte del contenedor del núcleo (ampliaron la 
evacuación a 20 kilómetros), el gobierno descartó una fuga ma-
siva y admitió que tres reactores pudieron haber sufrido fusión 
de sus núcleos. Hubo dos incendios en el reactor 4, aumentó la 
radiación (declararon zona de exclusión aérea en 30 kilómetros, 
evacuaron a 800 empleados y quedaron 50 trabajadores en la 
planta); pronto esta superó los 2.000 microsievert (evacuaron a 
los 50 trabajadores y miles de extranjeros salieron del país por la 
alarma nuclear). Luego, en los reactores 3 y 4 se presentó radio-
actividad de hasta 3.000 microsievert. Si algo queda claro, es que 
los tales microsievert pueden medir la ira de Dios. 

De la radioactividad, nombre clave como el innombrado que 
permanece oculto en La Torá, se atreven a decir unos cuantos 
sujetos medianamente instruidos o iniciados que es un fenóme-
no físico que se aprovecha para la obtención de la energía nu-
clear. De eso al manto fúnebre del ángel de la muerte hay un par 
de pasos. Y si le sumamos que en el planeta existen 450 reactores 
nucleares, el paisaje se torna sombrío. Cualquiera puede ir de 
expedición al infierno sin salir de la casa materna.

La tecnología y la religión ofrecen herramientas mediante las 
cuales nos conectamos con nuestro medio ambiente, con ellas 
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fabricamos enlaces materiales y producimos una fuerza inter-
na llamada espiritualidad. No son diametralmente opuestas, tan 
solo ofrecen alternativas distintas. No son por sí mismas bue-
nas o malas, son constituyentes de una naturaleza: la nuestra, la 
de unos mamíferos superiores que se comunican de una forma 
particular con su entorno. Y en ese trance nos insertamos en 
una historia de pecados originales, derrumbes apocalípticos, en-
tropías degradantes e isótopos inestables. Así funciona nuestro 
mundo, esa es su especificidad narrativa aunque no alcancemos 
a vislumbrar la totalidad de su traviesa hermenéutica.

Al mirar las imágenes del desastre por televisión, en un for-
mato realista de cámaras inquietas y verosímil registro de soni-
do, un déjà vu nos asalta, porque esas imágenes registradas en 
video son producto, igualmente, de nuestra técnica. Una me-
diación cinematográfica o televisiva de la realidad que nos ha 
acompañado desde pequeños. ¿Hemos estado acaso alguna vez 
fuera del espectáculo?

Sobrevivimos en un amplio espectro multidimensional en el 
que las hachas de piedra y los quarks, las semillas de los giraso-
les y el mapa genético, los rituales de bautismo y la producción 
energética solar puedan ser leídos dentro de un solo conjunto 
que relaciona humanos y objetos, seres vivos y flujos energé-
ticos. Hacemos parte de una función. El final no se presentará 
tras apretar aquel famoso botón rojo de la Guerra Fría (ahora 
mohoso y perdido en una catacumba militar abandonada), sino 
en ese que dice Rec, al alcance de todos.

Cuarzo, coral, marmota, chopper, democracia, 
chip, hacha de sílex: Un itinerario metabólico

Salir del sueño como quien sale de una selva cámbrica o un desier-
to africano; levantarse de la cama, encontrar en el espejo un rostro 
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común, abrir la llave y tocar el agua; luego vestirse y desayunar 
cereal con yogur de melocotón; en el camino al trabajo pensar en 
un clavel dentro de un bloque de hielo y en el aumento de la tem-
peratura al medio día, halarse el cuello de la camisa al pensarlo; 
tomarse una cerveza a la salida de la oficina, ver un capítulo repe-
tido de Dr. House en casa y comer un sánduche con tomate verde; 
pasar el canal en los comerciales, ver un cocodrilo nadar bajo la 
superficie del río en Discovery, cerrar los ojos, soñar, pero esta vez 
no recordar nada. ¿Qué tan irreal puede ser la realidad, o de qué 
puede estar hecha, cuánto puede tardar el colapso, cuánto la dicha 
en los huesos, de qué se está hecho cuando alguien te sueña?

Ser algo, una entidad independiente, un cuerpo y una for-
mación psíquica, ¿es posible? La individuación está más allá de 
todo cálculo geométrico y toda constancia sustancial, por lo que 
la unidad se disuelve en el disparate: 

El individuo sería captado entonces como una realidad relati-
va, una cierta fase del ser que supone antes que ella una reali-
dad preindividual y que, aún después de la individuación, no 
existe completamente sola, pues la individuación no consume 
de golpe los potenciales de la realidad preindividual, y por 
otra parte, lo que la individuación hace aparecer no es sola-
mente el individuo sino la pareja individuo-medio (el medio, 
por otra parte, puede no ser simple, homogéneo, uniforme, 
sino estar originalmente atravesado por una tensión entre dos 
órdenes extremos de magnitud que el individuo mediatiza 
cuando llega a ser). Así, el individuo es relativo en dos senti-
dos: porque no es todo el ser y porque resulta de un estado del 
ser en el cual no existía ni como individuo ni como principio 
de individuación.32

32	 Simondon, La individuación, 26.
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La individuación es un hacerse cargo, “resolución parcial y relati-
va” que entraña contradicciones y afinidades en constantes ajustes. 
La delimitación de las entidades obedece a una operación simpli-
ficadora que oscurece los vínculos como disposiciones del ser que 
se resuelve a sí mismo. No hay forma de hallar en tal delimitación 
un orden distinto al de la reducción cognoscitiva, una empresa 
ontológica caracterizada por el desafuero totalizador:

La oposición entre el ser y el devenir puede sólo ser válida 
al interior de una cierta doctrina que suponga que el modelo 
mismo del ser es la sustancia. Pero es posible suponer también 
que el devenir es una dimensión del ser, y que corresponde a 
una capacidad que tiene el ser de desfasarse en relación con-
sigo mismo, de resolverse al desfasarse; el ser preindividual 
es el ser en el cual no existe fase, el ser en el seno del cual se 
consuma una individuación es aquel en el cual aparece una 
resolución por repartición del ser en fases, que es el devenir; 
el devenir no es un marco en el cual existe el ser; es dimensión 
del ser, modo de resolución de una incompatibilidad inicial 
rica en potencialidades. La individuación corresponde a la 
aparición de fases en el ser que son las fases del ser; no es una 
consecuencia depositada al borde del devenir y aislada, sino 
que es esta misma operación consumándose; sólo podemos 
comprenderla a partir de esta sobresaturación inicial del ser 
homogéneo y sin devenir que enseguida se estructura y de-
viene, haciendo aparecer individuo y medio según el devenir, 
que es una resolución de las tensiones primeras y una conser-
vación de dichas tensiones bajo forma de estructura; se podría 
decir en un cierto sentido que el único principio por el que 
uno puede guiarse es el de la conservación del ser a través del 
devenir; esta conservación existe a través de los intercambios 
entre estructura y operación, que proceden por saltos cuán-
ticos a través de los sucesivos equilibrios. Para pensar la in-
dividuación es preciso considerar el ser no como sustancia, 
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o materia, o forma, sino como sistema tenso, sobresaturado, 
por encima del nivel de la unidad, consistiendo no solamente 
en sí mismo, y no pudiendo ser pensado adecuadamente me-
diante el principio del tercero excluido; el ser concreto, o ser 
completo, es decir el ser preindividual, es un ser que es más 
que una unidad.33 

Tal vez no se pueda decir mayor cosa de “la sobresaturación 
inicial del ser homogéneo y sin devenir que enseguida se estruc-
tura y deviene”, pero sí es posible encontrar, o al menos colegir, 
acerca de la pauta que ritma las cosas aparentemente alejadas 
del principio unificador. El proceder categorial impone una res-
tricción que suele ser definitiva mientras la aproximación difusa 
que esquiva los contornos momentáneos acerca, en un tono de 
familiaridad no exenta del cariz siniestro, el software de mi com-
putador con la simetría radial del celentéreo (conservación del 
ser en el devenir).

La realidad de la unidad y la identidad es pasajera, resul-
tado de la reiteración del intercambio y las alianzas materiales 
que, hasta cierto punto, pueden ser rastreables. En un lenguaje 
científico esto supondría el entendimiento del paso de un nivel 
físicoquímico a otro bioquímico, cómo de este nivel bioquími-
co pueden emerger funcionamientos neurofisiológicos, cómo lo 
neurofisiológico produce lo neuropsicológico y social, y cómo, 
finalmente, de lo neuropsicológico y social emerge el nivel ver-
bal y técnico. Aunque bajo una perspectiva de híbridos, acopla-
mientos y coaliciones es difícil diferenciar lo vivo de lo inerte, es 
posible identificar características propias de ambas dinámicas. 
La materia viva, contrario a la inerte, comprende “[...] un estado 
físico ordenado (o neg-entrópico) que se mantiene o periclita a 

33	 Simondon, La individuación, 26-27.
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través de una interacción (en parte competitiva y en parte coo-
perativa) con su entorno. Esta interacción es fundamentalmente 
una relación de intercambio informacional regulado por bucles 
retroactivos (feedback positivo y negativo) [...] Se trata de un es-
tado autorreproductor, en el sentido en que produce un linaje 
que, por regla general, comparte bastantes propiedades con él 
para poder describirlo en términos de replicación, a condición 
de interpretar este término de manera probabilista (en conse-
cuencia, en términos de identidad estadística) y no de manera 
determinista”.34

Lo peculiar de lo inerte es la pérdida, el desorden que se acre-
cienta de forma irreversible con la entropía positiva. Las piedras 
no tendrán más opción que desaparecer en las profundidades 
de lo informe. 

El paso de un sistema cerrado (inerte) a uno abierto (vivo) 
es una de las más inquietantes transformaciones que se hayan 
producido en el universo. Las bases de la vida están relativamen-
te cobijadas bajo los principios de la física y la química. Según 
Morowitz, los elementos básicos de la química de la vida son 
sus átomos, sus moléculas y sus procesos químicos o itinerarios 
metabólicos, de los cuales el carbono, el nitrógeno y el oxígeno 
(átomos ligeros) sobresalen por ser “los únicos que forman regu-
larmente vínculos múltiples, los necesarios para la formación de 
estructuras bioquímicas complejas”.35 Estas relaciones vinculan-
tes son la clave de toda autoorganización, aunque no son sufi-
cientes, ya que “todos los procesos de desarrollo y evolución es-
tán acompañados por la emergencia de algunas propiedades y la 
extinción de otras”.36 Decir, por tanto, que “los organismos son 

34	 Schaeffer, El fin de la excepción humana, 117.
35	 Fritjof Capra, Las conexiones ocultas (Barcelona: Anagrama, 2003), 42.
36	 Mario Bunge, Emergencia y convergencia (Barcelona: Gedisa, 2004), 36.



[ 89 ] 
La tela de Aracné

continuas corporizaciones de patrones autopoiésicos de organi-
zación en una estructura disipativa”,37 abre varias posibilidades 
cognoscitivas acerca de su constitución, pero no de su génesis o 
surgimiento.

Podríamos decir, por el momento, que “la vida descubre en 
su propio campo de realidad condiciones estructurales que le 
permiten resolver sus propias incompatibilidades”,38 una ope-
ración cibernética en la que se consideran los objetos o suce-
sos como mensajes. La comprensión de la vida no se situaría en 
el terreno de la superación o jerarquización a modo de capas 
y niveles que se superponen unos sobre otros, como lo puede 
reflejar cierta idea convencional de la evolución, sino en el de la 
divergencia o separación —interfase— y en el de la integración, 
que convierten el proceso de individuación físico lineal en uno 
reticular. Cuando la materia establece comunicación interactiva 
con el medio asociado, un nuevo catálogo de individuaciones 
(sociales, psíquicas, objeto técnico) se produce sin que se nie-
guen las anteriores, pues todas, como un fractal global, entran a 
formar parte de la misma espiral. 

El espacio entre el cuarzo y el chip está poblado de sende-
ros y atajos por los que en cualquier punto y momento puede 
encontrarse la marmota, la democracia, el coral y el hacha de 
sílex. Las divergencias no se agotan, y en el objeto, expresión ex-
ponencial de lo físico y lo vivo, la memoria establece un trayecto 
que trasciende la demarcación orgánica: “Todo parece ocurrir 
como si el prototipo ideal de pez o de sílex cortado se desarro-
llara siguiendo líneas preconcebidas del pez, al anfibio, al reptil, 
al mamífero o al pájaro, del sílex indiferenciado en sus formas a 

37	 Capra, La trama de la vida, 185.
38	 Simondon, La individuación, 222.
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las láminas finalmente retocadas, al cuchillo de cobre, al sable de 
acero. No nos llamemos a engaño, esas líneas son simplemente 
el reflejo de un aspecto de la vida, el de la elección inevitable y 
limitada que el medio le propone a la materia viva”.39 

Por esto resulta paradójico pensar en individuos cada vez más 
complejos en términos orgánicos, pero menos estables y autosu-
ficientes, menos acabados. El constante intercambio de materia, 
energía e información es imprescindible para detener momentá-
neamente la decadencia. La vida es la reproducción de lo faltan-
te, de la ausencia azarosa que nunca puede ser llenada porque es 
precisamente eso lo que la define. La búsqueda inútil de algo que 
nunca podrá ser encontrado es experiencia circunstancial que, 
en la enorme diversidad de tipos biológicos, millones de especies 
acosadas por la carestía, resulta fugaz y transitoria, pero que en 
el hombre, con su infatigable creatividad e imaginación a modo 
de grito mudo, deviene con el objeto marcaje absoluto, como el 
ejecutado por las garras de un animal desesperado que se agita en 
su incomprensible e impostergable vacío.

El cuarzo es definitivo, solución en sí mismo, pero el coral es 
pregunta y respuesta en su interacción con el medio. No es acomo-
damiento de uno y otro —lo que equivaldría a reproducir la idea de 
unidad e identidad—, sino invención mutua del sujeto y del medio 
en la interacción físico-química, de tal manera que estos se mani-
fiestan como sucesos o procesos del mismo fenómeno, el mismo 
circuito, una única experiencia. A esto, cualidad emergente de la 
individuación física que en la interfase deviene individuación vital, 
se le llama acoplamiento estructural, es decir, la resolución de pro-
blemas por y a través de la coordinación del comportamiento del 

39	 André Leroi-Gourhan, El hombre y la materia: evolución y técnica (1988): 
14, citado en Regis Debray, Introducción a la mediología (Barcelona: Paidós, 
2001), 84.
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individuo en el medio asociado como resultado de la información 
traducida por el sistema nervioso, endocrino e inmunológico; “el 
descubrimiento perceptivo no es una abstracción reductora, sino 
una integración, una operación amplificante”,40 en la que intervie-
nen activamente los elementos que conforman, en redes móviles 
de alianzas, lo que tradicionalmente se ha llamado realidad físi-
ca. Por tanto, la relación entre sujeto y medio acarrea la creación-
descubrimiento de un mundo. Estas ideas, derivadas de la Teoría 
de Santiago,41 invitan a pensar que existe un mundo material que 
carece de características predeterminadas; esto no significa “que 
nada exista (nothing exists), sino que no existen cosas (nothings 
exist) independientes del proceso de cognición”.42

Esta noción de la vida, el individuo y el medio es distinta de 
la concebida por el evolucionismo: 

En Lamarck como en Darwin, existe la idea de que el objeto es 
objeto para el ser viviente, objeto construido y separado que 
representa un peligro, o un alimento, o un batirse en retirada. 
En la teoría de la evolución, el mundo en relación al cual la 
percepción tiene lugar es un mundo ya estructurado según 
un sistema de referencia unitario y objetivo. Ahora bien, es 
precisamente esta concepción objetiva del medio la que vuelve 
falsa la noción de adaptación. No existe solamente un objeto 
alimento o un objeto presa, sino un mundo según la búsqueda 
de alimento y un mundo según la evasión de los predadores o 
un mundo según la sexualidad.43

40	 Simondon, La individuación, 308.
41	 Teoría propuesta y desarrollada por los chilenos Humberto Maturana y Fran-

cisco Varela en la que se conciben los sistemas vivos como sistemas cognitivos, 
esto significa que todas las interacciones de un organismo con su entorno con-
llevan un procesamiento de información.

42	 Capra, La trama de la vida, 280.
43	 Simondon, La individuación, 314.
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El coral es la punta del iceberg en un teatro de dilucidaciones per-
manentes. La sincronía en el juego de roles y posiciones que supo-
ne este teatro es aparente. Las problemáticas a las que la vida hace 
frente y genera son tormentosas y catastróficas; el azar exige un es-
tado continuo de alerta, y los accidentes y errores de articulación 
demandan enormes inversiones de energía. De lo contrario, fácil-
mente puede producirse la degradación o la anulación. A pesar de 
la inmensa variedad biológica, el itinerario bioquímico es pequeño 
y limitado, pues ante desafíos parecidos se desarrollan formas orgá-
nicas similares, penetración de lo viviente en mundos perceptivos 
que anulan o promueven la amplificación: la reducción del hidróge-
no en la atmósfera hace dos mil millones de años condujo al apro-
vechamiento del agua en la fotosíntesis, la acumulación del oxígeno 
desencadenó la evolución de las bacterias y estas finalmente confor-
maron la principal fuente de creatividad evolutiva, pues establecie-
ron los bucles de retroalimentación que originaron todos los pro-
cesos bioquímicos necesarios para la vida, fermentación, fijación 
del nitrógeno, respiración, fotosíntesis y simbiosis. Un accidente, la 
extinción en masa de casi un tercio de las especies terrestres hace 
65 millones de años, condujo a la emergencia de los mamíferos, 
participantes del diálogo incesante en este teatro de operaciones 
cognitivas del que emergió la conciencia humana. Vivir, por tanto, 
“consiste en ser agente, medio y elemento de individuación”.44

Aceptar esta lógica implica reconocer que no hay ningún 
abismo insalvable entre el hombre y las demás criaturas, que las 
relaciones no son de orden jerárquico y que nuestros mundos 
simbólicos producidos por la conciencia —presunta evidencia 
de superioridad— también son parte, en diferentes escalas, de la 
producción de la realidad de las demás especies:

44	 Simondon, La individuación, 318.
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En palabras de Thure von Uexküll (1982:7), la teoría de 
Umwelt consiste en “el hecho de que los organismos vivos 
(incluyendo las células) responden como sujetos; es decir, 
responden sólo a signos...”. Cada organismo en un ecosistema 
vive en su propio mundo subjetivo (Umwelt), definido princi-
palmente por su modo, específico de la especie, de percibir su 
medio ambiente. “La cuestión del significado”, dice Jakob von 
Uexküll (1982:37), es, por lo tanto, “la cuestión fundamental 
para todos los seres vivientes”. Esto implica que la interacción 
ecológica presupone precisamente esa pluralidad de mundos 
subjetivos. En realidad, las relaciones ecológicas se basan en el 
significado; son semióticas. Los ecosistemas son tan contin-
gentes respecto de la comunicación como las culturas. La as-
piración de Rappaport a reunir lo objetivo y lo subjetivo en un 
marco común tiene su paralelo en el campo interdisciplinario 
de la semiótica, cuya meta es “volver a integrar las ciencias 
naturales y humanas en la síntesis superior adecuada para una 
doctrina de signos” (Anderson et al., 1984:8).45

La experiencia mental no es producto de la complejidad 
neuronal o la organización cultural, sino de todo tipo de expe-
riencia orgánica.46 La mente es inmanente a la materia en cual-
quier nivel de vida. En principio,

[...] si queremos explicar o comprender el aspecto mental de 
cualquier acontecimiento biológico, tenemos que tomar en 
cuenta el sistema, es decir, la red de circuitos cerrados, dentro 
de los cuales está determinado ese acontecimiento biológico. 
Pero cuando buscamos explicar la conducta del hombre o de 

45	 Alf Hornborg, “La ecología como semiótica. Esbozo de un paradigma contex-
tualista para la ecología humana”, en Naturaleza y sociedad, coords. Philippe 
Descola y Gísli Pálsson (México d.f.: Siglo xxi, 2001), 68-69.

46	 Muchos neurólogos rechazan esta idea. Ver, por ejemplo, Rodolfo Llinás, El 
cerebro y el mito del yo (Bogotá: Norma, 2002).
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cualquier otro organismo, este ‘sistema’ por lo común no ten-
drá los mismos límites que el ‘sí-mismo’, tal como se entiende 
común (y diversamente) este término [...] Consideremos un 
nombre que derriba un árbol con un hacha. Cada golpe del ha-
cha es modificado o corregido, de acuerdo con la figura de la 
cara cortada del árbol que ha dejado el golpe anterior. Este pro-
ceso autocorrectivo (es decir, mental) es llevado a cabo por un 
sistema total, árbol-ojos-cerebro-músculo hacha-golpe-árbol, y 
este sistema total es el que tiene características de mente inma-
nente [...] Lo que se transmite alrededor del circuito son trans-
formaciones de diferencias. Y, como se señaló anteriormente, 
una diferencia que hace una diferencia es una idea o unidad de 
información. Pero no es ésta la manera como el occidental típi-
co ve la secuencia de acontecimientos que es el corte del árbol. 
Él dirá: ‘Yo corto el árbol’ y hasta cree que hay allí un agente 
delimitado, el ‘sí-mismo’, que ejecutó una acción delimitada y 
teleológica sobre un objeto delimitado.47

Un individuo puede ser perturbado (incitado a la acción) de 
muchas formas. La piel piensa la temperatura, los pájaros pien-
san el color, las muchedumbres piensan la circulación. La mente 
está comprometida en la percepción y la acción como formas 
resolutorias del problema en el que intentan coincidir entorno 
e individuo. El hacha de sílex, aparente trozo de material insig-
nificante para el hombre globalizado, es la prueba de un desafío, 
casi un caer al vacío, de la desesperada criatura que no podía 
resolverse como parte integrante del hábitat. Tras el acoplamien-
to conseguido con ese pedazo de piedra, la abertura a un sinnú-
mero de formalizaciones amplifica cierta intensidad mental. El 
sílex y el chip, realidades excepcionales de universos divergentes, 
no son simplemente dos objetos, sino dos trazas, dos formas de 

47	 Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente, 346-48.
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hallar sentido o, simplemente, dos soluciones momentáneas a la 
incompatibilidad.

La consciencia, resultado de varios procesos cognitivos inte-
rrelacionados, emerge cuando el sistema neurológico alcanza un 
determinado grado de complejidad. En el ámbito humano, ese 
percibirse a sí mismo como entidad diferenciada del mundo, y 
en muchas ocasiones con un carácter especial, no solo ofrece so-
luciones evolutivas transitorias, sino que también produce ruido 
ecológico. Desestabiliza los flujos comunicativos de los entornos 
terrestres. La democracia, por ejemplo, es un sistema de orde-
namiento social, y en última instancia de la vida, que excluye, 
mediante principios unificadores absolutos como la igualdad y 
la libertad, a otros seres vivos. Paradójicamente, la conciencia de 
uno mismo es, ante todo, un acto imaginativo.

El hombre cotidiano
El movimiento del dial me despertaba los sábados en la maña-
na; el salto de estación en estación, una aguja color naranja re-
corriendo el tablero de fondo negro con números blancos que 
yo apenas alcanzaba a interpretar era parte de la cadencia del 
amanecer. La búsqueda de la emisora era escenario de la rutina 
doméstica y espiritual de dos miembros de la familia, aunque 
no lo compartieran abiertamente. El conglomerado azaroso de 
las frecuencias que se apretujaban determinaba a su vez el mo-
mento previo a la revelación, un instante cargado de infantil op-
timismo que se resolvía en la melodía advertida apenas iniciada 
o en la respectiva cortinilla comercial. Yo aguardaba, un tanto 
expectante, la respuesta materna. Permanecía con la cobija has-
ta el cuello, disfrutando, en cierto modo, de aquel momento de 
incertidumbre, bajo la penumbra de un cuarto cerrado al que 
no entraba la luz del sol, con las paredes cubiertas de afiches de 
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películas de acción y trofeos de caza construidos en las tardes de 
ocio en que no había escuela. 

Esperaba hasta escuchar una canción completa. Si ella no can-
taba, sería un fin de semana triste. Ella no tendría el ánimo nece-
sario para garantizar la seguridad de la periferia emocional de un 
ser humano amateur: la de su hijo. Que no cantara las canciones 
de la radio significaba que algo andaba mal, que los problemas 
que estaban más allá de mi entendimiento, los relacionados con 
rencillas jurídicas, afectivas o económicas, sobrepasaban su capa-
cidad de reacción y, por lo pronto, habría que esperar hasta el 
próximo sábado, sortear la semana con bienvenidos avances de 
estabilización o señales de progresivo abatimiento. Me sometía al 
balance final de los días para encontrar una respuesta tras el mo-
vimiento del dial en el sábado matutino. Nada me hacía más feliz 
que escuchar a mi madre cantar las canciones de la radio.

El radio, como la escena de El espejo, cuando la botella cae lue-
go de que los niños salen corriendo a observar el granero en lla-
mas, continúa formando lo que soy ahora, reverberación. El radio 
convoca de pronto la imagen de mi madre en aquellas mañanas 
llenas de bruma, trastoca las referencias acerca del sufrimiento y 
la espera, me comunica con las áreas inhóspitas de las cosas que 
arden de improviso. No hay un tránsito lineal que sostenga la in-
terpretación rauda de la evanescencia. No hay mecánica. El en-
samble es transitorio pero efectivo. El individuo que soy no es una 
suma de partes, es el incendio que Tarkovski recuerda o el tubo 
amarillo de Kolynos presionado en la mitad, también es el casete 
de música americana y el campeonato de boxeo de dos asaltos. 

Soy parte del momento de las células a punto de morir o el 
vacío entre los átomos que se desintegran en una conexión neu-
ronal. Soy un hacerse continuo del mineral que también en la 
Tierra es contrapartida de una jugada, el vaso de agua que acabo 
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de tomarme, el sticker de Batman en la nevera. No estoy consti-
tuido, la personalidad es una efigie cubierta de polvo. 

Las hilanderas

En el óleo de Velásquez, Las hilanderas, puede notarse el fenó-
meno de la simultaneidad y la expansión propia de toda reali-
dad que trasciende la simple incorporación de elementos inter-
puestos. La imagen representa a unas tejedoras mediante trazos 
cromáticos poco delimitados. Sus rostros se disuelven como si 
fueran simples bocetos, manchas o borrones, tanto más reales en 
cuanto se acoplan a la luz y la sombra. El espacio representado es 
de carácter escenográfico (una mujer corre un telón), y está divi-
dido en varias escenas que convergen simultáneamente. El tema 
del cuadro, a pesar de mostrar una actividad técnica de transfor-
mación, es a la vez mitológico: En el primer plano aparecen las 
hilanderas, aparentemente la diosa de las bellas artes, la guerra, 
la sabiduría y las técnicas, Minerva (disfrazada de anciana) desa-
fiada por la hábil tejedora Aracné, quien, en el segundo plano del 
cuadro, está a punto de ser convertida en una araña por la diosa 
como castigo por haberla retado. El tercer plano, al fondo, mues-
tra las figuras casi diluidas, los tapices expuestos que habían sido 
confeccionados en la primera escena, y en los que se represen-
ta El rapto de Europa, pintura de Tiziano, copiada por Rubens, 
a quien Velásquez admiraba. No solo la realidad aparece como 
una puesta en escena, sino que también se manifiesta como pro-
yección de otros montajes. La representación como resultado de 
la operación técnica del hilado, legado mítico narrativo visual, 
auto-replicación de las formas. 

Así se presentan las redes de lo real, extendidas, líneas co-
nectadas y errantes, que abarcan todas las cosas en texturas po-
rosas. Como un cuadro de un pintor barroco.
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Las historias son imposibles, pero sin ellas no nos sería 
en absoluto posible poder vivir.

Wim Wenders, El estado de las cosas

En algún lugar del libro Enormes minucias1, Chesterton disertó 
acerca de lo poéticas que resultan ser las cosas que la gente lleva 
en los bolsillos, incluso confiesa que en algún momento empezó a 
escribir un poema al respecto, pero como iba a ser demasiado lar-
go renunció a continuarlo; los poemas épicos estaban pasados de 
moda. De igual forma, podría pensarse en los objetos guardados 
en los cajones, en los baúles, en las cajas de zapatos: pueden ser 
tan triviales como primordiales. Su paradoja reside en el extraño 
misterio que desprenden; se niegan a marcharse, pero también a 
insertarse completamente en el medio. 

Abro el cajón de mi nochero y encuentro un martillo, un 
libro con las tragedias de Séneca, un discman, un cargador de 
celular, una navaja suiza, un rosario fosforescente, tres destor-
nilladores, desprendibles de boletas de conciertos y entradas a 
cine, gotas para los ojos, llaves, una grabadora digital, clavos, un 

1	 G.K. Chesterton, Enormes minucias (Sevilla: Renacimiento, 2011).
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candado, un reloj de bolsillo, un rollo fotográfico, un ungüen-
to cicatrizante vencido hace un año, fotografías tamaño cédula, 
pastillas, un empaque de Sparkies, dos gafas para la miopía, un 
recibo de una transacción bancaria, una cinta mini dv, un esmal-
te negro, un volante publicitario de Domino’s Pizza, un cepillo 
de dientes, tornillos, agujas, cinta transparente, cinco pesos uru-
guayos, cincuenta centavos de un real, baterías triple A. Podría 
elaborar con ellos un pequeño catálogo, ordenarlos de acuerdo 
al material, la función, el origen, la utilidad. Podría rastrear su 
historia y de cada uno escribir el itinerario, entre lo inventado 
y lo verídico, de su historia como objeto insignificante. Algunos 
pies de página aclararían conexiones o ecos emocionales que 
aún sobreviven en ellos, tal vez un par de asteriscos señalarían 
su peregrinaje absurdo, la persistencia atrevida y al mismo tiem-
po cauta que, por razones ajenas a cualquier voluntad o azarosa 
condición, ha impedido que sean desechados. 

Podría ir más allá del catálogo, la extensión de un mapa que 
una puntos en una vasta trama en la que mi propia existencia se 
vea conectada con infinidad de otros objetos y personajes. En 
el mapa hallaría reiteraciones e inconsistencias, estaría a medio 
hacer, y solo podría leerse con la visión de conjunto, la síntesis 
de las oscilaciones —el hecho de terminar juntos en un cajón— 
clave con la cual podría interpretar mi vida. Esa trama difusa 
que se expande y se contrae en un ritmo incomprensible. No 
sería necesario empezar por un principio o partir de un final 
para ir escalando, por medio de flashbacks, la línea aberrante y 
reductiva con la cual se despachan normalmente las historias. 

En suma, las historias son como las matrioskas, ofrecen un 
decorado externo lleno de variedad, colorido y sincronía, pero 
en su interior albergan otro repertorio formal igualmente com-
plejo. Su lectura es indefinida y puede resultar incierta, casi  
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disipativa y, sin embargo, es constante, vinculada a un mandato 
circular del cual es imposible escapar. La historia lineal es un 
eslabón, una fracción donde puede encontrarse, entre sus apa-
rentes límites, el cauce que se ramifica, el reflejo del otro lado de 
la figura que la dilata, el intersticio decimal donde comienza la 
otra historia sin la cual esta no podría contarse. 

Los objetos en un cajón, o en un bolsillo, forman un sistema 
aparentemente definido, pero en realidad es mapa manchado, 
entrecruzamiento relacional difuso que, de cuando en cuando, 
es manifestación recreada. Lo mismo puede decirse de un eco-
sistema, una biblioteca, una campaña política, una ofensiva mi-
litar. Toda cartografía es imagen de un instante. La persona que 
se ubica en una ciudad extranjera con el mapa que le regaló una 
señorita en la oficina de migración, en realidad se ubica sobre 
una ciudad imaginada. El estudiante que busca la verdad al leer la 
biografía de un político déspota de la Europa de entreguerras no 
encontrará nada más que el esquema literario de una experiencia 
existencial acordonada por el olvido. El anciano que recuerda, di-
visa por segundos la construcción de una trinchera sobre el mar. 

Al dar un rápido vistazo por cierta capa de la realidad, no 
se descubrirá un espacio lleno de cosas, sino una congregación 
de extensiones, no se hallarán objetos como realidades físicas 
sino como realidades sociales, dominios reticulares. El alumbra-
miento de un mundo es el mismo en la serpiente que interactúa 
con su medio ambiente y en el hombre integrado a sus objetos. 
Ambos, en ese trasegar, espacializan:

Y no solamente nos estaría permitido hablar de los “diferen-
tes” espacios de los seres vivos (en el sentido de hábitat o de 
territorio), sino que el conjunto de los objetos, de los útiles y 
de los constructos estéticos (y también de las “significaciones”  
culturalmente atribuidas a los elementos paisajísticos del  
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ambiente natural) de una determinada sociedad o, en definiti-
va, lo que los etnólogos e historiadores han llamado la cultura 
material constituye en realidad un “espacio” característico, 
diferenciable de otros espacios y definible como suma o serie 
de objetos. Una cultura material, al disponer las cosas en or-
den, establece las condiciones —especie de aprioris precarios 
y provisionales— para que tal o cual acontecimiento “tenga 
lugar”, y del acontecimiento solo sabemos, en definitiva, por 
las huellas que ha dejado en el espacio, por el espacio que ha 
constituido con esa suerte de “decoración” cultural.2

Se podría aclarar que la cultura material no establece las con-
diciones para que tal o cual acontecimiento “tenga lugar”, sino 
que simplemente da a lugar, o más exactamente, da a lugares; a su 
vez, la diversificación de los ordenamientos espaciales, como bien 
lo dice Pardo, puede ser considerada como un “conjunto abierto 
de estilizaciones estéticas”,3 delineamientos o espacializaciones 
que no son otra cosa que sutiles particularizaciones del ser que 
ahonda en la sinuosidad o lo abrupto de la forma.

En la parte inicial de Solaris se presenta una larga escena 
compuesta de varios planos, algo no muy común en Tarkovs-
ki, en los que se escenifica el tráfico a través de avenidas y tú-
neles. Su inserción en la trama es aparentemente inexplicable, 
aunque tales imágenes contrastan con el ambiente bucólico del 
prólogo y con las escenas posteriores que enmarcan la acción en 
el interior de la nave espacial. Lo que puede apreciarse en esos 
armónicos recorridos vehiculares sobrepasa las concepciones 
convencionales de la interacción y el acontecer. Un solo auto-
móvil, donde viaja uno de los miembros del equipo encargado 
de planificar la misión al océano espacial llamado Solaris, abre 

2	 Pardo, Las formas de la exterioridad, 16.
3	 Pardo, Las formas de la exterioridad, 17.
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la escena y, tras una dilatada marcha bajo una cadena de túneles, 
finalmente se une a la red de autopistas exteriores. 

Al inicio, es el automóvil en movimiento, marcaje vectorial, 
lo que produce el espacio: en los minutos preliminares, el acon-
tecimiento del interior donde el hombre conduce, acompañado 
por un niño que está en la parte trasera, da a lugar, pero poco a 
poco, cuando la cámara lo sigue desde afuera y amplía la imagen, 
el espacio se diversifica. El plano general que presenta el fluir 
equilibrado de automóviles, un portentoso armazón vascular de 
máquinas y conciencias dirigidas en sincrónico acoplamiento, 
es de una belleza inquietante. Aparentemente es la imagen de 
un solo espacio, es decir, del resultado del movimiento condi-
cionado bajo unos patrones específicos de circulación, pero cada 
automotor es en sí mismo un ámbito. Una grafía: 

Un observador exótico juzgaría sin duda que la circulación 
de automóviles en el centro de una gran ciudad o sobre una 
autopista sobrepasa las facultades humanas. Y en efecto, las 
sobrepasa, por cuanto no pone exactamente cara a cara, ni 
a hombres, ni a las leyes naturales, sino a sistemas de fuerza 
naturales humanizadas por la intención de los conductores, y 
a hombres transformados en fuerzas naturales por la energía 
física de la cual se convierten en mediadores. Ya no se trata 
de la operación de un agente sobre un objeto inerte, ni de la 
acción de rechazo de un objeto, ascendido al papel de agente, 
sobre un sujeto que se habrá desposeído en su favor, sin pe-
dirle nada a cambio, es decir, de situaciones que llevan con-
sigo, así de una parte como de la otra, una dosis determinada 
de pasividad: los seres que se hallan en su mutua presencia se 
enfrentan, a la vez, como sujetos y objetos; y, en el código que 
utilizan, una simple variación de la distancia que los separa 
tiene la fuerza de una muda súplica.4

4	 Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, 322-23.
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Esta danza mecánica de hierros y conductos eléctricos, de 
luces, letreros de salida y entrada, de pistas ásperas de concreto 
y metal, de fibras musculares y reacciones nerviosas, de la hume-
dad o el calor del mediodía, del sonido de las bocinas, la música 
de la radio o los frenazos en seco, es un reiterativo y cambiante 
acontecer, reciprocidad dinámica que indica un refinado y com-
plejo circuito comunicativo. Así como es imposible separar al 
indígena de la lanza que apunta y dirige hacia una presa como 
si esta fuera una amplificada continuación de la percepción ner-
viosa y la fuerza motora de su mano, tampoco el automovilista 
es uno al margen de la máquina a la que siente y opera en re-
lación con mínimas variaciones: hacer un cambio y acelerar o 
encender las direccionales y girar a la izquierda, evitar la fricción 
con otros automovilistas, frenar, todo en el marco de una ca-
dena operatoria previamente reglamentada que, al igual que la 
serie gestual del indígena en la sesión de cacería, constituye un 
mundo en pleno alumbramiento. 

La vida real y el plano secuencia
En Las técnicas del cuerpo5, Marcel Mauss afirma que el bipedis-
mo es innato; todos los hombres nacen con esa capacidad. Sin 
embargo, podría pensarse que esta habilidad es adquirida, parte 
del modelado cultural, de ahí la diferencia en los modos de andar. 
Actualmente, los biólogos evolucionistas descartan la dicotomía 
innato/adquirido, pues el organismo es concebido como el resul-
tado de factores endógenos, genéticos y exógenos. La concepción 
tradicional que señala una capacidad universal determinada por 
el genotipo y desarrollada luego mediante la instrucción cultural 
está devaluada. No existe locomoción bípeda diferenciada de los 

5	 Marcel Mauss, Sociología y antropología (Madrid: Tecnos, 1971).
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distintos modos en que las personas andan, ya que estos modos 
no son propiedad ni de los genes ni de la cultura, no son facultades 
biofísicas específicas de un organismo, sino propiedades del cam-
po total de relaciones constituidas por la articulación de un indi-
viduo con un ambiente o entorno ricamente estructurado. El en-
torno, a diferencia del mundo físico que existe en y por sí mismo, 
simplemente ocurre. No tiene atributos fijos y esenciales, por lo 
que describir las propiedades de los materiales que lo componen 
es contar las historias de lo que sucede con estos cuando fluyen, se 
mezclan o mutan. 

El ser humano no sería ni un cuerpo ni una serie de carac-
terísticas neurofisiológicas distintivas.6 Tradicionalmente se ha 
creído que “La libertad de la mano implica casi obligatoriamen-
te una actividad técnica diferente de la de los monos, y su liber-
tad durante la locomoción, unida a una cara corta y sin caninos 
ofensivos, impone la utilización de órganos artificiales que son 
los útiles. Posición de pie, cara corta, manos libres durante la 
locomoción y posesión de útiles son verdaderamente los crite-
rios fundamentales de la humanidad”.7 Sin embargo, esta ex-
plicación es restrictiva en cuanto ofrece una visión de conjunto 
centrada en cualidades y habilidades que, igualmente, aunque 
en menor grado, poseen otros animales: “Los estudios sobre 
chimpancés salvajes muestran no sólo que los primates usan 
y fabrican algunas de las herramientas de piedra, generalmen-
te consideradas como un rasgo distintivo del Homo faber, sino 

6	 “Si la mente, como defendió G. Bateson, no está limitada por la piel, sino 
que se extiende hacia el entorno por los múltiples caminos de la participa-
ción sensible (sensorial), de igual modo el cuerpo no es una cantidad estáti-
ca, independiente, sino que se concibe en movimiento, experimentando un 
crecimiento continuo y un desarrollo en función de sus múltiples relaciones 
ambientales”. Latour, Nunca fuimos modernos, 25.

7	 Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 23.
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también que algunas bandas vecinas de chimpancés elaboran y 
heredan herramientas de estilos marcadamente diferentes. En 
la terminología de los prehistoriadores, eso significaría que los 
chimpancés tienen diferentes ‘tradiciones’ en términos de cultu-
ra material (Joulian, 1994)”.8 

Más allá de las descripciones morfogenéticas o las enumera-
ciones de situaciones fundantes como la elaboración de las pri-
meras herramientas hace un millón de años, el primer fogón, 
encendido hace 450.000 años, o los primeros enterramientos, de 
150.000 años de antigüedad,9 debemos considerar no necesaria-
mente las cosas que hace, sino lo que hace con las cosas que hace: 

Para pasar del primate al primer poseedor de útiles, la fron-
tera no está en las posibilidades técnicas: los monos grandes 
agarran, tocan, recogen, amasan, mondan, manipulan, dilace-
ran entre sus dientes, trituran con los molares, cortan con los 
incisivos, perforan con los caninos, amartillan con sus puños, 
rascan y cavan con las uñas [...] nada marca en el gesto técnico 
la ruptura decisiva [...] La mano humana es humana por lo 
que se desprende de ella y no por sí misma: un dispositivo 
osteomuscular bastante sencillo, apto ya en los monos para 
asegurar con mucha economía mecánica unos movimientos 
de prensión, de rotación y de traslación que permanecerán 
luego inmutables. El valor humano del gesto no está, pues, 
en la mano, siendo su condición suficiente que esté libre du-
rante la marcha, precisamente en la marcha vertical, con sus 
consecuencias paleontológicas sobre el desarrollo del aparato 
cerebral [...] Es notable que desde la aparición del percutor, 
del chopper y de la utilización de las astas de cérvidos, las 

8	 Philippe Descola y Gísli Pálsson. “Introducción”, en Naturaleza y sociedad, co-
ords. Philippe Descola y Gísli Pálsson (México d.f.: Siglo xxi, 2001), 16.

9	 Descola y Pálsson, “Introducción”, 16.
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operaciones de sección, de trituración, de modelamiento, de 
rascar y de cavar emigran a los útiles. La mano deja de ser el 
útil para volverse motor.10

¿Y qué hace con las cosas que hace? Conservar.11 Irradiarse más 
allá de las limitaciones orgánicas.12 Para esto debe asociarse con la 
materia, modelarla. En esta operación asume su irresolución vital, 
crea simulacros. Se origina.

Estas alianzas o agenciamiento13 es lo que permite afirmar 
que, así como no se adquiere ninguna técnica del andar, tampo-
co se adquiere un lenguaje, ni cualquier otra competencia cul-
tural como tocar un instrumento o practicar un deporte, pues 
“no es cuestión de adquirir a partir de un entorno de represen-
taciones que satisfagan las condiciones de entrada de los meca-
nismos cognitivos preestablecidos, sino de la formación en el 
seno de un contexto, de las conexiones neurológicas necesarias 

10	 Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 237.
11	 “[...] cuando hablamos de los procesos de la civilización o evaluamos la conducta 

humana, la organización humana o cualquier sistema biológico, estamos frente a 
sistemas autocorrectivos. Básicamente, estos sistemas son siempre conservadores 
de algo”. Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente, 459-60.

12	 “Las pautas y secuencias de mis experiencias infantiles están insertas en mí. Mi 
padre hizo tal y tal cosa; mi tía hizo tal y tal otra; y lo que ellos hicieron estaba 
fuera de mi piel. Pero, haya aprendido yo lo que haya aprendido, mi aprendizaje 
aconteció dentro de mi secuencia vivencial de lo que hicieron esos otros impor-
tantes —mi tía, mi padre”. Bateson, Espíritu y naturaleza, 13.

13	 “Bajo su aspecto material o maquinítico, un agenciamiento no nos parece que re-
mita a una producción de bienes sino a un estado preciso de mezcla de cuerpos 
en una sociedad, que incluye todas las atracciones y repulsiones, las simpatías y 
las antipatías, las alteraciones, las alianzas, las penetraciones y expansiones que 
alteran todo tipo de cuerpos relacionados entre sí. Un régimen alimentario, un 
régimen sexual regulan sobre todo mezclas de cuerpos obligatorias, necesarias o 
permitidas. Incluso la tecnología se equivoca al considerar las herramientas por sí 
mismas: las herramientas solo existen en relación con las mezclas que ellas hacen 
posibles o que las hacen posibles. El estribo entraña una nueva simbiosis hom-
bre-caballo, que entraña a su vez nuevas armas y nuevos instrumentos. Pues las 
herramientas son inseparables de las simbiosis o alianzas que definen un agen-
ciamiento maquinítico”. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2000), 94.
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y de los rasgos concomitantes de la musculatura que garantizan 
las distintas habilidades implicadas”.14 Establecer desde cuándo, 
quién o qué, cuenta como humano, implica abrir nuevos sende-
ros críticos acerca de la posición de los seres vivos e inertes en 
el planeta (dentro de poco las máquinas dotadas de inteligen-
cia configurarán un nuevo escenario de luchas por el recono-
cimiento, demandas de derechos e idearios morales, políticos y 
éticos). Por tanto, todas las diversas maneras que tiene el hom-
bre de revelarse como hombre, en sus objetos, en su lenguaje, 
en sus gestos y sus recuerdos son los elementos propios de la 
llamada naturaleza humana. Contemplar un objeto guardado en 
un cajón, un objeto insignificante, lejos de los sofisticados en-
granajes, los ruidosos ensambles, las valiosas combinaciones o 
las muestras escasas, constituye un llamado al sujeto cotidiano, 
ese anodino ser de todos los días que somos todos y en el cual 
está cifrado, secretamente, el destino de la especie en el planeta.

Presencia

Para los etólogos, la noción tradicional de territorio está relacio-
nada con la conducta específica de sus ocupantes, que además de 
los movimientos, ritos de cortejo o estrategias de cacería, incluyen 
colores, sabores, emanaciones olfativas. Al margen de esta idea 
que concibe el espacio como algo que puede estar lleno o vacío, 
que separa ontológicamente al sujeto y el objeto, al actor y el con-
texto, “[...] ¿no podríamos hablar de una noción de espacio que 
no se confunda con el hueco habitable y que consta de todas esas 
propiedades topológicas (orificios, túneles, telas de araña, plata-
formas, nudos, redes, burbujas, anillos, rizos), que es capaz de 
‘curvarse’, crecer, deformarse, desaparecer y aparecer, y cuyos ele-

14	 Latour, Nunca fuimos modernos, 21.
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mentos son algo que podríamos bautizar como estetogramas (y 
también etnogramas, decogramas, ecogramas y etogramas), frag-
mentos expresivos que individúan al ser capaz de vivir en ellos?”15

El espacio, bajo esta premisa, no es nunca “el receptáculo 
indiferente en el que un sujeto o un individuo volcarían su pre-
sencia manifiesta, su dimensión corporal o su espontaneidad 
discursiva, creativa o artística”,16 sino que es, tergiversando 
un poco la idea original de Pardo, “el murmullo del lenguaje 
mudo de la muchedumbre de las cosas (naturales y artificiales), 
el tráfico de los objetos y de las colecciones nómadas de hábi-
tos. Inscribirse en él como individuo es cuestión de marcar las 
distancias”,17 y no solo eso, sino también de ser en las distancias. 

Un estetograma es la huella estilística resultante de las par-
ticulares relaciones tecno-sociales, es la presencia corporizada 
que resiste al gesto fugaz, la sensación táctil efímera o la dulce 
aprehensión olfativa de un ser deseado. A diferencia de un eto-
grama, que se funda en una estética fisiológica, el estetograma lo 
hace en una estética figurativa: 

En los animales, los más sencillos comportamientos pueden 
reducirse, desde el punto de vista sensorial, a tres planos: el 
del comportamiento nutritivo, que asegura el funcionamiento 
corporal tratando las materias asimilables por el organismo; 
el de la afectividad física, que asegura la supervivencia gené-

15	 Pardo, Las formas de la exterioridad, 18-19.
16	 Pardo, Las formas de la exterioridad, 19.
17	 Cita original: “el espacio está siempre lleno: no es nunca el receptáculo indife-

rente en el que un sujeto o un individuo volcarían su presencia manifiesta, su 
dimensión corporal o su espontaneidad discursiva, creativa o ‘artística’ —fóni-
ca, gráfica, visual—, está antes poblado de un rumor anónimo y multitudinario, 
el murmullo del lenguaje mudo de la muchedumbre de las cosas (naturales y 
artificiales), del tráfico de los objetos y de las colecciones nómadas de hábitos. 
Inscribirse en él como individuo es cuestión de marcar las distancias”. Pardo, 
Las formas de la exterioridad, 19.
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tica  de las especies y el de la integración espacial, que hace 
posible los otros dos. Estos planos que se diversifican según el 
grado de evolución de las especies corresponden a tres nive-
les de referencia de los individuos entre sí y su medio, cuyas 
implicaciones estéticas permanecen sensibles en el hombre. 
Estos tres planos de la estética fisiológica ponen en juego, en 
relaciones variables, los diferentes instrumentos del dispositi-
vo sensorial: sensibilidad visceral, sensibilidad muscular, gus-
tación, olfato, tacto, audición, equilibrio y visión.18 

La estética figurativa, propia del ser humano, está basada en la 
preeminencia de los sentidos de la visión y la audición que, ade-
más de ayudar a garantizar la satisfacción de necesidades como el 
alimento y la reproducción, posibilita, en un circuito lingüístico 
en el que además interviene la mano y los órganos de la voz, emi-
tir, recibir y transportar símbolos figurativos. El tacto, el gusto, el 
olfato, por el contrario, son puramente receptores: “el olfato no 
dispone de ningún órgano complementario de emisión de sím-
bolos de los olores [...] Es lo que sitúa la gastronomía fuera de las 
bellas artes”.19 En cambio, la danza, la música, el cine, el teatro, la 
pintura, la escritura (interiorización completa de signos) tienen 
una base fisiológica estrictamente visual y auditiva: 

Ritmos y valores reflejados tienden, en el curso de la evolu-
ción humana, a crear un tiempo y un espacio propiamente 
humanos, a enmarcar el comportamiento en el cuadriculado 
de las medidas y de las gamas, a concretarse a través de una 
estética en el sentido más restringido. Sin embargo, la base 
biológica conservará todos sus medios y no tendrá otros que 
poner a la disposición de la superestructura artística. En su 
expresión reflexionada, la estética permanecerá tal cual es el 

18	 Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 276.
19	 Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 285.
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mundo del cual salió, con la primacía de la visión y de la au-
dición, transformados en nuestros sentidos de referencia es-
pacial por la evolución zoológica. Basta con imaginar lo que 
hubiera sido, si el tacto, la percepción sutil de las vibraciones o 
la olfacción, hubieran sido nuestros sentidos directores, para 
concebir la posibilidad de que hubieran existido unas “sintac-
tias” o unas “olfatias”, cuadros de olores o sinfonías de contac-
tos, para entrever unas arquitecturas de vibraciones equilibra-
das, unos poemas de saladuras o de acidez, todas ellas formas 
estéticas que, sin sernos inaccesibles, encontraron en nuestras 
artes nada más que un sitio modesto. Sería lamentable, sin 
embargo, no conservarles su sitio en los basamentos de la vida 
estética.20

El ser humano no puede hacer otra cosa que humanizar el 
entorno, de la misma manera que el tiburón solo puede tiburo-
near, o el moscardón, moscardonear. De ahí que el acto de sim-
bolizar como reflejo —distorsionante, múltiple, descabellado, 
inverosímil— de la experiencia del ser, sea ante todo un acto es-
tético. La ficción es estrategia natural de sobrevivencia biológica.

Escena

Para Erving Goffman,21 el mundo social se caracteriza por la tea-
tralidad y la personificación. Cada persona representa un rol, y es 
a través de estos roles que puede conocer a los demás. A grandes 
rasgos, son varios los elementos que dan soporte narrativo a la 
interacción social: las actuaciones son las actividades que un in-
dividuo ejecuta durante un período determinado frente a otras; la 
fachada es la parte de la actuación del individuo que funciona de 

20	 Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 277.
21	 Ervin Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana (Buenos Aires: 

Amorrortu, 1959).
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un modo general y prefijado, dotación expresiva empleada inten-
cional o inconscientemente con el fin de definir la situación con 
respecto a aquellos que observan dicha actuación; el medio, par-
te constituyente de la fachada, incluye el mobiliario, el decorado, 
adornos o equipos propios del trasfondo escénico, ante, dentro y 
sobre el que se realiza la actuación humana. 

Katya Mandoki22 hablaría de prosaica, conjunto de prácti-
cas de producción y recepción estética en la vida cotidiana. Los 
individuos elaboran estrategias de persuasión con las cuales ne-
gociar sus identidades, y para esto se valen de cuatro registros 
retóricos: léxico (sintagmas verbales, números, códigos), somá-
tico (despliegue corporal, gestos, posturas, humedad, olor, talla, 
temperatura), acústico (entonación, volumen, timbre y textura 
de la voz), escópico (trazado visual, espacial, topológico y es-
cenográfico, utilería y vestuario). Estos repertorios expresivos, 
estetogramas fugaces, se ligan de tal manera que el flujo de la 
vida se manifiesta como algo que puede ser interpretado. Para 
transportar este contenido semántico en el tiempo y el espacio, 
este debe inscribirse en el objeto o en un esquema narrativo au-
tónomo e independiente, garantizarlo en nuevos estetogramas, 
un poema, una película: 

Vivimos un día. Digamos que ese día pasó algo importante, 
decisivo. Algo que podría ser el punto de partida de una pelí-
cula, algo que lleva en sí la semilla para representar un conflic-
to de ideas. Pero ese día, ¿cómo ha quedado fijado en nuestra 
memoria? Como algo amorfo, en flujo, carente aun de esque-
leto, de esquema, tan solo el acontecimiento central de ese día 
se ha solidificado en una concreción documental, en una idea 

22	 Katya Mandoki, Prácticas estéticas e identidades sociales (México d.f.: Siglo xxi, 
2006), 20-30.
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precisa y una forma determinada. Y sobre el trasfondo de todo 
aquel día, aquel acontecimiento es como un árbol entre la nie-
bla. La comparación es imprecisa, porque todo aquello que 
llamo niebla o nube no es igual. Determinadas impresiones 
de un día despertaron en nosotros impulsos internos, asocia-
ciones. En la memoria quedan los objetos y las circunstan-
cias como algo que no tiene unos perfiles absolutamente níti-
dos, como algo incompleto, casual, sin fijeza. Una impresión 
así, ¿se puede reproducir con medios fílmicos? No hay duda 
alguna. Es más, es precisamente el cine, el arte más realista, el 
que está en condiciones de hacerlo.23 

Traficar con fantasmas, eso es vivir. Por eso puede decirse 
que el acto de aparentar va más allá de la elección moral. Os-
car Wilde decía que solo la gente superficial no juzga por las 
apariencias, que el verdadero misterio del mundo es lo visible.24 
Esto significa que no existe ninguna interioridad o individuali-
dad espectral, genuina y completa, un yo verdadero, que puede 
esconderse en los ropajes artificiosos de la sociedad. Sabotear 
y embaucar son estrategias competitivas irreductibles, es decir, 
se representa porque no hay otra alternativa que llenar el vacío 
del sin sentido existencial con la ilusión del relato. La vida real 
es la experiencia personal y colectiva de un continuo montaje o 
escenificación. Shakespeare, más certero, diría: “La vida es solo 
una sombra caminante, un mal actor que, durante su tiempo, se 
agita y se pavonea en la escena, y luego no se le oye más. Es un 
cuento contado por un idiota, lleno de furia y de arrebato, que 
no significa nada”.25

23	 Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 42.
24	 Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray (Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1982).
25	 William Shakespeare, “Macbeth”, en Tragedias (Barcelona: Planeta, 1994), 156.
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Secuencia

El plano, toma sin cortes, es la mínima unidad narrativa de una 
película. Al dilatarse se le llama plano secuencia. Exige una gran 
planificación y altas cuotas de recursividad. Transmite, por un 
lado, la sensación de continuidad y verosimilitud, y por el otro, 
de evanescencia y transitoriedad ontológica.26 Gran parte del 
cine norteamericano contemporáneo, de arraigadas conviccio-
nes comerciales como el de Hollywood, suele repudiar el plano 
secuencia; el montaje estilo video clip, amontonamiento de planos 
de corta duración que fragmentan innecesariamente las escenas, 
prevalece frente a esta estructuración de la imagen que exige del 
espectador cierto esfuerzo por mantener la atención. 

El plano secuencia inicial de Sacrificio, de casi diez minutos 
de duración, presenta en un marco general al filósofo y su pe-
queño hijo mudo que levantan un arbusto seco en un amplio 
y casi desolado paisaje nórdico junto al mar. El hombre, mien-
tras intenta fijar el pequeño tronco al suelo, le cuenta a su hijo 
la historia de un monje que le pide a su discípulo que riegue 
todos los días un arbusto seco sembrado en las inmediaciones 
del monasterio hasta el día de su florecimiento, y así lo hace el 

26	 “La imagen fílmica está completamente dominada por el ritmo, que reprodu-
ce el flujo del tiempo dentro de una toma [...] La imagen fílmica surge en los 
planos y existe dentro de cada uno de ellos. Por eso, en los trabajos de rodaje 
tengo en cuenta el flujo del tiempo dentro del plano e intento reconstruirlo y 
fijarlo con precisión. El montaje, por el contrario, coordina planos ya fijados 
en cuanto al tiempo, estructura con ellos el organismo vivo de la película, en 
cuyas venas bulle con una presión rítmicamente variable el tiempo, que ga-
rantiza su vida [...] Expresado brevemente, el ritmo cinematográfico está de-
terminado no por la duración de los planos montados, sino por la tensión del 
tiempo que transcurre en ellos. Si el montaje de los cortes no consigue fijar el 
ritmo, entonces el montaje no es más que un medio estilístico. Es más, en la 
película el tiempo transcurre no gracias, sino a pesar del montaje de los cortes. 
Este es el transcurso del tiempo fijado ya en el plano. Y precisamente eso es lo 
que el director tiene que recoger en las partes que tiene ante sí en la mesa de 
montaje”. Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 138-40; 142-43. 
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joven aprendiz. Con esperanzadora determinación, el filósofo 
concluye que un mismo acto, repetido día a día, como un ritual, 
cambiará al mundo. 

Hasta el momento se despliegan dos reflejos narrativos: la 
posición angular de la cámara y su abertura, que presenta un 
espacio. Lo que sucede es lo que la cámara muestra, dos indi-
viduos a los que no se les pueden ver los rostros por lo lejanos, 
siluetas levemente dibujadas en un fondo blanco fríamente ilu-
minado, acogidos por el probable espectador gracias a los gestos 
y sonidos. Allí habría otra historia si se tomara un primer plano 
del hombre hablando o del niño juntando piedras para apoyar 
el arbusto. Finalmente, también está la historia contada por el 
hombre, la cual refracta la acción ejecutada por él mismo y que 
al final de la película cerrará un círculo narrativo.

Tras contar la historia aparece en el cuadro el cartero en una 
bicicleta, lleva al filósofo cartas y tarjetas de felicitación por su 
cumpleaños. La cámara, leve, se mueve con ellos cuando empie-
zan a desplazarse. Los dos adultos hablan, con camaradería, de 
Dios, de la vida y la espera; el cartero compara su propia exis-
tencia con una estación ferroviaria (¿podríamos comunicarnos 
alguna vez sin usar imágenes y metáforas?), donde aguarda una 
vida, donde espera algo real; inmediatamente cambia de tema y 
menciona a la serpiente del eterno retorno, de Zaratustra. Ante 
el ingenioso empleo de la elipsis (continuamente la usamos para 
contar un suceso o darle coherencia al relato de nuestras vidas), 
que desconcierta al filósofo, este último le pregunta si conoce 
a Nietzsche, a lo que el cartero responde “no personalmente”. 
Se deja abierta la idea de la muerte y la vida como algo más que 
simple proceso orgánico, es decir, “[...] lo contenido por la piel 
se torna aleatorio en el momento de la muerte, y las vías dentro  
de la piel son fortuitas. Pero las ideas, después de una nueva 
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transformación, pueden circular por el mundo bajo la forma de 
libros u obras de arte. Sócrates, en cuanto individuo bioener-
gético, está muerto, pero gran parte de él sigue viviendo como 
componente de la ecología contemporánea de las ideas”.27 

Finalmente, los tres personajes se detienen, el cartero baja de 
la bicicleta y se sienta en el prado. La cámara, en ese travelling 
ingrávido, ha llegado junto con ellos hasta el punto en el que 
es posible verles los rostros. El cartero continúa hablando del 
eterno retorno: “ganamos y perdemos la esperanza, nacemos y 
morimos y nacemos de nuevo, sin recordar nada, pero todo es 
literalmente igual, solo cambia el horario del espectáculo”. La 
filosofía es de Nietzsche, pero la prueba irrefutable es de Tarko-
vski. Mientras que el cartero habla del eterno retorno, el niño 
amarra la bicicleta a un pequeño seto sin que los dos hombres 
lo adviertan (todo está pasando mientras se habla de lo que está 
pasando), y cuando el cartero le pregunta al filósofo lo que pien-
sa de lo dicho, este responde, paradójico: “¡Todo esto ya lo había 
escuchado, no tiene nada de nuevo!”, (reflejo de un reflejo). El 
cartero sube a la bicicleta y se despide prometiendo conseguir 
un regalo, inmediatamente el filósofo se percata de la broma y 
sujeta cómplice al niño para apreciar juntos el evento. Cuando el 
cartero cae de la bicicleta hace una mímica de enojo y enfado al 
estilo de las caricaturas.

Todo un continuo fluir propiciado por un plano secuencia 
lleno de tonalidades. Retrato veraz del carácter artificioso de la 
vida cotidiana. Realidad secuenciada, sincronizada en lo múlti-
ple, intacta frente a la fragmentación. 

Desterrados de nuestras miserias zoológicas caemos como 
estrategas, incómodos espectadores o audaces participantes del 

27	 Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente, 491.
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gran tinglado de la vida cotidiana. Es ahí donde nos asumimos 
como artífices. De la vigilia al sueño y de allí al horario laboral; 
del desenfreno nocturno de la fiesta al narcótico despertar psí-
quico del ritual; la caminata tranquila al hogar, la carrera olím-
pica o la danza nupcial; el sonido de la alarma que dilata las pu-
pilas o el suave murmullo de una campanita que abre las puertas 
de la percepción; el sorbo de vino que ella te dio a tomar de la 
botella con una mezcla de pudor y complicidad; el repertorio de 
perfumes baratos, el atrevimiento erótico crepuscular; la ducha 
caliente. Somos fases. Los itinerarios del hombre ordinario son 
viajes de ida y vuelta, de estática y ramificación. El límite de una 
frontera es cuestión de perspectiva.

Ribeyro, en sus diarios, revela hallazgos similares: 

Desde hace años he hecho una observación bastante banal, 
pero que quisiera llegar a formular en términos claros, si fue-
ra posible a definir en una sentencia. Todo está basado en la 
dificultad que experimento para ‘juzgar’ a las personas, para 
pronunciar sobre ellas un juicio global: ético, intelectual, 
humano, etc. Esto se debe no solo a que cada persona es un 
amasijo de cualidades y defectos, sino a que es casi imposible 
conocer el móvil o los móviles de sus acciones. Tan pronto 
una persona me parece digna de admiración como, al mo-
mento siguiente, absolutamente reprobable. Me entero de 
que alguien, por ejemplo, ha realizado un acto de generosi-
dad inesperado y al día siguiente de que ha dado muestras 
de carencia absoluta de energía o de que ha hecho circular 
un chisme. ¿Qué opinar de esta persona? O de otra que da 
una excelente conferencia, pero que se niega a firmar deter-
minado manifiesto por temor. Lo razonable sería seguir un 
método enumerativo y decir: tal persona tiene esto y esto otro 
en su activo y esto y lo de allá en su pasivo. Pero el asunto se 
complica porque las actitudes de las personas se modifican de 
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acuerdo con su contorno o con sus interlocutores. Alguien 
puede ser generoso con  x, pero egoísta con y, inteligente 
ante z, pero necio ante w. En resumen, quizás el error de todo 
este problema reside en que está mal planteado: es decir que 
es imposible pronunciar sobre una persona —ser complejo, 
cambiante, escurridizo, enigmático— juicios de carácter defi-
nitivo, como por ejemplo los que se pueden pronunciar sobre 
el mundo vegetativo e inerte. En otras palabras, a toda perso-
na habría que considerarla como un ‘proceso’, capaz de susci-
tar diversos juicios, incluso contradictorios, en el curso de su 
desenvolvimiento. Dentro de esta perspectiva, solo la muerte 
permitiría la cristalización de una personalidad, no porque la 
muerte permita explicar una vida —siempre quedan incóg-
nitas— sino porque interrumpe el proceso, es decir, el curso 
inconveniente de la existencia.28

28	 Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso (Madrid: Seix Barral, 2003), 301-2.
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Yo he visto cosas que ustedes no creerían. Atacar 
naves más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar 
en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser. 

Todos estos momentos se perderán en el tiempo, como 
lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

Ridley Scott, Blade Runner

Sé que Frank y tú están planeando desconectarme,  
y me temo que no puedo permitir que algo así suceda.

Stanley Kubrick, 2001: Odisea del espacio

El objeto insignificante: entre el museo de lo falaz  
y el drama de lo cotidiano

Los museos cuentan las más grandes mentiras, y por eso tal vez 
en ningún otro lugar pueda gestionarse con tanta pulcritud la 
ilusión de una historia verosímil, lógica, ordenada, con persona-
jes claramente delineados y conflictos que apuntalen el drama. 
Allí se apela a lo verídico con la exposición de los objetos. El 
museo histórico y etnográfico garantiza la imagen ordenada del 
espacio y el tiempo de la sociedad occidental, y decreta diferen-
cias entre períodos y culturas bajo un patrón regulador afiliado 
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a la cultura material. En términos cibernéticos, la información 
que se presenta es cuantificada en términos negativos, es decir, 
restrictivos. Ciertos elementos, objetos, leyendas, comentarios o 
personajes, giros dramáticos, hacen parte del sistema en cuanto 
niegan otras alternativas.

Los objetos en un museo, muestras de un pasado prefabri-
cado, solo funcionan como garantes de la historia que se quiere 
contar desde el presente. Si un campesino de Europa central del 
siglo ix d.C visitara una galería que diera cuenta de la alta Edad 
Media seguramente no encontraría allí nada más que trazos in-
conexos, alusiones indescifrables, imágenes de una época abe-
rrante. Para él no significaría nada la separación de los objetos 
según las influencias árabe, carolingia o bizantina, ni podría, a 
través de ellos, recordar la sacudida emocional que debió sentir, 
como europeo, por las invasiones de los vikingos o los húngaros. 

De la misma manera, si se quisiera elaborar un museo de la 
contemporaneidad acorde con los procesos y dinámicas sisté-
micas del acontecer humano, una laptop, un frasquito de gotas 
homeopáticas, un lápiz, un crucifijo y una tarjeta de crédito de-
berían formar parte del catálogo. Pero seguramente, en el futuro, 
cuando pueda ser instalada tal imagen histórica, dicho catálogo 
sería diferente: el crucifijo y el lápiz podrían ser considerados 
objetos propios de otra época, y el frasquito sería relacionado 
con prácticas irracionales para nada congruentes con el espíritu 
técnico y pragmático de principios del siglo xxi, por lo que los 
tres serían desechados. La tarjeta de crédito, a su vez, podría ser 
considerada superflua en un relato en el que la laptop debería 
estar acompañada de otros objetos con los cuales el diálogo pu-
diese ser más fluido. El resultado sería la recreación de una etapa 
histórica, eslabón narrativo unidireccional, bajo el rigor de la 
segregación sincopada propia de la colección.
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El rescate de la memoria cultural, como comprometido ejer-
cicio institucional, comporta esta mirada patológica sobre lo 
que se supone es el pasado. El patrimonio material e inmaterial, 
esos rentables productos de la industria cultural, se convierten 
en una pesada carga que el establecimiento acomoda, como un 
ogro disecado en medio de un delicado bosque de bonsáis, de 
manera que la relación del presente con el pasado es llevada a 
cabo mediante la nostálgica y pasiva evocación de una represen-
tación estática e impermeable, inmanente a una comunidad. De 
esta manera, al reforzar los pilares de una tradición,1 se repro-
duce la idea de continuidad entre presente y pasado, y, de este 
modo, se naturalizan las relaciones sociales de dominio. 

Al igual que el europeo del año 907 perdido y atribulado en 
los pasillos de la galería, cuya administradora cortésmente, tras 
la compra de un boleto, lo invita a un paseo por los oscuros días 
de la alta Edad Media, cada persona se sentirá como un invá-
lido si se ve separado de sus objetos cotidianos, despreciados 
por un establecimiento ideológico e intelectual que los consi-
dera insignificantes. Objetos inútiles, averiados, anacrónicos, 
caóticos, inexplicables, absurdos, comunes, obsoletos. Como si 
fueran piezas prescindibles del decorado épico, son ignorados 
por el gran relato universal. Allí solo caben los libros canónicos, 
las vacunas, los autos veloces, las pantallas 3d, las bombas, los 
documentos secretos, channel N. 5, el vino de finales del xix, 
la argolla de la princesa, el implante mamario de la conejita de 
playboy. 

Y sin esa pluma o lápiz inofensivo no se hubiese escrito nin-
guna saga familiar, sin el metal sutilmente alargado en una fá-

1	 El término tradición, como se usa hoy, es un producto de los últimos doscien-
tos años en Europa. Anthony Giddens, Un mundo desbocado (Madrid: Taurus, 
2000), 53.
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brica tras una operación serial no hubiese sido posible la aplica-
ción de ninguna vacuna, sin el sucio tornillo sería imposible la 
velocidad mecánica y sofisticada del Jaguar descapotable, sin el 
vidrio insulso ningún frasco ni botella serían marcas lujosas de 
una casta o linaje, sin el silicio industrial sería imposible explo-
tar comercialmente la carga sexual de las glándulas mamarias en 
la sociedad occidental.

La jerarquización de los objetos está adscrita a la producción 
de los valores incorporados en el interior de un determinado 
colectivo social, lo que a su vez proporciona una instancia re-
guladora de adquisición, conservación y desecho. Esta instancia 
reguladora se ordena bajo parámetros normativos instituciona-
lizados. Por tanto, los objetos no se distribuyen al azar, los ob-
jetos junto con los humanos forman patrones iterativos (repe-
titivos o reiterativos), que responden a la misma dinámica de lo 
vivo. Todo individuo, y por ende todo objeto, hace parte de una 
comunidad (aunque se defina por fuera de ella, lo hace en rela-
ción a la misma), recreación compartida de creencias, normas, 
sentimientos. El programa es ese contexto común de significado 
posible entre el sistema de objetos y el gesto humano que resta-
blece un sistema mental, es el código y la memoria inscrita en la 
materia plegada.

El objeto que refleja mi rostro
Sea al margen o como parte representativa de los valores cultu-
rales dominantes, cada individuo, incorporado a su vez en redes 
que él mismo ayuda a producir en la acción, regula la circulación 
de objetos como parte de una continua configuración personal. 
El ambiente cotidiano es un reflejo de las constantes respuestas 
pactadas, reglamentadas o subvertidas de la organización mate-
rial de una sociedad. El objeto inserto en el circuito de circulación 



[ 123 ] 
El programa y la memoria

capitalista es susceptible de ser malinterpretado o reincorporado 
en variantes sintácticas. Fuera de toda lógica racional o incluso 
siendo parte de ella, el objeto insignificante en términos hegemó-
nicos, fácilmente reemplazable, anticuado, descompuesto, inútil, 
que aparentemente ya no provee o no tiene significado, es parte 
indispensable y, a veces, insustituible, en el espacio vital de un in-
dividuo. 

La relación que cada quien tiene con el reloj, la ropa, la ne-
vera, los lentes, el iPod, los libros, el piercing, el pendiente, el 
collar, no solo es fundamental para llevar continuamente a buen 
puerto un personaje (sin estos objetos triviales o prosaicos no 
sería posible ningún personaje), sino que además muchos de 
estos objetos pueden abrir el cauce a espontáneas invenciones, 
nuevos usos y extraordinarios enlaces. En estos procedimientos 
el individuo se entroniza como autor.2 Así como se territorializa 
con las carreteras, canales, puentes, túneles, esclusas, edificios, 
redes eléctricas, gasoductos —el paisaje como trucaje—, con los 
objetos se trama el espacio íntimo o personal.

Al nacer, llegamos a un mundo dado, hecho. Nos incorpo-
ramos a este sistema de relaciones y nos convertimos en partíci-
pes de una proyección y de un simulacro funcional. Sin darnos 
cuenta, los objetos nos acompañan en pequeñas batallas contra 
la anulación, son co-partidarios de la presunción de sospecha, 
nos comprometen y nos integran. Por eso, cuando un instru-
mento, una máquina, un utensilio o un accesorio se rompe, se 
pierde o falla, nos angustiamos o entristecemos, a veces grita-
mos. Hemos sido expulsados como un animal herido en una sa-
bana salvaje. 

2	 El acceso a la cultura comienza cuando el hombre ordinario se convierte en el 
narrador, cuando define el lugar (común) del discurso y el espacio (anónimo) 
de su desarrollo. De Certeau, La invención de lo cotidiano, 9.
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El desván

Camino por el largo corredor de una casa que hace más de quince 
años ya no existe. Las lámparas laterales me recordaban bolas de 
cristal para ver el futuro, su luz ocre se desliza suave por el tapiza-
do rojo. La pared blanca exhibe una pequeña fractura. En alguna 
época vi pasar hormigas por allí, me imaginé que era una especie 
de túnel, y que la línea irregular, como la de un río, podía ser in-
terpretada de alguna manera si se poseían las claves. Al final del 
corredor puedo ver justo desde donde estoy una pequeña habita-
ción, una mujer, dándome la espalda, está planchando. Camino, 
sin girar la cabeza hacia atrás, por donde sé que hay una sala llena 
de frasquitos de licores y discos de vinilo, paso junto a una puerta 
entreabierta, me detengo, presiento que la planchadora puede es-
cucharme. No quiero que me mire. No quiero ver su cara. 

Aun así, avanzo y permanezco de pie junto a una habitación 
sin puerta, es un desván. Está oscuro adentro, pero la luz del 
corredor alcanza a iluminar un poco los contornos de las cosas 
que hay en el interior, aunque no lo suficiente para reconocer 
algún objeto. Huelo el olor de la ropa húmeda al ser planchada. 
Miro hacia las escalas, escucho el ruido leve de la calle, parece 
que anocheciera. Doy un paso hacia el desván, y luego otro más. 
Ingreso mientras la oscuridad se hace cargo de mí. Las líneas 
definitorias se mezclan, tropiezo con un juguete de plástico, le-
vanto motas de polvo como un vaquero que se arrastra en el 
desierto. Una pequeña luz, como de un mechero de gas, resplan-
dece misteriosamente y me guía. Puedo ver un balón de fútbol 
desinflado, un triciclo rojo sin llantas, un álbum de chocolatinas, 
carros, muñecos y robots de plástico. En una caja a medio cerrar 
asoman cuadernos con recortes de tiras cómicas; en el fondo, 
aparatos electrónicos inservibles dejan ver los cables retorcidos 
como si salieran del vientre de un vertebrado. En la pared hay 
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una pequeña cesta de baloncesto y debajo un radioteléfono de 
juguete. La luz empieza a extinguirse poco a poco, salgo cami-
nando hacia atrás, la imagen se difumina. Doy la vuelta. La mu-
jer que planchaba me mira fijamente.

…

Los objetos de los desvanes, los objetos guardados en una caja, los 
objetos del recuerdo, no forman sistema, son huellas imprecisas 
en los senderos del pasado de su poseedor y, contrario al objeto 
funcional, seccionado en la relación sintáctica, no puede ser reem-
plazado, porque, como la obra de arte antes de la época de la re-
productibilidad técnica, es aurático. Los objetos del recuerdo per-
manecen, amontonados, en una algarabía muda e inteligible para 
el usuario fantasma que lucha contra la disolución. Es irracional 
y asistemático, casi terrorista, y al igual que el objeto folclórico, 
barroco, antiguo y artesanal, “está allí, únicamente para significar. 
Es anestructural; niega la estructura, es el punto límite de desco-
nocimiento de las funciones primarias. Sin embargo, no es afun-
cional, ni simplemente ‘decorativo’, si no que cumple una función 
muy específica en el marco del sistema: significa el tiempo”.3 No 
solo es testigo de la relación programática pasada, sino que ofrece 
el marco imaginario que el individuo articula con su presente. En 
este sentido, no puede ser reemplazado por otro que cumpla su 
función técnica, económica o política.

En la primera película filmada por Tarkovski, La infancia 
de Iván,4 el niño que quiere formar parte del mundo de la gue-
rra de los adultos con testaruda intrepidez, logra en los sueños, 

3	 Baudrillard, El sistema de los objetos, 83.
4	 La infancia de Iván, dirigida por Andréi Tarkovski (Moscú: Mosfilm, 1962),  

97 min.
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campo de batalla de los recuerdos, retrotraerse a los momentos 
más sosegados de su corta experiencia. Allí lo espera su madre, 
los prados, los pozos de agua cristalina, los caballos que comen 
las manzanas que deja caer un camión en una brillante playa. 
Al despertar, la luz opaca y gris, los pantanos y los objetos des-
compuestos abandonados en resecos huertos, son los elementos 
de la contundente escenificación del desastre, de un mundo que 
no es suyo y al que debe hacer frente para sobrevivir, de ahí la 
impertinencia y su atrevida elocuencia, su porfiada valentía. 

Esta es la película de Tarkovski que más se acerca a la narra-
ción lineal o clásica, y sin embargo, el relato está sacudido por 
potentes asociaciones oníricas. El director ruso intenta elaborar 
así un esquema formal en el cual los recuerdos y pensamien-
tos respondan a leyes especiales, más allá de una lógica causal o 
dramática. Y para eso se vale, precisamente, del cine. Las imáge-
nes del recuerdo, directamente vinculadas con el mundo visible, 
forman tiempo. Al respecto, Tarkovski menciona la experiencia 
del periodista soviético Ovtchinnikov, quien escribió sobre sus 
recuerdos del Japón: “Aquí se cree que es el tiempo en sí el que 
trae a la luz del día la esencia de las cosas. Por este motivo, los 
japoneses ven en las huellas del crecimiento un encanto especial. 
Por eso les fascina el color oscuro de un viejo árbol, una piedra 
horadada por el viento, o incluso los flecos, testigos de las mu-
chas manos que tocaron un cuadro en sus bordes. Estas huellas 
del envejecimiento las denominan saba”.5 De igual manera, tie-
nen una técnica, el kintsugi, que consiste en arreglar fracturas de 
piezas de cerámica con barniz de resina y polvo de oro, de modo 
que puedan señalarse sus cicatrices. El objeto indica caminos en 
una espiral inabarcable.

5	 Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 79-80.
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Los límites del programa
El ser humano, organismo que economiza su muerte, es continua-
ción mental en el objeto, de esta manera accede al pasado reflejado 
en el programa que define una época. Allí se incorpora la con-
ciencia, en la memoria de las cosas organizadas por una tendencia 
técnica que no se vivió pero que hace vivir. Si damos un vistazo 
a todos los objetos de un entorno particular, encontramos que, a 
pesar de tener orígenes enlazados a geografías distantes o cercanas 
y pasados remotos o inmediatos, producen lo actual. Un complejo 
sistema de relaciones técnicas coherentemente articuladas. En este 
sentido, cada desarrollo y cambio técnico “es un desgarramiento 
de los programas en vigor que, por su repetición, engendra una 
nueva programática. Esta nueva programática es un proceso de 
individuación psíquica y colectiva”.6 En otras palabras, los cam-
bios tecnológicos conllevan cambios mentales, la formación de 
los nuevos espíritus de la época: “Se puede decir que la evolución 
interna de los sistemas técnicos se caracteriza por una búsque-
da de coherencia entre sus componentes, es decir, sus elementos 
materiales y sociales. Cada período está, por tanto, marcado por 
una especie de cohesión, que permite vislumbrar en él un con-
junto técnico auto-regulado (Ch. Miguel y G. Ménard, 1988:224). 
La complementariedad entre técnicas, señalada por tantos auto-
res, es estructural. ‘Las técnicas establecen entre ellas relaciones 
de dependencia y su desarrollo histórico multiplica el número de 
interrelaciones’ (J. Perrin, 1988: 28)”.7

El crecimiento exponencial de los sistemas técnicos y sus in-
terrelaciones de alcance planetario es inédito. Estamos frente a 

6	 Bernard Stiegler, La técnica y el tiempo (ii) (Hondarribia: Hiru, 2006), 16.
7	 Santos, La naturaleza del espacio, 149.
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un escenario radicalmente distinto a cualquier otra estructura-
ción técnica experimentada con anterioridad:

El hombre común de hace dos siglos moría en la misma cama 
en la que había venido al mundo. Consumía unos alimentos 
muy poco variados en una escudilla que legaba a sus nietos. Al 
filo de las estaciones, de los años, de las generaciones, paisajes, 
objetos y modos de vida permanecían decididamente idénti-
cos. Todo parecía excepcionalmente estable. Excepcional, el 
cambio no era más que ilusión […] En este mundo donde se 
han forjado las categorías en las que aun tratamos de pensar 
otro mundo, aparecido a principios del siglo xix, en el que es 
patente que la estabilidad se ha convertido en la excepción y el 
cambio en la regla. La técnica, como tecnología y tecnocien-
cia, es el principal factor de esa inversión.8

Andréi, el poeta ruso que va tras los pasos de un músico del siglo 
xviii en su paso por la Toscana, es alter ego de Tarkovski, director 
de la película Nostalgia (1983), quien debió escapar de la opresiva 
y asfixiante Unión Soviética para refugiarse en Italia y seguir ha-
ciendo cine. La melancolía y añoranza de su patria lo aflige, igual 
que al personaje Andréi que, impelido por Domenico, un ermi-
taño mezcla de santo y de loco, debe realizar un último sacrificio 
antes de morir: atravesar la piscina de Santa Ecaterina (aguas ter-
males de la localidad) como una muestra de fe. Cuando lo logra, 
el ermitaño ya se ha prendido fuego bajo el sonido estéreo mal re-
producido del Himno a la Alegría de Beethoven. Antes de hacerlo 
profirió un encendido discurso de disgusto contra la civilización 
occidental. 

El plano secuencia en el que se muestra a Andréi cruzar la pis-
cina con la vela encendida, tras varios intentos, es probablemente 

8	 Stiegler, La técnica y el tiempo (ii), 7.
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el más hermoso rodado alguna vez por un cineasta. En un acto 
tan simple y a la vez tan intenso y esclarecedor puede resumirse 
el esfuerzo de una especie perdida entre artefactos y símbolos 
en un planeta errabundo y salvaje. Todo es paciencia, esfuerzo 
y fe y, sin embargo, tras el empeño —llevar una vela encendida 
al otro extremo— solo resta morir. Podría decirse que ese plano 
secuencia es la summa de la obra de un creador; allí se inten-
ta resolver con escasos medios, auténtica economía de recursos 
sin parangón, las cuestiones que inquietaron con más ardor al 
cineasta: el paso del tiempo y su desesperanza ante el llamado 
mundo moderno. El de la técnica industrial planetaria. 

La expansión técnica es tanto espacial como temporal: las 
distancias disminuyen y el pasado se pierde o se convierte en 
alucinación. El objeto con el cual se transmitía información9 en-
tre las generaciones desaparece, es reemplazado por otro, dise-
ñado y confeccionado para satisfacer el hambre de actualidad. 
Los contenidos, como los insectos, sobreviven un par de horas, 
un par de días, hasta que son reensamblados en nuevas cade-
nas de significación. El drama de Tarkovski se hace entonces 
patente: “En semejante contexto, con semejantes valores, no 
podría haber transmisión de generación en generación de un 
patrimonio cultural que encuentre su unidad histórica en su 
unidad territorial –como si la efectividad de la velocidad tuviera 
que desrealizar el espacio y el tiempo como tales”.10 La estabili-
dad se convierte en un anacronismo improductivo y el presente 

9	 “Agruparemos bajo el término de transmisión todo lo que tenga que ver con la 
dinámica de la memoria colectiva; y bajo el término de comunicación, la circu-
lación de los mensajes en un momento dado. O, mejor dicho, resaltando la opo-
sición, diremos que comunicar consiste en ‘transportar una información dentro 
del espacio’, en el interior de una misma esfera espaciotemporal, y transmitir, 
‘transportar una información a través del tiempo’, entre esferas espaciotempo-
rales distintas”. Debray, Introducción a la mediología, 16.

10	 Stiegler, La técnica y el tiempo (i), 171.
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en abertura entre dos modas pasajeras: el pasado y el futuro. El 
espacio, fragmentado, se deshace al pisarlo. 

Más allá del punto de fuga

El legado cultural, efecto programático, que hasta hace poco cir-
culaba en los sistemas de objetos por varias generaciones, otorga-
ba a cada nuevo habitante del planeta un universo de referencias 
estables con las cuales elaboraba sus propios códigos, una historia 
que otorgaba sentido existencial. Hoy en día la situación es com-
pletamente distinta. El crecimiento exponencial de la tecnología, 
que ha hecho que el teléfono necesitara cincuenta años para alcan-
zar un cuarto de la población de Estados Unidos, el celular siete 
años y las redes sociales solo tres, transforma en pocos años los 
sistemas mentales que posicionan al ser humano en un tramo na-
rrativo. Hombres y mujeres nacen ahora en mundos resultantes de 
una programática rápidamente reconfigurada. El pesado televisor 
que teníamos hace cinco años ya puede colgarse en la pared como 
un cuadro, las casas son remodeladas y los jarrones y sillones cam-
bian según las directrices de un diseñador de interiores abierto a 
tendencias cosmopolitas, el carro cero kilómetros es un bólido a 
punto de ser descontinuado, las fotografías son intervenidas con 
Photoshop al ritmo anímico de su propietario. Las consecuencias 
ecológicas, a mediano y largo plazo, debido a la desmedida ex-
plotación de fuentes de energía no renovables y a la acentuación 
de las relaciones asimétricas de poder en el entorno, son nefastas. 
Habría que pensar en qué medida ese desbalance está directamen-
te relacionado con el punto ciego narrativo al que está llegando 
nuestra cultura.

Pero, ¿cómo terminamos aquí? Todo empezó con un sílex 
troceado, aunque la experiencia se ha intensificado en los últi-
mos dos siglos:
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La dramaturgia de la técnica moderna empieza en el siglo xviii 
con una fase de optimismo. Después aparece una crisis con la 
llegada de la técnica industrial que explota los recursos de la 
máquina termodinámica. No es la máquina la que reempla-
za al hombre: es el hombre quien suple, hasta la revolución 
industrial, la ausencia de máquinas. Y sin embargo, la apari-
ción de la máquina portadora de herramientas, como nuevo 
individuo técnico, le priva en primer lugar de un papel tanto 
como de un empleo. Sin embargo, en el siglo xx se anuncia un 
nuevo optimismo con la aparición de la máquina cibernética 
en tanto que esta produciría entropía negativa. Más profunda-
mente que el desposeimiento por parte de la máquina que le 
hace perder su lugar de individuo técnico, lo que hace posible 
la angustia en la que el hombre vive la evolución industrial 
es la amenaza de la entropía. A la inversa, el optimismo final 
se justifica por referencia al pensamiento de la vida porque 
la evolución técnica aparece como proceso de diferenciación, 
creación de orden, lucha contra la muerte.11 

De esta triple especificación tecnológica, mecánica y cibernéti-
ca, se desprende la contradicción que define nuestra posición 
actual en el planeta. Por un lado, la destrucción del entorno 
por la presión efectuada a raíz de la extracción de energía 
y materia prima necesarias para operar sistemas mecánicos; y 
por el otro lado, la consolidación de un sistema técnico ciber-
nético que prolonga la emanación de una humanidad incorpó-
rea. En ambos casos, la muerte, tras el desajuste permanente 
del programa (no-memorias) y la amenaza a la vida biológica 
(no-cuerpos), vislumbra otra performativa. Otra forma de ha-
cerse humano. 

11	 Stiegler, La técnica y el tiempo (i), 105-6.
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Vorágine de lo insalvable

El desgaste planetario es producto de un desarrollo tecnológico 
inconcebible. En ese punto se experimenta la desolación como 
parte programática del ser. El individualismo moderno que se 
extiende a través de las aspiraciones psíquicas y emocionales jus-
tificadas en lo nuevo es parte de un todo coherente y organizado 
de bases tecnológicas muy precisas. Las cadenas de montaje que 
empezaron a operar desde principios del siglo xx condenaron el 
objeto a la desestructuración, lo cual debía aceptarse por parte del 
consumidor como una virtud del objeto industrial. La corta cur-
va de vida que lleva a sustituirlo permite renovar periódicamente 
los presumibles placeres de la adquisición, además de conseguir 
la perpetua juventud del mundo. Este proceso, también conocido 
como obsolescencia programada, tiene unas bases conceptuales 
muy claras, desarrolladas de forma adrede tras la crisis económica 
de los años veinte del siglo pasado. Fue así como, para garantizar 
un constante crecimiento de la economía, se impulsó el flujo de 
capital, el crédito y el consumo. Aldoux Huxley lo dijo de forma 
más clara: si la guerra, la basura y el préstamo de dinero se termi-
naran, colapsaríamos.

En esa pérdida de lo anterior en vías de la novedad, la des-
orientación del individuo en el mundo se revela como experien-
cia desprogramada. Una sobresaturación de las mediaciones 
tecnológicas que va más allá de la destrucción de los bosques 
tropicales, el efecto invernadero o la extinción de las especies, y 
que nos hace enfrentarnos a la descomposición de los reperto-
rios simbólicos que refractan los ritmos étnicos en relación con 
los ritmos de un entorno no mediado con objetos técnicos. La 
rotación y los ciclos lunares y solares del planeta pautan el mo-
vimiento interno y entrelazado de la materia inerte y orgánica; el 
ritmo circadiano es la oscilación o variación rítmica fisiológica 
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que refleja esta dinámica. La proyección étnica de carácter obje-
tual la convierte en historia, en relato y destino. Las nuevas es-
tructuraciones técnicas, sin embargo, rompen rápidamente con 
el orden precedente y originan cadencias desvinculadas del su-
surro estable y cíclico del planeta. El individuo pasa a ser un ex-
traño personaje sin función, escenario o guion, una exhalación.

Ciberespacio y hombres-máquina
La ingeniería genética y la ingeniería biónica abren el cauce a nue-
vas transformaciones. Sin lugar a dudas, estas posibilidades plan-
tean una ruptura radical con otras formas de organización de lo 
vivo, en la medida en que trastornan sus relaciones más estables y 
amenazan con delegar en las máquinas el ordenamiento progra-
mático de los colectivos sociales. 

El día y la noche se convierten en datos falseables, la lluvia, 
un efluvio metafórico de la máquina que lee cartas de amor so-
ñada décadas atrás por Turing; el futuro, que no es otra cosa que 
un presente aberrante, es el último resultado de un entorno de 
dispositivos electrónicos que pueden leer la mente; los androi-
des, que comparten con humanos rediseñados genéticamente 
experiencias como escribir libros, construir objetos, componer 
música, almacenar la memoria y reproducirla, sonríen al vernos; 
las prótesis conectadas a las ramificaciones nerviosas del cerebro 
potencializan la sensibilidad de los sentidos.

En consecuencia, ante la destrucción de las dinámicas ecosis-
témicas del planeta, se plantea el diálogo de una especie despoja-
da de sus atributos biológicos básicos con organismos-máquinas 
en el que cada cual, subsumido en un abanico de personalidades 
virtuales, se convierte en avatar. Y aun así, es posible afirmar que 
el camino iniciado hace tres millones de años con el troceado 
del sílex resulta coherente con la terminación o cesación de la 
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prefiguración étnica, de la cultura. Esta sería vislumbrada como 
un estadio o gradación provisional en el proceso de la interme-
diación constante de la materia. Y el ser humano, un simple sín-
toma, un eslabón momentáneo del programa que al desajustarse 
establece otra pauta más allá de la conciencia orgánica. 

En Blade Runner12, los replicantes, cuerpos diseñados genéti-
camente, son idénticos a los seres humanos, aunque los superan 
en fuerza y agilidad. Tras rebelarse del dominio humano fueron 
desterrados; algunos, sin embargo, tenían que ser cazados (reti-
rados). La división entre los dos seres no es clara y menos cuan-
do el supuesto engendro puede expresar rasgos conscientes de 
un yo casi enteramente definido. Los interrogantes se hacen más 
inquietantes cuando, en una de las escenas finales, uno de los 
replicantes acepta su propia muerte —caducidad del objeto—. 

Las consideraciones sobre la inteligencia artificial o sobre la 
sensibilidad y las emociones que pueden ser decodificadas por 
una máquina determinan la desviación del tiempo y el espacio 
que creíamos propiamente biológico y étnico. El plegamiento de 
la materia en vías de un sentido, característica fundamental del 
objeto, adquiere ahora connotaciones radicales y, por momentos, 
terroríficas. ¿Hasta dónde puede llegar el proceso de hominiza-
ción?, ¿a qué tipo de ficción responde la conciencia que se repliega, 
autónomamente, en cuerpos técnicos?, ¿es acaso este proceso la 
continuación del perfecto ajuste entre la mano y el hacha de sílex?

Lo monstruoso, expresión paradigmática de lo poshumano, 
se instaura en el ensamble de lo biológico y lo mecánico, y en 
el esbozo existencial proyectado sobre un espacio virtual, ahis-
tórico, ajeno a los ritmos cíclicos del planeta. Experiencia del 

12	 Blade Runner, dirigida por Ridley Scott (Burkank, CA: Warner Bros. Pictures, 
1982), 117 min. 
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tiempo amnésico. Tiempo similar al intervalo inicial cuando no 
había signo y no había objeto, cuando ninguna conciencia deli-
raba tras la salida del sol.

El cyborg no experimenta la nostalgia. El cyborg es otra cosa.

El pasado de las galaxias

Los astrofísicos clasifican a las civilizaciones, humanas o no, de 
acuerdo a las fuentes energéticas que facilitan su sobrevivencia. 
Las civilizaciones de tipo i obtienen la energía de los recursos 
del planeta que habitan; las de tipo ii, de la estrella del sistema 
solar al que pertenecen; y las de tipo iii, de la propia galaxia. Se 
supone que en un futuro lejano, tras el agotamiento completo de 
los recursos energéticos de la Tierra y un desarrollo tecnológi-
co avanzado, los humanos podrían pasar a la siguiente etapa de 
incorporación estelar. Isaac Asimov, en uno de sus cuentos más 
queridos, “La última pregunta”, especula acerca de la sobrevi-
vencia de la especie humana más allá de las demarcaciones cor-
porales y el probable desgaste material del universo. De manera 
sutil, el escritor ruso americano liga las entramadas relaciones 
biotecnológicas del ser humano con el enmarañamiento ficticio 
que empaña el nombre de la especie. 

La historia comienza en el año 2061, cuando un portentoso 
ordenador ha resuelto los problemas energéticos de la Tierra al 
diseñar un satélite que envía parte de la energía del sol a nuestro 
planeta. Las cualidades autorreguladoras del ordenador, llama-
do ac (Analogical Computer), impiden que sus técnicos puedan 
entender plenamente su funcionamiento. A raíz de una apuesta 
de cinco dólares, dos técnicos borrachos le preguntan al ordena-
dor si es posible evitar la muerte final del sol, interrogante que 
presupone a su vez el destino final del universo. El ac responde: 
“datos insuficientes para una respuesta significativa”.
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Algunos siglos después, el ac ha resuelto el problema del 
viaje por el hiperespacio (espacio de más de cuatro dimensio-
nes) y los humanos empiezan a colonizar miles de sistemas es-
telares. El ac es tan grande y sofisticado que ocupa cientos de 
kilómetros en cada planeta. Miles de años después, la galaxia 
entera ha sido colonizada, el ac ha resuelto el problema de la 
inmortalidad, controla la energía de la galaxia, pero debe en-
contrar otras que dominar. El ac es tan complejo que nadie sabe 
cómo funciona; rediseña y autocorrige continuamente sus cir-
cuitos. Dos miembros del Consejo Galáctico, de cientos de años 
cada uno, debaten la posibilidad de encontrar nuevas fuentes 
de energía en un universo que supuestamente se está agotando. 
¿Puede invertirse la entropía?, preguntan. El ac responde: “da-
tos insuficientes para una respuesta significativa”.

Después de millones de años, la humanidad se ha extendido 
por todo el universo. El ac ha resuelto el problema de liberar la 
mente del cuerpo, y las mentes son autónomas al explorar la vas-
tedad de millones de galaxias; los cuerpos son abandonados en 
planetas olvidados. Dos mentes se encuentran accidentalmente 
en un oscuro espacio con estrellas apagándose y se preguntan en 
cuál de las innumerables galaxias se originaron los seres huma-
nos y si sería posible evitar la muerte del universo. El ac respon-
de: “datos insuficientes para una respuesta significativa”. 

Miles de millones de años después, la humanidad se encuen-
tra compuesta de billones de cuerpos inmortales servidos por 
autómatas. La mente colectiva de la humanidad se fusiona con el 
ac. Ya no tiene sentido preguntar de qué está hecho el ac o cuá-
les son los límites de lo humano. En una operación retroactiva, el 
hombre le pregunta al ac —lo que significa preguntarse a sí mis-
mo— si el frío y la oscuridad que rodean las galaxias supone la 
muerte del universo. Desde las profundidades del hiperespacio  
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se escucha una respuesta: “Datos insuficientes para una res-
puesta significativa”. El hombre pide a la máquina recolectar los 
datos necesarios, y para cuando el universo llega a su fin el ac 
logra dar por fin con la respuesta, aunque no haya nadie que la 
escuche. El ac diseña un programa con el fin de revertir el caos. 
Recoge gas interestelar frío, lo acumula en estrellas muertas has-
ta crear un punto denso y comprimido.

Entonces, cuando su labor está hecha, desde el hiperespacio, 
el ac vocifera: “¡Hágase la luz!”.

La luz se hizo. Y al séptimo día, Él descansó.
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Epílogo.  
El artífice habitual

Andréi Rublev1 no es una película sobre un pintor ruso. Es, más 
que nada, la expresión de un temperamento histórico. De entrada, 
parece filmada en la Edad Media. Allí no hay nada parecido a la 
biografía, ni a la puesta en escena museística. La división por capí-
tulos, “Bufón”, “Teófanes”, “El griego”, “Celebración”, “Día del Jui-
cio”, “Atraco”, “Silencio” y “La campana”, más el onírico prólogo y 
el extraño epílogo —de cercano carácter literario—, componen un 
viaje de iniciación perturbador. Andréi Rublev es un artífice. Solo 
puede pintar las escenas de carácter religioso si asoma la mirada 
alrededor, si sale del convento y se aventura a perfilar los rastros 
del hambre, la peste y la barbarie. 

Andréi veía el fin del mundo en el horror que circundaba su 
carne. Horror que no sería completo sin sus pinturas, que no son 
para nada un reflejo, sino un refuerzo del imaginario con el cual 
era posible hacer frente a todas las cosas. La tela no era solamen-
te un espacio decorativo para la glorificación de los designios 

1	 Andréi Rublev, dirigida por Andréi Tarkovski (Moscú: Mosfilm Studios, 1966), 
205 min.
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divinos, sino también un mapa, la grafía de la miseria, la tortura 
tártara, la brujería, el asco, los sueños de la crucifixión. Como en 
una esfera siniestra, el arte es parte de la red de alianzas plane-
tarias, es, en palabras de Simondon, “poder de iteración que no 
suprime la realidad de cada recomienzo; y en esto es mágico”.2 
Unidad estética decisiva, exigencia de totalidad.

De tal manera, la propia película, accidentalmente estrenada 
en 1966, tras sufrir cortes y mutilaciones por orden de la censu-
ra soviética, es soporte material que complementa-crea la figura 
de Andréi Rublev y la Edad Media rusa. No es un simple re-
flejo de una realidad predeterminada, sino parte integral de esa 
realidad. Aunque la película no sea contemporánea en términos 
históricos, como un pincel, una tela, un crucifijo, es un producto 
material con el cual el hombre se define ante la especificidad de 
aquella trama. Lo que concebimos como la Edad Media rusa, esa 
impresión de realidad, es estética en cuanto un objeto como una 
película terminada en 1966 nos permite experimentarla, y esto 
es posible por la pauta, por la estructura reticular de vínculos y 
conexiones. Tanto la pintura de Andréi R. como la película de 
Andréi T., son piezas del gran montaje universal, no son mues-
tras ni representaciones, son la realidad. Quien las ve, ejecuta, es 
decir, lee, y quien lee, escribe, pues interpreta su propio tiempo. 
No hay lectura que no sea tecnológica.3

Todos somos artífices técnicos de un tiempo, en cada mues-
tra de afecto, en el ladrillo que es puesto al final de la pared, en la 
palabra escrita en un ordenador, en la canción almacenada en la 
memoria del iPod, en la fotografía que guardamos en la página 
33 de Rayuela. Todo objeto que participa del mundo perceptivo 

2	  Simondon, El modo de existencia de los objetos técnicos, 217.
3	  Stiegler, La técnica y el tiempo (i), 202-3.
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del individuo es un objeto estético, es un objeto que conecta y 
sumerge, que invita a ser leído y a ser escrito. Es lo que propicia 
la continuidad sin la cual no es posible el juego errabundo que 
significa existir.

Sin darnos cuenta, continuamente estamos formando el mun-
do. Estamos haciendo parte de una elección al margen de un de-
signio astrológico, de una esquemática sesión de cacería, de un 
repertorio contraproducente. Somos los escritores de una historia 
cuyos antecedentes revelan el lado oscuro de las palabras. 

Como partículas estelares, los seres humanos asumen su 
época de forma casi traumática. De las borrascosas explosiones 
galácticas a los dramáticos cambios tecnológicos, una efigie de-
rruida en el desierto junto al Nilo prefigura nuestro miedo. Allí 
descansa el misterio estético, en la estructura reticular de lo real. 
Y mientras tanto, nos abalanzamos en teorías, conspiraciones, 
representaciones, religiones, rutas comerciales, revoluciones, se-
paramos lo que siempre ha estado unido, vilipendiamos o mal-
decimos porque el carburador del auto ha fallado. 

En cada gesto humano hay, contenido, una clave que solo 
puede ser desentrañada en el protocolo de despegue de un trans-
bordador espacial, en la última letra de un poema romano abra-
sado por el fuego del Vesubio, o en el mensaje de texto que envía 
un amante desde Wall Street. Las mediaciones tecnológicas que 
nos modelan son parte del universo de la marmota o el escor-
pión, del árbol invicto en el centro del Amazonas, del arroyo 
donde el poeta es cercado por la epifanía, del trueno y el sem-
brado de amapolas. Tal vez por eso existe la literatura. Porque 
nada es posible sin el misterio. 
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