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Para mis padres Consuelo y Gustavo, los artifices






En cierto modo, todas mis peliculas tratan ese tema:
que los hombres no estdn malviviendo, solitarios y
abandonados, en un universo vacio, sino que con
incontables lazos estan unidos con el pasado y el

futuro. Que toda persona puede, por ello, enlazar su
destino con el del mundo y la humanidad. Pero esa
esperanza de dar a la vida y a la actuacién de cada
persona un significado consciente, también aumenta
de modo extraordinario la responsabilidad del
individuo por la marcha de la vida en nuestro planeta.

ANDREI TARKOVSKI, Esculpir en el tiempo






Presentacién

Esto es un ensayo. Escritura que habla de objetos, otra forma
de grafia. Objetos que sirven para contar historias, para reve-
larnos como historia. La reflexion surge de una evidencia: la
desaparicion. Hablo de un mundo virtual, pero también de una
instalacion material constantemente modificada. Los objetos co-
tidianos ya no son heredados, sino desechados, olvidados, igno-
rados. En este tramite, aparentemente falaz, nuestros recuerdos
son desplazados. Creo percibir en ese fendmeno una variante
antropoldgica fundamental.

Intento hablar de objetos insignificantes como seres que
también pueblan la Tierra, como el roble, los suefos o las mon-
tafnas. Por eso este material narrativo es una mezcla de recuer-
dos personales, andlisis antropologicos, reflexiones filosoficas,
evocaciones cinematograficas, datos bioldgicos y aproximacio-
nes literarias. En este sentido, la figura de Tarkovski y su cine
son guias de la exposicion. Las afinidades estéticas y metafisicas
compartidas son evidentes: el tiempo, la memoria y el desprecio
a los valores modernos.

El texto esta dividido en cuatro partes, mas la Introduccion y

un pequeno Epilogo. Cada una de estas partes funciona de forma
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relativamente auténoma, por lo que algunas ideas, aunque abor-
dadas desde perspectivas distintas, se afirman de manera reite-
rativa. La Introduccién “Stalker y La planchadora” es una breve

meditacion sobre el hecho estético y la vida cotidiana.

La primera parte, “La incégnita final del objeto”, presenta
una reflexion acerca de la naturaleza o el cardcter definitorio del
objeto, por lo cual se rastrean las condiciones que generaron la

relacion irreductible entre el hombre y la materia.

La segunda parte, “La tela de Aracné”, compone una comple-
ja exploracion sobre el entramado reticular que sostiene y une
todos los seres en el mundo. Por tanto, se hace un recorrido cri-
tico por los fundamentos del modelo epistemologico moderno,
en claro contraste con alternativas cognoscitivas que rebasan las

clasicas dicotomias entre naturaleza y cultura.

La tercera parte, “Cartografia del instante”, intenta ofrecer un
cuadro que refleje el devenir del hombre cotidiano como acto
creativo, de caracter ficcional, del mismo orden del acoplamien-

to estructural de los organismos con su entorno.

La cuarta parte, “El programa y la memoria’, constituye el
preambulo para establecer un nuevo recorrido antropoldgico
ante la singularidad técnica actual. El sistema de los objetos, pro-
grama que especifica un tipo de memoria a través de las distintas
configuraciones del tiempo, es transformado por la aceleracién
del avance tecnolégico. Esto incide en la forma que tiene el hom-

bre de enfrentar su imagen fugaz en la ejecucion del recuerdo.

Espero haber conseguido formular algunas preguntas rele-
vantes acerca de la posicion del hombre en cuanto artifice y en-
tidad bioldgica que sobrelleva el peso de la conciencia. Conciliar

cierto pacto con el futuro.



Stalkery La planchadora

Breves consideraciones sobre el arte
y la experiencia estética de lo cotidiano

Esta inminencia de una revelacion
que no se produce es, quizd, el hecho estético

Jorge Luis Borges, La Muralla y los libros

Rutinas, peliculas, vaso al caer de la mesa

Alguna vez en la Tierra se vieron en los cines peliculas de
Tarkovski. De este circulo hizo parte el hombre que apagaba el
reloj despertador con el deseo de alivianar lo impostergable, que
se baflaba, vestia y escuchaba las noticias en el carro mientras el
trafico, balbuciente, provocaba las primeras y ain ingenuas pro-
testas frente a un ritmo mecanizado y alienante, el mismo hombre
que abria el paraguas cuando lo sorprendialalluvia en plena calle
o0 que tomaba café caliente en compaiiia de un buen amigo, el que
pagaba las cuentas y hacia filas en los bancos para despachar una
diligencia con su firma; ese hombre, en una tibia noche de junio,
acompanado, tal vez, de su esposa, compraba un par de boletos
para ver Stalker, quinta pelicula de Andréi Tarkovski en la que
se narra el viaje de tres personajes, el guia o Stalker, un escritor

y un cientifico, a través de un paisaje posapocaliptico conocido
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como “La Zona’, un misterioso lugar donde se cree cayd un

cuerpo espacial y donde pueden cumplirse todos los deseos.

Es posible que fuera el afio de 1980, todo dependeria de los
avatares de las distribuidoras y la favorable posicién geografica,
lo cierto es que aquel posible espectador saldria de la sala de
cine un poco contrariado, pues habia pagado por una pelicula
de ciencia ficcién y le presentaron 163 minutos de implacable
devaneo circunspecto, bastante inquietante, eso si, se atreveria
a pensar el hombre al rascarse la sien, mientras que su esposa,
en caso de que haya ido con ella, hubiese pensado otra cosa. Las
imagenes sepia del paisaje quimico industrial de la pelicula se
asemejaban a las emitidas por los medios de comunicacion en
torno al temor de una catdstrofe nuclear en pleno apogeo de la
Guerra Fria, y esa cercania, a la vez propia y ajena, constituia una
muestra de terrible belleza.

Es posible que en una sala de espera este hombre hubiera lei-
do en una revista o en uno de esos suplementos que a finales de
los setentas llamaban de variedades, que Kant habia dicho que lo
sublime es lo terrible contemplado desde un lugar seguro, lo que
le habria parecido digno de recordar y, al momento de salir de la
sala del cine, digno de aplicar. Y asi se lo habria hecho saber a su
esposa, si es que realmente ella tuvo la gentileza de acompaiiarlo,
porque en caso contrario, el hombre se habria visto obligado a evi-
tar el comentario en voz alta. A lo sumo reflexionaria el asunto un
par de segundos, justo lo que tardaria en tomar un taxi o lo que
demoraria en sacar su agenda para hacer una rapida llamada tele-
fonica. Tal vez al dia siguiente, en una oficina, consultorio, agencia
de viajes o salén de clases, el hombre pensaria un poco mas en lo
que dijo el Stalker acerca de la fe, o recordaria una de las altimas
escenas, en las que aparece el perro sediento tomando leche. En
la noche, como en tantas otras noches, se adentraria en el suefio.
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Mientras tanto, su esposa (porque independientemente de lo
que quiera imaginarse el lector, ella si acompané al hombre a
ver la pelicula), descubriria una extrafia y melancdlica mirada
juvenil al verse en el espejo del tocador. La mujer pensaria en
la nifia, en la hija del Stalker que no puede caminar, recordaria
esa escena final en la que la nifa, después de cerrar el libro que
leia, usa sus poderes telequinéticos para mover los tres envases
que estaban sobre la mesa. Antes de quedarse dormida, la mujer
recordaria el ruido del vaso al caer y el cuarto movimiento de la
novena sinfonia de Beethoven que acompania el final del relato.

Aquellos eran los dias en que cierto tipo de arte exigia un
tiempo para ser asimilado y disfrutado, mas alla de los percances
cotidianos o el sosiego perdido por la creciente velocidad de las
cosas. Lo que se ha llamado arte, ademas de servir de entreteni-
miento o mecanismo de distincién de monarcas, turistas e hips-
ters, también ha sido fuente de sugestivo conocimiento y agrada-
ble pretexto para emprender nuevos acercamientos con el otro,
consigo mismo, con el entorno. Hoy en dia, sin embargo, el arte
se ha diversificado y ha trascendido los dominios curatoriales
mas estrictos. No es solamente el bodegon que cuelga en la pared
del comedor o los toscos monumentos en las plazas publicas de
los pueblos mas apartados. Al margen del tiempo casi detenido
del arte museificado, conjunto de obras consagradas y sancio-
nadas por las instituciones reguladoras del gusto, asistimos a la
constante escenificacion de ese otro arte, mévil y cambiante, en

el interior de nuestra vida cotidiana.

Los contornos del arte institucionalizado se vuelven porosos
y por alli se cuelan los advenedizos del show business, cantantes,
escritores, escultores de la basura, disefiadores atentos a la na-
rrativa con mayor rating o a la pose irreverente de mayor renta-
bilidad. Ni siquiera se busca traspasar las puertas de un museo o



[16]

Historia natural de los objetos insignificantes

una galeria, ni atraer la atencion de la critica académica que rati-
fique con su locuacidad hermética algun nuevo cauce del pensa-
miento polimérfico en medio de los fugaces flujos de las sustancias
semdnticas de la urbe.

Se crearon otros espacios a la par de otros mercados. Ni Du-
champ ni Beuys lo habrian vaticinado, la superacion de los limites
entre baja y alta cultura no trajo solamente la apertura de la fiesta
de la democratizacion ciberespacial o la ratificacién de modali-
dades y técnicas heterodoxas, sino que también generd las con-
diciones para obviar y negar con éxito, bajo los parametros del
circuito econémico capitalista, la importancia del pensamiento y
la destreza. ;Lo que hizo el sefior R. Mutt' al escoger el urinario
y despojarlo de su sentido utilitario para transformarlo en objeto
artistico hace parte de la misma operacion de los promotores de
los espacios de farandula de los noticieros que llaman artistas a
jingleros millonarios o a modelos de ropa interior que actiian en
telenovelas?

En el campo del cine sucedi6 algo parecido. La mayor frac-
cion del cine estadounidense, arte subordinado a la légica in-
dustrial y parte integral de la vida imaginaria de las personas de
casi todo el mundo, esta regido por las dinamicas de la rentabi-
lidad, la simplicidad y la estandarizacién de la produccion. El
éxito de los géneros cinematograficos confirma un modelo que,
en los dltimos afios, se ha caracterizado por el descuido en la
calidad narrativa, interpretativa y visual, que en otra época esta-
ba salvaguardada por nombres como los de John Ford o Alfred
Hitchcock, todo en aras de la optimizacion y diversificacion del
mercado: vender maiz y agua azucarada.

1 Seudénimo que utiliz6 Marcel Duchamp para presentar su obra La Fuente en la
exposicion de la Sociedad de Artistas Independientes de 1917.
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El tiempo se emplea productivamente o se dilapida discipli-
nadamente con la mediacién de la industria del entretenimiento.
No es intervalo para el pensamiento. No hay tiempo para ver
una pelicula que intenta expresar algo sobre la inanidad existen-
cial a través de la imagen de un hombre que pretende cruzar una
piscina vacia con una vela encendida,? cuando puedo distraerme
con las peripecias amorosas de un vampiro adolescente mien-
tras termino la Coca-Cola y las popcorn. No es gratuito que en
el Congreso de Estados Unidos la industria cinematografica sea
resguardada por los ministerios de Agricultura y de Defensa. Sin
duda, las cosas han cambiado desde que Heidegger describiera
cédmo, durante las campanas bélicas, los soldados empaquetaban
en sus mochilas los himnos de Holderlin al lado de los utensilios
de limpieza; sin embargo, la experiencia estética del soldado que
lee a un romantico alemdn puede ser igual de profunda e inten-
sa que la del espectador que ve la pelicula mds taquillera de los
ultimos meses. A pesar de que puedan llamar arte a cualquier
cosa, este nunca podra equipararse con la experiencia estética
individual o social.

Las dindmicas sociales contemporaneas estan caracteriza-
das por la inmediatez y la transitoriedad: el ejecutivo sale de su
casa conectado a un smartphone con el que acuerda las tltimas
clausulas de un contrato con personas que estan al otro lado
del mundo, organiza la agenda para el dia siguiente y envia a su
novia una frase erética extraida de una lista de pequenos frag-
mentos romdnticos que recibe a precio médico por parte de su
operador telefonico. En su oficina cuelga un éleo con la figura de
Darth Vader, la mesa es de un disefiador de apellido aleman y el
cactus junto al computador es un cactus de verdad.

2 Escena de la pelicula Nostalgia, dirigida por Andréi Tarkovski (Coproduccion
Italia-URSS: Opera Film Produzione / Rai Due, 1983), 125 min.
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A la hora del almuerzo —comida rapida tailandesa—, si no
tiene compaiiia, escucha “Las cuarenta principales”, sistema mu-
sical rotativo tan cambiante como los modelos de Apple. Si es fin
de semana, tal vez vea una pelicula que puede pedir a su opera-
dor de cable o descargar de Internet mientras chatea, come una
hamburguesa o revisa un programa turistico que le ofrece lo que
debe visitar en Europa. El hombre aprovecha su tiempo, es decir,
lo produce. Al ejecutar los miles de gestos que movilizan la bur-
buja técnica que le permiten ser algo, y que a su vez estd inter-
conectada con otras burbujas técnicas alrededor del planeta, el
hombre participa de una coreografia de innumerables estimulos
y reacciones sutilmente relacionadas, que finalmente dan como
resultado una temporalidad tanto intima como global. Su expe-
riencia, como la del campesino que ara la tierra, el vendedor de
periddicos que fuma hasta la mitad un cigarrillo o la secretaria
que chatea mientras redacta un comunicado, es estrictamente
estética. Nada es menos o mds estético que otra cosa. Aunque

una cosa si puede ser arte y otra no.

La estética comprende la dimensién de las afecciones, por
tanto es legitimo que rompa con los limites autoimpuestos en
el terreno institucionalizado de la teoria del arte y la belleza. De
esta forma, es posible hablar de la humanizacion de los entornos
como hecho estético en si mismo. Las formalizaciones étnicas de
lo real o las particulares modalidades del acaecer se establecen
mas alla de las fronteras que dividen lo bello de lo feo, lo artisti-

co de lo prosaico. Cada cultura,’ al organizarse, crea un mundo,

3 Seentiende cultura como el conjunto o repertorio de practicas, creencias, cos-
tumbres y objetos propios de todo colectivo humano. En ningtn caso se refiere
a la idea que limita lo cultural a las producciones literarias y artisticas de la
cultura occidental, cuyas caracteristicas asociadas a la recursividad pléstica,
la originalidad, la coherencia formal y el poder expresivo, posibilitaron su
sacralizacion institucional. Estas obras, sin embargo, son tan culturales
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por lo que los gestos y objetos implicados en actividades como
vestirse, alimentarse o transportarse pueden ser considerados

experiencias estéticas, mas no artisticas.

José Luis Pardo,* al describir el proceso de desplazamiento
que ha sufrido el filésofo del campo epistemologico, ético y po-
litico, por las propias dindmicas tedricas y practicas ejecutadas
por los especialistas en el interior de estos 6rdenes institucio-
nalizados, explica de qué manera la estética también sufrié una
especie de descentramiento filosofico. Después de que esta viera
reducidos sus dominios, ya que de sus dos sentidos tradiciona-
les, teoria de la afeccion sensible y teoria del arte y la belleza,
solo conservaba este ultimo —pues el primero lo habia perdido
en el ambito de la piscologia y la neurofisiologia—, la reflexién
profunda y sistematica sobre la experiencia sensible del hombre
perdié toda su significancia:

La “experiencia sensible” en sentido ordinario (incluso las pe-
quenas bellezas o fealdades “empiricas” de la vida cotidiana) se
convirtieron en cuestiones sin importancia historica, politica ni
ontoldgica. Asi, se volvié imperceptible el hecho de que las afec-
ciones, el modo de afectarnos de los “objetos” o nuestro modo
de ser afectados por ellos tenia una historia, estaba sometido a
impactos contingentes y a cambios sustanciales, el hecho de que

la vida politica es también una organizacion de las experiencias,

como el segmento de farindula de noticias o el cuaderno de una nina de
quinto de primaria. La naturaleza, por otro lado, seria entendida como todo
aquello referido al espacio no alterado o intervenido por el ser humano. La
dicotomia fundada en la tradicion cientifica occidental entre lo artificial y lo
natural se cae por su propio peso: la naturaleza es un concepto cultural. Es por
esto que se utiliza el concepto entorno o hdbitat para relacionar las particulares
condiciones ambientales con las cuales el organismo establece un didlogo per-
manente, con el fin de asegurar su sobrevivencia. En el caso del ser humano,
este didlogo es de caracter técnico.

4 José Luis Pardo, Las formas de la exterioridad (Valencia: Pretextos, 1992), 39-4.0.
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de las afecciones, y el hecho de que las afecciones mismas son
una clase de “ser” dificilmente reductible a los moldes de la
metafisica tradicional. Y el terreno se dividié en dos regiones
igualmente infructuosas: la de quienes denunciaban el empo-
brecimiento de la “experiencia estética” de la vida cotidiana, en
virtud de su degradacion favorecida por el modo industrial de
vivir, en el que lo sensible no es bello ni lo bello sensible, y en el
que todo parece reducirse a sensaciones de agrado o desagrado
mas cercanas a lo instintivo-animal que a lo reflexivo-racional,
y la de quienes defendian una “estetizacion” de la vida cotidiana,
elevando a la condicion de obra de arte esa experiencia empo-

brecida y degradada de la belleza.?

Por tanto, es necesario recuperar el sentido de la estética funda-
do en el cruce de relaciones que la afeccion posibilita, més alla de
una teoria de lo bello o de un dispositivo neurofisiolégico. Es la
afeccidn, siguiendo a Pardo, “lo que determina el pensamiento:
lo pensado tiene como referencia ultima lo sentido, pensamos
porque somos afectados, y pensamos —clara o confusamente,
manifiesta o tacitamente— nuestras afecciones”® En esta medida
es posible afirmar que no hay ningtn abismo que fragmente la ex-
periencia estética entre la moderada exaltacion del coleccionista
de arte que logra, por un precio favorable, una pequefia muestra
del trabajo de Chagall en una subasta en Nueva York, y la alegria
taciturna de dos familias de inmigrantes rurales que compar-
ten el colorido terroso de la cocina en una favela de Rio de Ja-
neiro. No hay jerarquia ni gradacién. No hay empobrecimiento
de la sensibilidad ni prosperidad intelectual. El arte con ma-
yusculas y el arte popular son sancionados institucionalmen-
te por medio de reglas y prescripciones que, en modo alguno,

5 Pardo, Las formas de la exterioridad, 40.
6 Pardo, Las formas de la exterioridad, 41.



[21]
Stalker y La Planchadora

determinan la valoraciéon del discurrir estético del individuo que
se recrea a si mismo todos los dias.

El arte, como la politica, la religién y la economia son cam-
pos conceptuales, férmulas aproximativas con las cuales puede
diagramarse una recurrencia. Entre estos dominios hay grietas,
vasos comunicantes, rayones en las paredes. ;Podriamos real-
mente parcelar en términos cognoscitivos el acto de quemar la
bandera de un pais extranjero frente a su embajada? ;Cuanta
geopolitica o economia neoliberal puede ser hallada en los plie-
gues emocionales producidos por la danza luminica o el fragor
de la combustion de una tela estelar que para muchos simboliza
el domino imperial? ;Cuanta correccion hay tras el simple hecho
de disfrutar una pelicula como Réquiem por un suefio’ o Duro de
matar®? ;Cuanto pagamos por exponernos a la falsa postura de
libertinaje de avanzada en una narracidon cinematografica me-
canicista que apela a un argumento maniqueo y conservador?
;Qué tanto se transforma mi cosmologia al destapar una Coca-

Cola cuando tengo sed?

La experiencia sensible de los seres humanos tiene enormes
implicaciones politicas, historicas y ontoldgicas. No es un casca-
rén ni un destello a través del cual se ve otra cosa, no es la forma
separable de la materia ni el significante libre de todo significa-
do. Es la primera instancia y el despertar original.

Rutinas, pinturas, la plancha sobre la mesa

La espiritualidad no entrafna, como se ha entendido cominmen-
te, la oposicion a la vida material o bioldgica, sino la conciencia

7 Réquiem porun suerio, dirigida por Darren Aronofsky (Santa Ménica, CA: Arti-
san Entertainment, 2000), 102 min.

8  Duro de matar, dirigida por John McTiernan (Los Angeles, CA: 20th Century
Fox,1988), 131 min.
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de un estado, de un indicio emocional o de un rastro afectivo
cuya base es el sistema nervioso. La espiritualidad, como afirma

el filésofo francés Simondon,

[...] no es solamente aquello que permanece, sino también lo
que brilla en el instante entre dos espesores indefinidos de
oscuridad y se olvida para siempre [...] el gesto desesperado,
desconocido, del esclavo sublevado pertenece a la espirituali-
dad tanto como el libro de Horacio. La cultura da demasiada
importancia a la espiritualidad escrita, hablada, expresada, re-
gistrada. Esta espiritualidad que tiende a la eternidad por sus
propias fuerzas objetivas no es sin embargo la unica; es s6lo
una de las dos dimensiones de la espiritualidad vivida; la otra,
la de la espiritualidad del instante, que no busca la eternidad y
brilla como la luz de una mirada para luego extinguirse, tam-
bién existe realmente. Si no existiera esta adhesion luminosa
al presente, esta manifestacion que da al instante un valor ab-
soluto, que lo consume en si mismo, sensacion, percepcion y

accion, no habria significacion de la espiritualidad.’

Por esto es posible referirnos a la espiritualidad del instante, esa

revelacion fugaz que le otorga al presente un valor absoluto.

Tras la apertura o el alumbramiento de un sujeto en su mun-
do —esa configuracion étnica que nos hace participes del mismo
escenario—, lo monétono y lo frio pueden ceder ante la posibili-
dad del instante definitivo, aquello que afecta profundamente. La
belleza —deleite espiritual— hace parte de la pausa del caudal,
de un hacerse silencioso y definitivo en lo cotidiano. La belleza es
parte de nuestra experiencia inmediata, de nuestros conocimien-
tos basicos del mundo, de una perspectiva que se desarrolla en la
accidn, en el continuo deambular.

9  Gilbert Simondon, La individuacién (Buenos Aires: Cactus, 2009), 372-73.
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Por otro lado, también podemos afirmar que la belleza es re-
sultado de una mediacion, por lo que su caracter depende en
buena medida del objeto que provoca una evocacion. Esto signi-
fica que la belleza no es una entidad que espera afuera, paciente
y alucinante, a que la descubran, sino que es el resultado del en-
cuentro entre un objeto y el sujeto que percibe y modela, sim-
bdlicamente, esa percepcion. Ver un paisaje hermoso es ubicar
ese paisaje —ensamble visual— en otra serie de imagenes des-
dobladas en pantallas, fotografias, dibujos, historietas, y de esa
manera admitir su especificidad, cierta extrafieza que lo acerca a
un lugar privilegiado.

Tras esta operacion existe un libreto social que hace del pai-
saje una imagen exenta, completa en si misma. La belleza hace
parte de la experiencia estética, pero no la reduce. Es un fulgor.
Y aunque normalmente es asociada a lo extraordinario, a lo que
estd fuera o mds alla de lo cotidiano, la belleza no puede produ-
cirse mas alla de los dias que pasan. No es la elaboracion sofis-
ticada, el quiebre en el gris repertorio de los dias o la situacion
inédita que echa a perder el letargo al que nos vemos abocados,
al estilo de un colibri en el drtico, una funcidn de El Circo del Sol

o la ejecucion de una gran sinfonia en el Coliseo Romano.

Porque lo cotidiano no es necesariamente una condena, no
es por ley la degradacion sensorial favorecida por el capitalismo
industrial, no es invariablemente el sopor eterno de los horarios
y los actos mecanicos, no es una penosa travesia que culmina en
las vacaciones o en los esperados dias de jubilacién. Lo cotidia-
no, como afirma De Certeau, se inventa con mil maneras de cazar

furtivamente.'® Si, es cierto, la rutina envilece, el habito desgasta

10 Michel De Certeau, La invencion de lo cotidiano (México D.F: Universidad
Iberoamericana, 2007), XLII.
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los objetos y los gestos, y las palabras pierden su poder creador;
sin embargo, una luz subsiste entre los intersticios. La primera vez
de todas las cosas, inaudita exposicion de la belleza en el mundo,
es el origen de toda pérdida. El gesto poético, artistico o filosofico

es emancipacion transitoria. Recuperacion de la extraneza.

En la obra del pintor antioquenio Eladio Vélez (1897-1967)
puede apreciarse lo que en términos convencionales son moti-
vos o contenidos intrascendentes, paisajes rurales o urbanos, y
acciones cotidianas, habituales, que muchas veces dan cuenta
de una férrea jerarquizacion social. En La planchadora puede
verse a una mujer que realiza una de las actividades mas labo-
riosas y tipicas de los hogares: el planchado. Y aunque la figura
puede representar una imagen de mujer, bella, abnegada, sumi-
sa, acorde con las prescripciones masculinas de la época, en la
pintura también puede verse otra cosa.

El carcter realista de la obra, de un detallado arrojo com-
positivo y un temperamento cromatico que recrea una ambien-
tacion calida e intima, indaga por lo que permanece a pesar del
desgaste. El instante definitivo, la belleza. La ropa escrupulosa-
mente doblada, los pliegues del vestido azul, la solidez metalica
de la plancha, las puertas que flanquean el espacio de lo familiar
y definen identidades, rumbos, la sutil voragine de los recuerdos
mundanos. El sentido de los objetos, los lugares y las personas
que se perderian en el torbellino inaprensible de lo real, es recu-
perado al ser descifrado en la pintura. Y esto se logra recurrien-

do al desgaste de las cosas, a su fugacidad.

El cuadro nada nos diré de la historia o posicion de la ropa do-
blada, de la plancha, en un contexto determinado, a lo sumo que
pueden pertenecer a los miembros de una familia de clase media,
tal vez rural, pero si nos puede decir algo acerca de la fatiga, la
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obstinacidn, la soledad, el silencio, el temor, la melancolia de los
dias con los cuales se llena de candidez el hogar. Elementos de una
narrativa superior, de una poderosa dramaturgia que, paraddjica-
mente, pertenece al mundo cotidiano de la planchadora. Aunque
ella no lo sepa.

;Qué dirian las miles de mujeres planchadoras si vieran el
cuadro de Eladio Vélez?, ;encontrarian un nueva tactica para el
acecho, un rumbo para sortear la intemperie?, ;qué otros secretos
o revelaciones podrian hallar, qué tanto transformarian su mun-
do latente, su conocimiento intimo no decodificable de aquellos
utensilios? Tal vez alguna de esas mujeres, ya sea en la sonrisa de
un bebé recién nacido, en el azadén que resbala por la pared a
causa de la fuerza del viento, en la textura fria y aspera de la ca-
bafia en la madrugada, o en una tonta tarjeta de navidad, pueda
encontrar una verdad intangible, no repetible. Una muestra de la
belleza del mundo.

En este caso puede afirmarse que la experiencia estética au-
menta sin apelar a lo extraordinario, sino recurriendo al instante
total que puede brindar cierta disposicién formal, un cuadro,
una construcciéon poética, una pelicula, en un entramado rela-
cional de objetos, actos o ideas que terminan por con-formar la
vida diaria de las personas. El blockbuster que ve el ejecutivo y
los himnos de Holderlin que empaca el soldado junto a los uten-
silios de limpieza son parte del alumbramiento. Tal vez todos
seamos poetas instantdneos, arquedlogos de cada una de nues-
tras cosas.

Una obra de arte amplifica la conciencia estética, hace par-
te de la cotidianidad y enmarca la superficie en la cual nos po-
demos proyectar. Nos permite descubrirnos en la persistencia,

como el cincel nos permite conectarnos con la piedra.
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Rutinas, peliculas, tacita al desaparecer de la mesa

Tal vez nunca hubo un tiempo en el que las personas fueran ma-
sivamente a cine a ver una pelicula de Tarkovski, de la misma
manera que se podria ir a un parque de diversiones o a un con-
cierto de rock pop. Tal vez solo unos cuantos instruidos y desespe-
rados hallaron en él, como en Bergman, Bresson, Bufiuel o An-
tonioni, pequefios instantes, epifanias que dieran cuenta de un
transito, de una forma particular de ser en el mundo. No se trata
de ningtn elitismo intelectual, pero si el aparato estatal soviéti-
co dificultd la realizacién de muchos de sus proyectos, ademads de
entorpecer la distribucién o censurar parte o la totalidad de una
obra terminada, ideas muy poderosas debia transmitir y una muy
significativa influencia en el publico tenia que provocar. No era un
simple asunto de hacérselo mas dificil a los franceses en Cannes.

En una carta dirigida a Tarkovski, en un abierto rechazo
hacia El espejo,"* un ingeniero de Sverdlovsk le increpa: “jQué
tonteria carente de sentido y gusto! {Realmente detestable! Su
pelicula, para mi, es un error, carente de valor. No llega al espec-
tador... y el espectador es lo mas importante, ;0 no?”"> Por otra

parte, una espectadora de la poblacién de Gorki le escribio:

Muchas gracias por su El espejo. Asi, exactamente asi, fue mi
nifiez... Pero, ;como se ha enterado usted? Un viento idéntico

hubo entonces, y una tormenta similar... Oscuridad en la habi-

11 Fuela cuarta pelicula que rodé. Se estrené en 1975y en ella aplic6 gran parte de
sus ideas acerca de la independencia del cine de otras artes narrativas, como
la literatura y el teatro. La pelicula estd compuesta de dos docenas largas de
episodios sin un vinculo aparente en las que intercala material documental,
imagenes de caracter onirico y detallistas puestas en escena. La fotografia
mezcla indistintamente el color, el blanco y negro y el sepia. Acogida con fri-
aldad por el establecimiento soviético, odiada por sus colegas, adorada por la
critica e incomprendida por un sector del ptiblico, es considerada uno de los
mas grandes poemas visuales de todos los tiempos.

12 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo (Madrid: riaLe, 2005), 24..
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tacion... Y también se apago la lampara de petrdleo, y el alma
estaba invadida por la espera de la madre... jQué bien se mues-
tra en su pelicula el despertar de la conciencia del nifio! Dios
mio, jqué verdadero es todo eso...! Realmente no conocemos
el rostro de nuestra madre. ;Y qué sencillo, qué natural! Sabe,
cuando en aquella sala oscura miré aquel pedazo de pantalla
iluminado por su talento, por primera vez en la vida senti que

no estaba sola.?
En el mismo sentido le escribi6 una trabajadora:

En una semana he ido cuatro veces a ver su pelicula. Y fui al
cine no solo para verla. En realidad lo que queria era vivir
una vida real por lo menos unas horas, pasar el tiempo con
artistas verdaderos, con personas... Todo lo que me atormen-
ta, lo que me falta, lo que ansio, lo que me enfada y lo que me
repugna: todo esto lo vi en su pelicula, como en un espejo.
Todo lo que me apesadumbra y lo que me rodea de luz y de
calor. Lo que me hace vivir y lo que me destruye. Por primera
vez, una pelicula se me antojaba como algo real. Y este es pre-
cisamente el motivo por el que la veo una y otra vez; para vivir

por ellay en ella.'

Caso contrario al ama de casa que nunca vio el espacio doméstico
e intimo pintado por Eladio Vélez, o el ingeniero ruso que no lo-
gré ninguna identificacion, estas dos espectadoras descubrieron y
construyeron parte de sus existencias con materia similar, encon-
traron que sus historias eran reales porque una pelicula les permi-
ti6 ver. No estaban solas, y sus vidas, como cualquier relato, tenian
significado: el ansia, la repulsion, el tormento, la luz, el rostro de

una madre. Lo cotidiano emerge y afecta intensamente.

13 Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 27.
14, Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 29.
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Un jubilado de una sidertrgica al oeste de Boston puede ver en
una de las escenas de El espejo como la anciana toma una infu-
sidén en una preciosa tacita mientras el nifo lee el cuaderno del
tercer anaquel. Alli se alcanza a leer: a la pregunta de como in-
fluyen las ciencias y el arte en las costumbres humanas, Rousseau
dijo: negativamente. Tras unos golpes a la puerta y obedeciendo
la orden de la anciana, el nifio abre para darse cuenta de que se
han equivocado. Atento, el jubilado sigue al niflo en la pantalla
cuando se dirige a la anciana y descubre que esta, junto con la
tacita de la cual bebia la infusion, han desaparecido. En la su-
perficie de la mesa vacia, el nifo alcanza a ver cémo el vapor
de la tacita caliente se esfuma poco a poco. Y el jubilado, que
lo ve todo a través de la pantalla de cine, imagina a una mujer
que, en la cama, junto a su esposo, piensa en un viaje fantastico,
en dos hombres sin fe, en una nifla que hace caer un vaso de la
mesa. Ambos sucesos hacen parte de su vida, le pertenecen, son
resonancias neuronales, espectros retéricos: el ruido y el vapor
diluyéndose en el aire. Los objetos inscriben un recorrido y una
historia. Algo sobrenatural. Un recuerdo.



La incégnita final

del objeto

La impresion que causa al verlo por primera vez es perturbadora,
pero larazon de la extraieza que ocasiona es sencilla: esta fuera de
lugar. Se trata del monolito prehistérico que aparece en la pelicu-
la de Stanley Kubrick, 2001: Odisea del espacio. El paralelepipedo
rectangular de varios metros de altura enclavado en una superficie
terrosa de la arida sabana africana produce el desconcierto en una
horda de australopithecus. Una presencia extraia, ajena a los flujos
inciertos de los elementos, que en esta parte de la historia de las es-
pecies es inconcebible. Una de las interpretaciones mas aceptadas
sobre este oscuro bloque ortogonal gira alrededor de la supuesta
intervencion de una fuerza extraterrestre que desencadeno la ha-
bilidad manual, técnica, en los antepasados del género Homo. La
famosa elipsis de la pelicula, de unos cuatro millones de afios —la
mas larga en la historia del cine—, que separa al primate que lan-
za hacia el cielo un hueso convertido en herramienta, de la nave
espacial que flota entre la Tierra y la luna, alberga en su inmenso
poder evocador una intuicion preliminar: el ser humano es lo que
es gracias al artefacto. Alli estd fundada su humanidad.

[29]
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Una lectura nacida del estupor también nos revela otro dato
esclarecedor, el objeto rompe el rigor de lo evanescente e inde-
finido, fija una pauta en un mundo ininteligible, evoca un ori-
gen o una tendencia: el hombre transforma su entorno con el
angulo recto, las paralelas, el circulo perfecto y los ritmos, una
transcripcion material que resuena con el lenguaje de las formas
estables, al margen de la sinuosidad movil, la curva transitoria o
el relieve azaroso de lo dado. La geometria recta de algunos mi-
nerales o de los panales de abeja invoca el eco técnico que habra
de masificarse. La Tierra empieza a ser memorizada en cambios
fisicos secuenciales y acumulativos. Un simple hueso, carbono
que se desintegra en el aire, como principio de todo lo nombra-
do. La pelicula de Kubrick girard en torno a este misterio con un
esbozo narrativo que motivara sugerentes premisas acerca de la
maquina, la inteligencia artificial, la vida en otros planetas, la ma-
leabilidad del espacio-tiempo, la invulnerabilidad humana. Una

muestra de mitologia cientifica, de relato fundacional del futuro.

El objeto y el borde del precipicio cultural

Usualmente, la filosofia ha despreciado el objeto a raiz de su ca-
racter fugaz, corruptible y trivial. La metafisica heredada de la
antigiiedad, fuente del esquema de pensamiento occidental que
nos hace entender las cosas por oposiciones binarias, orient6 el
esquema dicotémico mediante la separacion radical entre la cul-
tura y la naturaleza, el tiempo y el espacio, la razén y lo sensible,
el espiritu y la materia. El objeto fue reducido, al no encajar en
las reflexiones que priorizan las categorias de espiritu y tiempo,
a una especie de accesorio que origina la adhesion y la fragilidad
propia de lo efimero, una simple extension funcional y prescin-
dible. Un estorbo para el devenir del ser. El objeto, en otras pa-
labras, serfa el mal:
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Lo mds temible no viene de que se le ignore o se le desestime
sino de que algunos han logrado volatilizarlo [...] Un sociélo-
go ha logrado esta sutil aniquilacion: o bien considera al obje-
to como un Gadget (el delirio funcional y lidico) o bien como
un fetiche (la reliquia ficticia del pasado) o también como el
elemento de una coleccidn (la secuestracion, la neurosis pose-
siva). Nunca funciona mds que como un signo social: o bien
expresa la ideologia burguesa teatralizada o bien, actualmen-
te, el objeto-instrumento implica la extenuacion del gesto y
de lo pulsional, la cultura del plastico, el modernismo organi-
zado. Pero en los dos casos, ‘el sistema de los objetos’ expresa

nuestra alienacion.!

Sin embargo, a pesar de este sistematico desprestigio por
parte de la filosofia y algunas disciplinas sociales, otras voces,
altivas y sensatas, se levantan contra esta subordinacion irres-
tricta a lo inmaterial. Francis Ponge, poeta de las cosas comunes,
desafia la idea surgida en Atenas, explotada en Jerusalén y distri-
buida por Roma de que “la persona seria el lugar, cuasi divino,
donde nacen las Ideas y los Sentimientos, Gnicas cosas dignas
de consideracion en este mundo”,’ y propone que el hombre “se
conciba como lo que es: una cosa después de todo mas material

y mas opaca, ligada de mejor manera al mundo”.?

Y es que, siguiendo el planteamiento de Ponge, no somos
mas que sustancia organizandose en entramados materiales més
amplios o complejos. Lo humano es parte de una transaccién
continua con el mundo. Hace parte de él, lo constituye. Y el ob-

jeto, piedra angular de esa transaccién o mediacion, actualiza

1 Frangois Dagognet, Elogio del objeto, trad. Luis Alfonso Palau (Medellin: Uni-
versidad Nacional de Colombia, 2000), 17.

2 Dagognet, Elogio del objeto, 4.9.

3 Dagognet, Elogio del objeto, 49.
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tensiones que buscan resolverse, en un proceso continuo de es-
tabilizacion del ser, en niveles de unidad o identidad que resul-

tan ser siempre transitorios y parciales.

Individuo y medio no son entidades auténomas, predeter-
minadas y acabadas, entre las cuales se instauran vinculos. No
existen antes de un determinado tipo de relacidn. Son dos fases
del ser: Alguien usa lentes para leer un libro. El sentido comuin
nos dirad que los individuos Alguien, lentes y libro preexisten a la
ejecucion de la accion, pero si se piensa mejor, la accidon no tiene
ningun sentido sin los individuos, y los individuos son en tanto
se relacionan. Alguien es modificado por las lentes que median
la lectura de un libro, cuya singularidad dependera de la estruc-
tura cognitiva previamente conformada de alguien y que, tras la
lectura, sera a su vez alterada. El proceso de intermediacion es
continuo y el nivel de unidad o identidad logrado siempre sera
incompleto.*

Nunca el ser humano ha sido algo sin el objeto y este nunca
ha sido solo accesorio o emblema. La nostalgia rousseauniana
trastorna el sintagma, la caida nunca tuvo lugar.” Un primate
lanza al aire un hueso convertido en herramienta y, antes de caer

en la reseca sabana africana, una maquina perdida en el cosmos

4 “Laidentidad es de tipo transductivo: Entendemos por transduccién una ope-
racion fisica, biolégica, mental, social, por la cual una actividad se propaga
progresivamente en el interior de un dominio, fundando esta propagacion
sobre una estructuracion del dominio operada aquiy alld: cada regién de es-
tructura constituida sirve de principio de constitucién a la region siguiente, de
modo que una modificacion se extiende asi progresivamente al mismo tiempo
que dicha operacién estructurante”. Simondon, La individuacion, 38.

5  “Poseemos centenares de mitos que narran cé6mo el sujeto (o el colectivo, o
la intersubjetividad, o los epistemes) construye el objeto; la revolucién co-
pernicana de Kant no es mas que un ejemplo en un largo linaje; no obstante,
no tenemos nada para narrarnos el otro aspecto de la historia: como el objeto
hace al sujeto”. Bruno Latour, Nunca fuimos modernos (Buenos Aires: Siglo xxi,
2007), 123.
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canta una cancion infantil tal cual la recuerda.® El objeto es reso-
nancia natural de la conciencia humana.

Anatomia del primer objeto sobre la Tierra

Tal vez fue una piedra con la que se rompié algo, una pequefia
piramide de rocas al pie de un arbol. No sabemos nada de él, pero
digamos que es un silex con el que se elabor6 una herramienta
cortante. La industria africana presenta el primer catalogo litico
distinto del simple guijarro y, aunque no es facil reconocer los
primeros productos humanos debido a los sencillos modelados
comparables con las texturas de fragmentos expuestos a la ero-
sion, el silex o cuarcita sometido a la manipulacion presenta una
superficie concoide, el bulbo de percusion, que es dificil de obte-
ner por medio de la azarosa friccion de los elementos. Este silex
perdido para siempre, oscurecido por los minerales de la Tierra,
hecho polvo, abrasado por la lava de una erupcion, partido en dos
fue, antes de desaparecer, pesado en la palma de una mano; un
indice recorrio las filosas lineas, su color ocre homogéneo causé
una buena impresion. Con otra piedra el silex fue troceado y, en
ese primer contacto, nacieron dos objetos: la lasca y el percutor.

El util tiene ahora una cara inferior suave al tacto y una on-
dulacion solida que termina en una cortante punta. Fue trans-
portado y replicado, estimul6 gestos inéditos, sirvio de base a
nuevos contactos, alrededor suyo se confeccionaron otros ins-
trumentos, diversas maneras de hacer. Pero, ;como fue posible

6 Enla pelicula 2001: Una odisea del espacio, un computador de ultima genera-
cién llamado Hal gooo ha tomado el control de una nave. Intenta evitar que la
desconecten y ocasiona la muerte de varios de los tripulantes. Finalmente, el
tnico astronauta sobreviviente extrae las tarjetas de memoria de la maquina
mientras ella pide compasion. Antes de ser desconectada completamente, Hal
9000 canta Daisy, Daisy, una cancién de 1892 compuesta por Harry Dacre.
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que un animal desarrollara las destrezas pertinentes para pro-
longar las pautas morfoldgicas manifiestas en el utillaje litico?

La hominizacion, entendida como proceso de corte bioes-
tructural y funcional que transformo el linaje de primates en hu-
manos, es parte de una red de cambios, desviaciones, fracturasy
alteraciones ecologicas. En términos anatdmicos esta caracteri-
zada por la paulatina liberacion de la mano y la dentadura de las
funciones de la locomocién y la prension, lo cual, articulado a
una organizacion encefalica compleja, condujo a la elaboracién
de los primeros instrumentos. Estas relaciones fisiologicas entre
la mano y los érganos de la voz son la base de nuestra capacidad
de significar el mundo:

Uno de los resultados del estudio simultaneo del hombre bajo
los angulos de la biologia y de la etnologia, es mostrar el carac-
ter inseparable de la actividad motora (siendo la mano su més
perfecto agente) y de la actividad verbal. No hay dos hechos
tipicamente humanos de los cuales uno seria la técnica y otro
el lenguaje, sino un unico fenémeno mental, fundado neuro-
légicamente en territorios conexos y expresado conjuntamen-
te por el cuerpo y los sonidos. La prodigiosa aceleracion del
progreso a partir del desbloqueo de los territorios prefrontales
esta ligada a la vez al desbordamiento del razonamiento en las
operaciones técnicas y a la enfeudacion de la mano al lenguaje

en el simbolismo grafico que termina en la escritura.’

La palabra y el objeto vendrian de la mano. El primer silex
troceado por una mano antropoide comprende los destellos de
la conciencia técnica y simbdlica, mas como una operacioén con-

junta e indiscernible que como dimensiones complementarias

7 André Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra (Caracas: Universidad Central de
Venezuela, 1971), 389.
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o como campos funcionales que ejercen simétricas retribucio-
nes.® La cadena de gestos que dan origen a un hacha bifacial,
repertorio de golpes o cortes con diferentes niveles de intensi-
dad ejecutados en fases discriminatorias de modelado, supone
la puesta en escena primordial: la creacién de un mundo que
escapa a la cesacion de los ritmos vitales o la corrupcion y des-
truccion de la pauta organizativa de los elementos. El hacha bi-
facial, resultado del troceado del silex, es una inscripcion que
no perece cuando perece su fabricante. Permanece y soporta a
su creador. Mas alla de las desapariciones consuetudinarias, los
relevos zoomorficos y los exabruptos geoldgicos, el fabricante
persiste. Ningtin animal habia logrado tan personalisima, aun-
que momentdnea, cuota de inmortalidad: la reproduccion de la
memoria simbdlica, ese repertorio de gestos y creencias renova-
das en el objeto al margen de la memoria bioldgica codificada
en el genoma. Los leones y las nutrias, las bacterias y los robles
realizan un itinerario generacional indiferenciado y atemporal.
Los seres humanos, con en el martillo y el bombillo, el sombrero
y el motor, abastecen a las nuevas generaciones del fulgor men-

tal de su etnia particular.

La pieza litica fundacional, por tanto, no es excedente ni
artificio, sino carga informacional y repercusion natural de la

motricidad:

La relacion zootecnoldgica del hombre con la materia es un

caso particular de la relacion del ser vivo con su medio, una

8  “Enprimer lugar, conviene distinguir, en el problema del lenguaje, la posibi-
lidad fisica de organizar sonidos o gestos expresivos y la posibilidad intelec-
tual de concebir simbolos expresivos, transformables en sonidos o en gestos.
Los simbolos, a su vez, pueden ser considerados como concretamente ligados
aunas operaciones que movilizan el campo manual o como abstracciones de
operaciones manuales”. Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 9o.



[361

Historia natural de los objetos insignificantes

relacién del hombre con el medio que pasa por una materia
inerte organizada, el objeto técnico. Lo singular es que la ma-
teria inerte aunque organizada en que consiste el objeto téc-
nico evolucione ella misma en su organizacion: por lo tanto,
ya no es simplemente una materia inerte, y sin embargo no es
tampoco una materia viva. Es una materia organizada que se
transforma en el tiempo como la materia viva se transforma
en su interaccion con el medio. Ademas, se convierte en el in-
termediario a través del cual la materia viva que es el hombre

entra en relacion con el medio.’

En este sentido, no puede concebirse la evolucién humana como
proceso bioldgico separado de la evolucion técnica, la cual, en si
misma, debe ser abordada desde la perspectiva de la historia de la
vida. Esta idea esquiva las barreras tradicionales entre lo organico
y lo inorganico y modifica radicalmente la concepcioén sobre la
dinamica general de la materia y sus formas de organizacion.

No hay vuelta atras. Ya en el primer silex tallado pueden es-
bozarse las palabras de Pessoa: “Me precipito, después de haber
caido en la trampa de alli arriba, por todo el espacio infinito,
en una caida sin direccidn, incesante, multiple y vacia. Mi alma
es un horizonte negro, vasto vértigo alrededor del vacio, mo-
vimiento de un océano infinito en torno de un agujero hecho
en nada, y en las aguas que son mds remolino que aguas flotan
todas las imagenes de lo que vi y oi en el mundo —alli van casas,
caras, libros, cajones, rastros de musica y silabas de voces, en un
giro siniestro y sin fondo”.*°

El primer objeto sobre la Tierra es, a su vez, el primer objeto

insignificante, infimo y humilde, originario de las explosiones

9  Bernard Stiegler, La técnica y el tiempo (1) (Hondarribia: Hiru, 2002), 78.
10 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego (Buenos Aires: Emecé, 2000), 259.
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césmicas y las candentes fusiones minerales. Alli se agolpan to-

das las imagenes. Giro siniestro y sin fondo.

Anclaje y deriva

La progresiva derivacion de las técnicas y los objetos, como el
proceso evolutivo de la vida, tiene sus propias reglas, pero ambos
hacen parte de la misma dinamica cibernética de autorregula-
cion. Desde la emergencia del primer objeto, este se despliega en
pautas prefiguradas que rebasan, a su vez, la simple satisfaccion
de una necesidad biologica. Pensemos en el caracter y la diversi-
ficacion estilistica de un cuchillo o una punta de flecha de silex.
En primer lugar, su funcién responde a un determinismo meca-
nico, es decir, hallar la manera mas 6ptima de lograr una serie
de resultados. Esta maniobra no tiene que ver solamente con las
caracteristicas fisicas ideales (consistencia, textura, color, peso,
volumen) sino también con los materiales limitados del medio y
el estadio técnico en el cual se encuentre la comunidad del fabri-
cante. En segundo lugar, la diversidad formal también esta ligada
con el estilo, es decir, la libertad interpretativa de las relaciones
forma-funcion. El objeto es grabado, pigmentado, adornado con
plumas. Un perimetro simbolico se establece como reflejo de la
inscripcion territorial o fisica.

Es por esto que los cuchillos o las puntas de flecha pueden
ordenarse en sistemas o conjuntos diferenciados de los que se
desprende un patrén gestual, una forma particular de ejecutar
una accion. Una vision. Estas acciones se ordenan a su vez por
medio de prescripciones y demarcaciones. El silex, que sirve
para obtener y cortar el cuero y la carne de los animales, con-
tribuye con el aumento de la cuota proteinica necesaria para
potencializar el rendimiento fisico, lo que a su vez proporcio-
na una profunda sensacion de bienestar. Con el aumento de las
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capacidades anatdmicas se alcanza a su vez mayor eficiencia
mental, se dominan una mayor cantidad de variables del entor-

no y se diversifica la operatividad técnica.

En consecuencia, el objeto no es solo el resultado de un pro-
cedimiento destinado a suplir una necesidad mediante el calculo
técnico, sino también la secuela de la sutil coreografia entre la
materia y el gesto, y el enlace de las tramas estéticas."!

Para el fil6logo Hans-Robert Jauss,'? tres conceptos funda-
mentales se desprenden de la experiencia estética: la poiésis o
creacion, que permite al hombre, mediante la producciéon del
objeto, encontrarse en el mundo como en casa; la aisthesis o re-
cepcion, que supone la modificaciéon o renovacion propiciada
por el objeto; y la catharsis o liberacion, cuando se produce una
accion, impelida por el objeto, al margen de su funcionalidad.
Al organizar la materia en busca de un sentido, desde el mismo
momento en que elabor6 la primera lasca, el hombre ha dado
a luz un mundo, y este mundo lo ha transformado. Somos una

especie artificial por naturaleza.

En este sentido, la dimension estética abarca tanto los obje-
tos funcionales en términos técnicos, como los objetos rituales
o afectivos, aquellos que fueron hechos para establecer vinculos
figurativos con las propiedades de los elementos del entorno,
como los animales, astros y plantas, y, de esa manera, intervenir
y administrar un espacio trascendental. ;Pero puede establecer-
se un limite claro entre las dos formas de ordenar lo real?

Muchos objetos de madera o cuero, delos cuales se han encon-

trado pocas pruebas debido al caracter perecedero del material

11 “Cuando digo estético quiero decir sensible a la pauta que conecta”. Gregory
Bateson, Espiritu y naturaleza (Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 8.

12 Hans-Robert Jauss, Pequeria apologia de la experiencia estética (Barcelona: Pai-
dos, 2002), 42-43
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con el que fueron construidos, fueron elaborados con el fin de
suplir exigencias afectivas o espirituales. Estas operaciones, al-
ternas a las realizadas con el fin de asegurar la sobrevivencia bio-

légica, complejizan la dindmica del sistema individuo-entorno.

Las practicas funerarias, asociadas tradicionalmente a las
acciones simbolicas, se revelan como gestos de mediacién con
una realidad intuida que escapa al control técnico. Hace 200.000
anos, época a la que se remontan los primeros entierros, ya exis-
tia la conciencia de la transformacién del cuerpo y la supervi-
vencia espiritual del individuo, lo que indica una idea hermosa,
la perennidad de la identidad. Esto evidencia un sustrato sim-
bélico anclado en lo mitico y mégico. Las exequias contribuyen
a efectuar de forma adecuada el paso a la otra vida y dotan de

sentido la existencia de quienes permanecen en la Tierra.

La disposicion de los huesos y los restos liticos organizados
alrededor en las inhumaciones'® suponen una potente carga ani-
mista y un vinculo afectivo, en términos zooldgicos, dificil de
concebir. Con este tipo de procedimientos magico-religiosos, el
viejo hominido, del que actualmente solo existe el homo-sapiens
sapiens, bosquejaria el entramado que le posibilitaria negociar
su lugar en un orden trascendental. El objeto ritual funciona,
pues da soporte a lo inmaterial, el mundo de espiritus que ri-
gen el funcionamiento secreto y ultimo de las cosas. En otras
palabras, el objeto que media en el performance ritual produce
la realidad de entidades que son, a nuestros ojos occidentales,
sobrenaturales.

13 “Se puede sospechar sin gran riesgo de error que todos los cuerpos, de los
cuales se posee al menos una parte del crdneo y varios huesos largos de un
mismo individuo, han sido inhumados, pues no hay ningin ejemplo de que a
la entrada de una caverna un cuerpo haya podido conservarse de no haber sido
enterrado en su momento”. Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 112.
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Es precisamente en este origen comun de la unidad magica
primitiva donde se define un mundo anterior a toda distincién

entre objeto y sujeto:

Se puede concebir el modo primitivo de la relacion del hom-
bre con el mundo como anterior no solo a la objetivacion del
mundo, sino también a la segregacion de unidades objetivas en
el campo que sera el campo objetivo. El hombre se encuentra
ligado a un universo experimentado como medio. La aparicion
del objeto se hace por el aislamiento y por la fragmentacion de
la mediacion entre el hombre y el mundo [...] la mediacion en-
tre el hombre y el mundo se objetiva en objeto técnico del mis-
mo modo en que se subjetiva en mediador religioso; pero esta
objetivacion y esta subjetivacién opuestas y complementarias
estan precedidas por una primera etapa de la relacion con el
mundo, la etapa magica [...] este modo primitivo de estructu-
racion [universo magico] es aquel que distingue figura y fondo,
marcando los puntos clave del universo. Si este universo estu-
viera desprovisto de estructura, la relacion entre el ser vivo y su
medio podria efectuarse en un tiempo continuo, sin momen-
to ni lugar privilegiado. De hecho, al preceder la segregacion
de las unidades, se instituye una reticulacién del espacio y del
tiempo que pone de manifiesto los lugares y los momentos pri-
vilegiados, como si todo el poder de actuar del hombre y toda
la capacidad del mundo de influir en el hombre se concentra-
ran en esos lugares y esos momentos [...] Estos puntos y estos
momentos no son realidades separadas, extraen su fuerza del
fondo que ellos dominan; pero localizan y focalizan la actitud

del ser vivo de cara a su medio."
A pesar de la objetivacion y la subjetivacion propia del en-

tramado relacional entre hombres y objetos tras el olvido de lo

14 Gilbert Simondon, El modo de existencia de los objetos técnicos (Buenos Aires:
Prometeo, 2008), 181-2.
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magico, tras la desestructuracion en técnica y religion, subsiste
el contacto que no admite separaciones y que en algunas socie-
dades tradicionales enmarca el devenir existencial de los seres.
El silex no deja de ser, objetivado o no, un eslabén de un circuito
comunicativo. Tras desgarrar con él la presa animal, ;cudl es el
espacio emocional propio de la complacencia por haber saciado
el hambre tras una larga y extenuante jornada, o el de la gratifi-
cacion del semejante con quien se comparte un pedazo de carne,
o el del alivio que supone no dormir bajo el implacable frio en
una noche de invierno polar gracias a la piel protectora de un
0s0? ;Desde el rincén del refugio, tras los trazos vaporosos de
una hoguera, cémo podria haber mirado el Homo Erectus' un
objeto tan aparentemente insignificante como un silex trocea-
do? ;Como no hallar un lazo afectivo entre individuo y objeto si
ambos, en reciprocidad inmanente, aclaran un mundo, si des-

pliegan el trazo que provoca la sensibilidad?

El silex hace parte de la construccion de las relaciones socia-
les, profundamente emotivas, y del periplo expresivo del indivi-
duo con las cosas que le rodean. El significado del objeto técnico
no se agota en su funcion y, aunque solo es una especulacién
ante la escasez de evidencia material, podria afirmarse que la
lasca simboliza, es decir, representa una realidad ausente, una
imagen y un episodio, una pieza que encaja con otra pieza en
un orden recordable, la narrativa cotidiana. Un caso evidente lo
componen las vasijas precolombinas o las copas egipcias, sim-
ples utensilios destinados a conservar o transportar un liquido
o alimento, en los que se plasmaron imagenes adscritas al es-

pectro mitico o historico de las comunidades. De igual manera,

15 Antepasado de nuestra especie, productor de una industria litica perteneci-
ente al acheliense. Es probable que dominara el fuego. Vivié en Asia entre 1,8
millones de afios y 200.000 afios antes del presente.
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algunos utensilios de las sociedades modernas son sometidos a
la misma elaboracién, los vasos en los que se imprime la fotogra-
fia de un ser querido son parte de la cadena de la historia perso-

nal o intima del individuo. Y también sirven para calmar la sed.

No hay dominio técnico separado del dominio simbélico. En
una cuchara puede exteriorizarse la espiritualidad de un pueblo
(aunque no haya sido confeccionada para ello) y en un Cristo
de madera puede volcarse la ambicién econdémica de un evan-
gelizador millonario. La diferencia entre ambos tipos de media-
cion es de grado y dimension, no de temperamento o condicion.
Los objetos técnicos se han transformado radicalmente en los
ultimos 100.000 anos, mientras los artilugios para controlar o
regular las fuerzas misticas del universo no han variado mucho
desde entonces: un pedazo de metal o piedra cincelado, ldaminas
de papel, pigmentos encendidos. Y la razén es sencilla: las me-
diaciones provocadas por el sistema técnico son exponenciales,
operan retroactivamente sobre los materiales, mientras que el
mundo espiritual es rigido y estable. Una gota de agua responde
con mayor informacion bajo la lente de un microscopio que en

la pileta del agua bendita de una iglesia.

Esta separacion dicotomica entre lo material y espiritual, entre
técnica y religion, tiene a su vez su correlato en la falsa separacion
entre sociedades modernas y primitivas, colectivos humanos que,
en términos de Latour, no serian otra cosa que producciones de
naturalezas-culturas:

Aunque semejantes por la coproduccion, todos los colectivos
difieren por el tamafio. En el comienzo del pesaje, una central
nuclear, un agujero en la capa de ozono, un mapa del geno-
ma humano, un metro sobre neumaticos, una red de satélites,
un cluster de galaxias no pesan mas que un fuego de madera,
el cielo que puede caernos sobre la cabeza, una genealogia,



[431

La incégnita final del objeto

una carreta, espiritus visibles en el cielo o una cosmogonia.
En todos los casos, esos cuasi-objetos, por sus trayectorias
vacilantes, trazan a la vez formas de naturaleza y formas de
sociedades. Pero al final del pesaje, el primer lote dibuja un
colectivo muy distinto que el segundo. Esas diferencias deben
ser reconocidas de igual modo [...]. Los colectivos son todos
semejantes, salvo la dimension, como las vueltas sucesivas de
una misma espiral. Que hagan falta antepasados y estrellas
fijas en uno de los circulos, o genes y cudsares en otro mas

excéntrico se explica por la dimensién con que uno cuenta.'s

En esta suerte de intercambio retroactivo con el mundo, no es-
tamos limitados a la acabada concrecion del objeto, sino que sormos
en su resonancia por la red de relaciones instaurada. En este senti-
do, la pregunta ;qué tanto ha cambiado nuestra imagen del mundo,
nuestra forma de ligarnos a ¢l en la medida en que hacemos obje-
tos?, debe ser enmendada con el fin de evitar el quiebre ontoldgico
del ser: ;seria posible rastrear las primeras formas de la sensibilidad,
mas alla de la experiencia que tenemos como constructores, o eso
significaria rebasar la linea que separa nuestra especie de las demas?

No hay opcidn. No hay humanos sin objetos."”

Objeto, sujeto y accion
El objeto fuera de cualquier sistema es una anomalia antropol6-

gica.’® La unidad es una ilusion transitoria, un momento que se

16 Latour, Nunca fuimos modernos, 157-8.

17 “El australantropo parece mas bien haber poseido sus utiles como unas ga-
rras. Parece haberlos adquirido, no gracias a una especie de relampago genial
que, un dia, le hubiera hecho agarrar un canto cortante para armar su pufio
(hipétesis pueril pero predilecta de muchos autores de las obras de vulgari-
zacién), sino como su cerebro y su cuerpo los trasudaban progresivamente”.
Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 107-8.

18  “Elhombre no esta libre de sus objetos, los objetos no estan libres del hombre™.
Jean Baudrillard, El sistema de los objetos (México p.¥.: Siglo xx1,1985), 52.



[ 441

Historia natural de los objetos insignificantes

repliega en otros momentos. Para Abraham Moles," el objeto
posee un caracter material y sirve de mediador entre las situa-
ciones y los actos humanos. En este aspecto habria que matizar
que la mediacién es accion creativa, pues de alli emergen los ele-
mentos que se erigen, momentaneamente, como unidad. Hasta
cierto punto Barthes® reproduce ideas similares: el objeto es lo
pensado, en oposicion a lo que lo piensa; se obstina en existir;
es la cosa que sirve para otra cosa, para actuar sobre el mundo,
para modificarlo, para estar en ¢l de una manera activa; trans-
mite informacién y se ubica en un sistema estructural de signos
(sistema de diferencias, oposiciones y contrastes); significa. ;Y
si el objeto no es lo pensado sino que es el hombre quien es pen-
sado por el objeto? Su significado diversifica nuestro lugar en
el entramado social, ademads de extender y situar visiblemente el

pensamiento:

Los objetos se vuelven intercambiables gracias a sus diferen-
cias de significado respecto de otros objetos: asi llegan a ser
valores de uso para ciertas personas, quienes estan correspon-
dientemente diferenciadas respecto de otros sujetos. Al mis-
mo tiempo, en cuanto construccion modular de elementos
concretos combinados por la invencion humana, inicamente
los bienes manufacturados se prestan a ese tipo de discurso.
Al modelar el producto, el hombre no se limita a alienar su
trabajo, congelado asi bajo una forma objetiva; ademas, me-
diante las modificaciones fisicas que introduce, sedimenta un
pensamiento. El objeto se erige como un concepto humano
fuera de si mismo, como el hombre que habla al hombre por

intermedio de cosas.?!

19 Abraham Moles, Teoria de los objetos (Barcelona: Gustavo Gili, 1975), 27-29.
20 Roland Barthes, La aventura semioldgica (Barcelona: Paidés comunicacion,

1993), 246.
21 Marshall Sahlins, Cultura y razén practica (Barcelona: Gedisa, 1997), 177.
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El objeto como sustancia o concrecion material pierde su re-
levancia a favor de la accidn, “los limites externos, las dimensio-
nes de la esfera virtual de un objeto comienzan en €l y atraviesan
muchos disefios, hasta terminar donde otros objetos, eventos y
seres determinan partes de su funcién y las posibilidades reales

de su uso”.??

El devenir distribuye. Los objetos son areas de pau-
ta o espacios cualificados, resonancias, pues “pueden existir ob-
jetos ‘idénticos’ y consumidores similares, pero no hay usuarios
idénticos que utilicen y piensen al objeto de manera univoca o
neutral”.” La funcion, de nuevo, no es mas que un rodeo, una
vuelta en circulos de lo que en el futuro no serd méas que evoca-

cién, marcaje de las venideras imagenes colectivas.

En este sentido, las categorias de espacio y tiempo no pueden
ser concebidas por fuera del marco de un sistema de acciones.
Baudrillard acierta al afirmar que “sin relacion (de objetos) no
hay espacio, pues el espacio no existe sino abierto, suscitado, rit-
mado, ampliado por una correlacion de los objetos y un rebasa-
miento de su funcién”,** con lo cual se acepta explicitamente la
solida conjuncion entre el sistema de objetos y el sistema de ac-
ciones. El espacio, por tanto, comprende el “conjunto de objetos
organizados segin una ldgica y utilizados (accionados) segiin
una logica. Esa logica de instalacion de las cosas y de realizacion
de las acciones se confunde con la légica de la historia, a la que

el espacio asegura continuidad”.*

De la misma manera que el espacio no es lo que esta afue-

ra, no es donde estdn las cosas, sino un efecto de las relaciones

22 Fernando Martin Juez, Contribuciones para una antropologia del disefio (Barce-
lona: Gedisa, 2002), 82.

23  Martin Juez, Contribuciones para una antropologia del diserio, 101.

24, Baudrillard, El sistema de los objetos, 17.

25  Milton Santos, La naturaleza del espacio (Barcelona: Ariel, 2000), 36.
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simultdneas entre las cosas, “El paso del tiempo deviene la con-
secuencia de alianzas y deja de ser ese marco regular y fijo den-
tro del cual el observador debe contar un relato. El observador
tiene tan poca necesidad de un marco de tiempo regulado como
de actores con contornos fijos o escalas predeterminadas [...] Asi
como permitimos a los actores crear sus respectivas relaciones,
transformaciones y tamafos, también les permitimos marcar su
medida de tiempo cuando dejamos que decidan qué viene antes
o qué viene después”.?

No hay nada parecido a dominaciéon del mundo o del
tiempo,” como si estos fueran enclaves a los que el hombre llega
por cuenta de un proceder, pues es inconcebible la intervencion
de un dominio previamente existente a la aparicién del sujeto.

La historia es la organizacion narrativa del discurrir.

Sistemas de acciones

En Solaris, tercera pelicula de Tarkovski, el personaje Kris Kelvin
se pregunta antes de volver a la Tierra: ;Quedarme aqui, entre los
objetos que ambos tocamos, que atin recuerdan nuestro aliento?
sEn aras de qué? ;Con la esperanza de que regrese? El sabe que en
la estacion espacial que orbita el misterioso planeta —gran océa-
no— llamado Solaris, sus recuerdos pueden materializarse. Asi
pasé con Hari, su mujer muerta diez afios atras, copia de la que se
deshizo varias veces y a la cual ahora anhela. No importa que el

26  Bruno Latour, “De la mediacion técnica: filosofia, sociologia, genealogia”, en
Sociologia simétrica. Ensayos sobre ciencia, tecnologia y sociedad, coords. Miguel
Domenechy Francisco Tirado (Barcelona: Gedisa, 1998), 127.

27 “Los objetos no nos ayudan solamente a dominar el mundo por su insercién en
series instrumentales, sino que nos ayudan también, por su insercién en se-
ries mentales, a dominar el tiempo, al discontinuarlo y al clasificarlo confor-
me al mismo modo que a los habitos, al someterlo a las mismas limitaciones
de asociacion que ordenan la colocacion en el espacio”. Baudrillard, El sistema
de los objetos, 107.
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duplicado esté constituido de neutrinos —particulas subatomi-
cas que pueden atravesar la materia sin alterarla—, poco inte-
resa que la reproduccion no sepa nada de la verdadera Hari, o
que sea eterna, ella es la imagen que su recuerdo sostiene, y por
el momento basta. Cuando Hari aparece lo hace vestida con el
traje recordado por Kelvin, y cuando desaparece, el edredén que
uso o la vasija que ella empled se convierten en la materia prima
—imagen mental— con la cual Solaris recrea otro duplicado. Los
objetos solo tienen sentido en la historia compartida y ella solo
es posible en la medida en que hace parte de una ambientacion.

El sistema de objetos supone un lenguaje de las coordena-
das. Este espectro relacional es cambiante, sujeto a continuas
transformaciones, por lo que el valor del objeto estd, finalmen-
te, determinado por los actos.”® La acciéon no es mds que “la
ejecucion de un acto proyectado y el sentido de la accién es el
correspondiente del acto proyectado [...] la accion no se realiza
sin que haya un objeto; y cuando se produce, acaba por rede-
finirse como accion y por redefinir al objeto”.” La puesta en
escena de objeto, sujeto y accidn resuelve la indeterminacion
espacial y temporal al provocar el flujo, de ahi la consistencia to-
pografica y la continuidad histérica. Bajo esta perspectiva, con
los sistemas de acciones —esquema relacional— se diagrama

28 Un acto esta formado por un comportamiento orientado, se da en determi-
nadas situaciones, estd normativamente regulado e implica un esfuerzo o una
motivacion. Idea inspirada en Talcott Parsons y Edward Shils, Toward a Gene-
ral Theory of Action (1952), citado en Milton Santos, La naturaleza del espacio
(Barcelona: Ariel, 2000), 67. “El acto seria un segmento identificado de una
accion, corriente de intervenciones causales reales observadas de seres cor-
poéreos en un proceso continuo de acontecimientos en el mundo”. Anthony
Giddens, Novas negras do método socioldgico: uma critica positiva dos socidlogos
(1978): 80, citado en Milton Santos, La naturaleza del espacio (Barcelona: Ariel,
2000), 67.

29 Giddens, Novas negras do método socioldgico: uma critica positiva dos socidlogos,
80, citado en Santos, La naturaleza del espacio, 67, 8.
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el mundo, un mundo donde todas las cosas estdn interconec-
tadas, donde la influencia es constante y la travesia un peregri-

naje familiar:

El hombre que estudia la disposicion de las hojas y ramas
cuando crece una planta de flor puede observar una analogia
formal entre las relaciones formales que se dan entre las ramas,
las hojas y los pimpollos y las relaciones formales que existen
entre diferentes clases gramaticales de palabras que integran
una oracion. Pensard en una hoja no como algo plano y verde
sino como algo relacionado de alguna manera particular con
el tallo del cual crece y con el tallo secundario (o brote) que se
forma en el dngulo que cae entre la hoja y el tallo primario. De
manera similar, el lingiiista moderno piensa en un ‘nombre’
no como el ‘nombre de una persona, lugar o cosa, sino como
miembro de una clase de palabras definidas por su relacion,
dentro de la estructura de la oracién, con los ‘verbos’ y otras
partes de ella. Quienes piensan primero en las cosas que son
relacionadas (los relata) rechazardn por rebuscada cualquier
analogia entre la gramdtica y la anatomia de las plantas. Des-
pués de todo, una hoja y un sustantivo no se asemejan entre
si por su apariencia externa. Pero si pensamos primero en las
relaciones y consideramos los términos relacionados como
definidos exclusivamente por sus relaciones, comenzamos a
asombrarnos. En el ejemplo presente, no pretendemos que un
sustantivo tenga el mismo aspecto que una hoja. Ni siquiera
pretendemos que la relacion entre hoja y tallo sea la misma
que entre sustantivo y verbo. Lo que pretendemos es, primero,
que, lo mismo en la anatomia que en la gramatica, las par-
tes tienen que clasificarse de acuerdo con las relaciones que
median entre ellas. En ambos campos, las relaciones tienen
que pensarse como algo primario, y los términos relacionados

como algo secundario. Ademds de esto, se pretende que las
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relaciones son del tipo generado por procesos de intercambio

de informacién.*

Kelvin no puede encontrar el sentido en una presunta individua-
lidad genuina de su esposa, pues tal cosa nunca ha existido: Hari
siempre fue una instalaciéon. Un cruce de puntos en un boceto
espaciotemporal: zapatos, familiares, escuela, mascotas, crema
dental, libros, pinturas, moralidad. La copia de su esposa muerta
intentaba llenar los espacios vacios —la ausencia de recuerdos,
el guion que establecia un repertorio de gestos— y por momen-
tos alcanzaba a reverberar parte de una pauta o patrén con un
edredon o con un vestido, con una disposicion fisica, suficientes
para hacer tambalear el edificio psiquico del protagonista. Ideo-
logia y materialidad, apariencia y profundidad, espacio y tiempo,
no son entidades preexistentes ni dominios estructurantes de la
realidad social y natural, sino efectos de la particular pauta orga-
nizativa del sujeto en su entorno. Al final del camino no habria

nada parecido a naturaleza o cultura como drdenes separados.

La cosa y el objeto

En este punto, tras problematizar los conceptos relativos a la
identidad y la unidad, se hace necesario clarificar qué es un
objeto o de qué manera lo diferenciamos de otros materiales.
Dagognet establece una diferencia ontologica entre la cosa y el
objeto que en cierto modo contradice el planteamiento expuesto
con anterioridad sobre el entramado sujeto, objeto, accion. Se-
gun Dagognet,’ la cosa es aquello sin lo cual, es lo dado, remite a

los recursos y la potencia de la natura naturans, mientras que el

3o  Gregory Bateson, Pasos hacia una ecologia de la mente (Buenos Aires: Lohle,
1998),181-2.
31 Dagognet, Elogio del objeto, 26.
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objeto es un ensamblaje, una confeccion; es lo marcado o graba-
do, remite al sujeto, puesto frente, por y para él, como un auxiliar
o dispositivo para estar en el mundo. La cosa, el pedazo de ma-
dera, los hilos del algodon, la piedra, venidos del fondo de los
tiempos, sorprende por su inmutabilidad, es y sera siempre lo
que ha sido, pero el objeto, resultado de continuas elaboracio-
nes, varia y escapa de la forma que momentaneamente se le ha

aplicado.

La diferenciacion establecida por Dagognet es similar a la de
Jacques Monod,*” y aunque reproducen ontolégicamente la se-
paracion entre naturaleza y cultura, permiten realizar un giro
cognoscitivo valioso. Para Monod hay dos tipos de objetos, los
naturales y los artificiales, los primeros, entre los que se encuen-
tran los rios, las montanas, las nubes, son moldeados por el jue-
go de las fuerzas fisicas a las que no se les puede atribuir ningiin
designio o propdsito. En cambio, los segundos, entre los que se
encuentran los tornillos, automéviles, trajes, traducen en la for-
ma material la intencidn preexistente que les dio origen y forma,
son producto de una actividad intencional o consciente.

Pero, sno son los rios, montafias y nubes formaciones del
juego semantico en el interior de una cultura?, ;de qué es re-
sultado el hombre?, ;del juego gratuito de las fuerzas fisicas o
de la actividad consciente del mismo hombre? La respuesta es
casi evidente: de ambas. El hombre es una concrecién material
difusa, sin contornos, que siempre estd realizindose. Y como
resultado del juego gratuito de las fuerzas fisicas (si hace 65 mi-
llones de afios no hubiera caido ninguin meteorito a la Tierra

provocando, presumiblemente, la extincion de los dinosaurios,

32 Jacques Monod, Chance and Necessity, an Essay on the National Philosophy of
Modern Biology (1974): 15, citado en Milton Santos, La naturaleza del espacio
(Barcelona: Ariel, 2000), 56.
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nunca se hubiera visto en el planeta algo como un silex intencio-
nalmente troceado) seria la expresion de la naturaleza tomando
conciencia de si misma, que a su vez confronta el azar con el

objeto,* dato y sintomatologia del universo.

Por otro lado, contradiciendo a Dagognet, se podria objetar,
sin un apice de prudencia, que la cosa no es inmutable, y no es
en ningiin momento lo que siempre ha sido, pues las cosas no
son unidades que se realizan en y por si mismas, al margen de
toda resolucién complementaria. Limitar la cosa a sus contor-
nos fisicos conlleva asumir una perspectiva que rechaza las pos-
turas mds audaces e ingeniosas de la biologia y la fisica actual.
Inicialmente partimos de no considerar a toda entidad material
como una realidad acabada en si misma y definida por sus li-
mites espaciales, sino por la interaccion que realiza a distancia
con otras realidades fisicas. Es como si la materia, el corpusculo,
delimitado o restringido en la nocién tradicional, perdiera su
solidez para dar paso a una estabilidad difusa, probable, cuya in-
cidencia es advertida en el instante, momento de la resolucidn.
Las entidades materiales, en las teorias de Bohr y Heinsenberg,
se convierten en un conjunto de potencialidades afectadas por
probabilidades que solo se manifiestan en una forma fugitiva, a
veces bajo un aspecto, a veces bajo otro. En cada instante posee,
por asi decirlo, toda una serie de estados de movimiento posi-
bles, y esas diversas potencialidades se actualizan en el momento
de la medicion cientifica.*

33 Al hacer surgir al hombre, el proceso evolutivo ha tomado conciencia de si
mismo, aparentemente por primera y tnica vez en la historia del Cosmos.
Theodosius Dobzhansky, “Changing Man”, Science, no. 155, (1967), citado en
Richard Dawkins, El capelldn del diablo (Barcelona: Gedisa, 2005), 203.

34 Simondon, La individuacion, 206-7.
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La aparente inmutabilidad de la cosa obedece a una forma de
mirar del sujeto condicionada por la cultura en la cual esta in-
serto. La percepcion de la entidad material auténoma, definida 'y
diferenciada, heredada de la metafisica occidental, contrasta con

otras percepciones culturales.

La literatura etnografica es abundante con respecto a las va-
riaciones de las categorias taxondmicas, o el espectro cosmogo-
nico que divide a los seres del universo. Por ejemplo, entre los
chewong,” de Pahang, Malasia, existe el concepto de “ruwai”, el
cual posee un nivel de especificidad relativo a ciertas situacio-
nes. En general, su sentido estd referido al principio vital que
distingue a los humanos, los rios, los arboles y los animales de
las cosas inertes, por lo que estos estdan continuamente asociados
con la humedad y el aliento. En otro nivel de significacion, todos
los animales y plantas tienen ruwai en el sentido de estar vivos,
pero solo algunos son gente, que en el contexto cultural significa
ser consciente o ser personaje. Decir que los monos tienen ruwai
es lo mismo que decir que son personajes y que tienen un esta-
tus, categorizacion que depende de circunstancias contingentes.

Por tanto, hasta que algo se revela como personaje, los
chewongs mantienen una actitud escéptica o descreida hacia
cada planta, piedra o animal de la selva. La posibilidad de con-
vertirse en personaje depende de la situacion. La sociedad esta
limitada por los personajes con los que se tiene una relacion de
obligacion, responsabilidad y derechos, relacion que implica al-

gun tipo de intercambio. Por ejemplo, todos los animales caza-

35 Datos extraidos del trabajo de campo realizado entre los chewong de Pahang,
Malasia, de 1977 a 1979, por el antropélogo Signe Howell, “; Naturaleza en la
cultura o cultura en la naturaleza? Las ideas chewong sobre los ‘humanos’ y
otras especies”, en Naturaleza y sociedad, coords. Philippe Descola y Gisli
Palsson (México p.F.: Siglo xx1, 2001), 14.9.
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dos se chamuscan antes de destazarlos, el olor de la piel quemada
va a la Tierra de ese animal particular y representa una especie

de devolucidn de las capacidades asociadas a la fecundidad.

Por otro lado, cada individuo de una especie posee en su
cuerpo un manto que hace parte inseparable de su estatus como
personaje y que es diferente de su ruwai, aunque ambas formen
la totalidad del ser, solo separables transitoriamente. La relacion
entre el cuerpo —manto— y el ruwai se presta a juegos seman-
ticos que son, a su vez, arreglos ontoldgicos. Es posible que un
ser con cuerpo de pajaro sea un ser humano y viceversa. En este
proceso la identidad anterior se borra, por lo que el cuerpo pier-
de esa cualidad de dato exacto e inamovible. En conclusidn, los
chewongs aceptan que todo lo que hay en su medio ambiente
es capaz de interactuar significativamente con ellos, por lo que
toda la selva, incluyendo los numerosos mundos invisibles si-
tuados dentro y por encima de ella, es espacio natural, espacio
poblado de individuos borrosamente definidos.

En sintesis, se podria llegar a afirmar que todo lo existente o
proclive a existir, desde una idea a un martillo, es una cosa, y todo
lo corpdreo, una llanta, una piedra, un rio, un arbol, una silla, in-
serto en un sistema de acciones o en un diagrama gestual o simbo-
lico, es un objeto, es decir, produccién material subordinada a la
voluntad de sentido. Estamos cerca de la idea generalizada de los
geografos segin la cual los objetos constituyen la totalidad de las
existencias en la superficie de la Tierra, toda herencia de la histo-
ria natural y todo resultado objetivado de la acciéon humana. Ca-
bria recordar la hermosa y astuta maniobra del artista canadiense
Peter von Tiesenhausen, que declar6 su pedazo de tierra como
una obra de arte con el objetivo de evitar que construyeran sobre
ella un oleoducto. La compaiiia petrolera desistio de sus inten-
ciones ante el alegato del artista de poseer los derechos de autor.
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El objeto es presencia, artimaia contra la aniquilacion, pues
“la experiencia epigenética de un animal se pierde para la espe-
cie cuando este muere, mientras que en la vida que continua por
otros medios que la vida, la experiencia del ser vivo, inscrita en
el utillaje (en el objeto), se hace transmisible y acumulable”.*
El objeto escapa a la cesacion del individuo en su transitar or-
ganico y en ese trance se convierte en legado, sea un libro, una
pelicula, una piedra puesta sobre una tumba, un cuadro: “Homo
innova porque almacena. Pese a que esta sometido a las mismas
leyes fisico-quimicas y a la misma dependencia cosmologica que
el resto de los primates, el humano se distingue por interiorizar
comportamientos que no ha vivido y normas que no ha pro-
ducido. Cada individuo se inserta, asi, a su vez, en un mundo
transpersonal, por artificial, que empez6 y continuara sin é1”.¥
El sistema de objetos, entendido como soporte de la experiencia
pretérita, condiciona la forma en que cada quien, sujeto de co-
lectividad, se agrega, constituyéndose en relacién a otros térmi-
nos que en esa incorporacion también ayuda a definir.*® Llega-
mos a un mundo hecho de palabras y objetos, somos destinados.

Por eso acatamos el ritmo.

36  Stiegler, La técnica y el tiempo (1), 12.

37  Regis Debray, Introduccion a la mediologia (Barcelona: Paidés, 2001), 32.

38  Un caso paradéjico lo componen los pirahd, una comunidad indigena de no
mas de doscientos individuos que habita la ribera del rio Maici, un afluente
del Amazonas, en Brasil. Los estudios lingiiisticos realizados hasta el mo-
mento por Daniel Everett han evidenciado un idioma sin nimeros, pronom-
bres, tiempos verbales, oraciones subordinadas. Es una cultura en la que no
existe memoria individual ni colectiva mas alld de las ultimas dos genera-
ciones. Viven en un presente perpetuo. No tienen mitos ni ficcion, laidea de
Dios es inconcebible, y ante la pregunta “; quién creo las cosas?”, responden
“todo es lo mismo”. Estos hallazgos han ocasionado un gran debate, sobre
todo con los lingiiistas de la escuela de Noam Chomsky, pues contradicen
el caracter universal de la recursividad, base estructural lingiiistica en la
gramética generativa.
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Si se concibiera por un momento la aberracion antropolo-
gica de un hombre fuera de toda mediacion técnica, espécimen
bioldgico desnudo y sin contexto,” y a la vez se concibiera el ob-
jeto fuera de todo sistema, a lo sumo podria leerse en el primero
la edad o el fenotipo y nada mds, mientras que en el segundo po-
dria accederse al tiempo de la especie, de la Tierra; podria intuir-
se el gesto que requiere para entrar en accion, y podria armarse
una cosmologia. El alma o pensamiento del hombre apresado
por la produccién. En cierto modo, la corporeidad organica no
encierra ningtin misterio, es solo un medio para llegar al objeto,
esa materia organizada que posee una carga informacional que

puede provocar la actualizacién de un mundo.

Es por esto que el sistema de objetos no solo permite una
puesta en escena, sino que proyecta el tiempo, pues el nimero y
la velocidad de los acontecimientos dependen por entero de mo-
vimientos de alianza o rupturas ejecutadas por los individuos.
Si es posible reconstruir esos movimientos, es posible obtener
también la dimension temporal. Con el silex troceado hallado
en un yacimiento se apresa también el tiempo, esa cualidad que
no podria revelar ningun material genético, y que nos convierte
en los participantes o personajes incomodos del cosmos.

Los restos de un Homo Sapiens, dispuestos en un yacimiento
junto con el primer util sobre la Tierra, no son cosas exclusiva-
mente o restos naturales o algo venido del fondo de los tiempos,
sino objetos, productos de la historia natural, son artefactos de

la memoria social, como las novelas decimononicas, los floreros,

39 “El hombre es hombre solamente en la medida en la cual él existe entre sus
semejantes y lleva el ropaje de los simbolos de su razén de ser. Desnudos y
tiesos, el sacerdote jefe y el vagabundo no son mas que cadaveres de mamife-
ros superiores en un tiempo y un espacio sin significacion, porque yano son el
soporte de un sistema simbélicamente humano”. Leroi-Gourhan, El gesto y la
palabra, 303.
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las sillas, los videos de catéstrofes naturales, las peliculas de ban-
doleros. Estos son los elementos de un mundo abierto, en el que
todas las cosas reciben su cuota de lentitud o de miseria, alegria
o intimidad, velocidad o temor.

El vértice inaudito en la trama

Con la desaparicién de la primera herramienta de silex des-
aparecio un registro que es rescatado en otro util, en una punta
de saeta, en un hueso de alce* con inscripciones. Y con estos
se establecen nuevas secuencias. El objeto permite contar una
historia. Es la prueba de un recorrido y de un movimiento: los
objetos de piedra tallada por humanos se diferencian de las
marcas ambientales por la relacion situacional en que son en-
contrados, los golpes de moldeado dejan negativos cuyos cor-
tes siguen una tendencia o patrén que puede ser interpretado y
clasificado en una tipologia técnica. De esta manera, los arqueo-
logos establecen un orden, sujeto a un esquema mental meca-
nicista y lineal, base de la formalizacion narrativa y progresi-

va llamada prehistoria. El monolito de Kubrick, por ejemplo,

40 “Se poseen muy pobres testimonios sobre la industria del hueso y de la made-
ra. En cuanto ala industria sobre materia 6sea, parece que la situacién no haya
variado mucho desde los australopitecos. Los neandertales aserraban astas
de cérvidos, que es el tnico testimonio seguro que se posee. Sin embargo,
muchas veces, ciertos prehistoriadores han presentado fragmentos de hue-
sos rotos o pulidos como testimonios de una industria que hubiera utilizado
los fragmentos naturales de una manera directa. Se ha supuesto, incluso, la
utilizacién de picos o de hachas de mano hechos con mandibulas de oso, y de
utiles para trabajar el cuero, pero esto no resiste una critica tecnolégica un
poco rigurosa. En cuanto al trabajo en madera, los testimonios son indirectos
pero precisos: la ausencia de elaboracién de un utillaje de huesosy, por el con-
trario, la abundancia extraordinaria de fragmentos de silex, cuyas huellas de
uso indican que sirvieron para trabajar, bien sea el hueso o la madera, impo-
nen laidea de que el trabajo de la madera desempenaba un papel importante”.
Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 103-5.
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romperia ese esquema, de ahi la molestia que produce en las
mentes inmunes al desvario.

Provocacién similar puede desatar en espiritus mas com-
placientes, crédulos o susceptibles a la ilusion conmovedora del
fraude, el Oopart (out of place artifact) u objeto fuera de lugar,
artilugios supuestamente encontrados en yacimientos prehisto-
ricos que contradicen una légica temporal debido a su compleja
estructura técnica. En otras palabras, son demasiado avanza-
dos para la época trazada en la historiografia oficial, como la
copa de Wilburton, una pieza de hierro hallada en 1912 en una
mina de Oklahoma estimada en 300 millones de aflos; o el mar-
tillo de Texas, hallado con la madera del mango fosilizado y la
cabeza fundida con la roca.

El surrealismo ofrece muestras semejantes, pues en una ope-
racion de ensamblaje o descontextualizacion desnaturaliza al
objeto, es decir, lo abstrae de su funcién original, sea modifican-
dolo morfolégicamente o situandolo en espacios en los cuales
rompe el equilibrio de las relaciones culturalmente preestable-
cidas, con el fin de facilitar el instante poético o la experiencia
sensorial inédita.

He ahi la incognita final: el objeto nos sitta en la trama, es el
soporte material de la historia del hombre sobre el planeta. Las

relaciones en las que estd inscrito producen el sentido.

El monolito de Kubrick, el Oopart y el objeto surreal abren
el cauce de una realidad alterna al margen de la 16gica racional,
de la vida cotidiana o de la vida real. No hacen cuerpo con el es-
queleto, pero son con-secuencia. La ficcidn, en este caso, insinda
una estructura paralela que erosiona la fiabilidad del mundo e

interrumpe la decadencia. O eso pensaba Borges:
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Las cosas

El baston, las monedas, el llavero,
la décil cerradura, las tardias
notas que no leeran los pocos dias

que me quedan, los naipes y el tablero,

un libro y en sus paginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,

el rojo espejo occidental en que arde

una ilusoria aurora jCudntas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,

nos sirven como tacitos esclavos,
ciegas y extrafiamente sigilosas!

Duraran mas alla de nuestro olvido;

no sabran nunca que nos hemos ido.*

41 Jorge Luis Borges, Antologia poética 1923-1977 (Bogota: Oveja Negra, 1986), 85.



Latela de Aracné

Hacia el final de su vida, Veldzquez ya no pintaba
cosas definidas; pintaba lo que habia entre las cosas
definidas. Erraba alrededor de los objetos en el
creptisculo. Sorprendia la sombra y la transparencia,
las palpitaciones coloreadas y las convertia en el centro
invisible de su sinfonia silenciosa. Solo tomaba del
mundo los cambios silenciosos que se entrelazaban
dando forma y sonido. Un progreso continuo sin
choques ni sobresaltos que interrumpieran la marcha.
El espacio reina. Una onda aérea resbala sobre las
superficies, se impregna de sus emanaciones, las define
y moldea propagdndolas como un perfume, como un
eco sobre los alrededores de polvo imponderable

Jean-Luc Godard, Pierrot el loco

Alexander, dramaturgo, filésofo, esteta y actor, personaje princi-
pal de Sacrificio', Gltima pelicula realizada por Tarkovski, reza an-
gustiado tras darse cuenta de que se ha desencadenado la Tercera
Guerra Mundial. Alexander promete sacrificar su familia, sus po-
sesiones, su forma de vida, a cambio de preservar la paz mundial,

1 Sacrificio, dirigida por Andréi Tarkovski (Estocolmo: Argos / Svenska Filmins-
titutet ,1986), 142 min.
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y al darse cuenta de que su criada es una hechicera que puede
restablecer el curso de las cosas si duerme con ella, el hombre se
atreve a agotar tal posibilidad. Este gesto de amor contradice la
postura critica del hombre frente al mundo moderno: al principio
de la pelicula, Alexander recita un mondlogo en el que contrasta
el progreso tecnoldgico actual con el equilibrio material que otras
sociedades han alcanzado. Resulta paraddjico que ese mismo
hombre sea capaz de abandonarlo todo por salvar una civilizaciéon
que ha roto los vinculos con su parte mds espiritual. Mds parado-
jico aun resulta ser que la amenaza de destrucciéon de un mundo
tan tecnoldgicamente avanzado sea apaciguada con los poderes
paranormales de una bruja. Lejos de cualquier atisbo metaférico,
resulta inquietante la mezcla de los dos tipos de pensamiento, el
magico y el racional, concebidos normalmente como contrapues-
tos, pero que en la vida practica de cualquier ciudadano occiden-

tal, y sobra decir, étnico tradicional, son corrientes y habituales.

En el libro El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss despacha su
analisis sobre los ordenamientos profundos que subyacen en los
mitos y las clasificaciones totémicas mediante la exposicion de
un repertorio audaz y muy entretenido de casos etnograficos
descritos por varios estudiosos de las sociedades consideradas
todavia por muchos como primitivas. En la mayoria de estos
casos pueden leerse alternativas a la dicotomia entre naturale-
za y cultura, expresion antropoldgica de la ruptura ontica.? Las
interacciones entre los seres humanos y los demas seres, vivos

2 Elpostulado de la ruptura éntica sostiene que los seres vivientes se reparten
entre dos clases de entes radicalmente inconmensurables: el hombre, por unlado,
ylos “animales”, por el otro. Se trata de una concepcion discontinuista, puesto
que niega la unidad genealdgica de las formas de vida. Se trata también de una
vision segregacionista, ya que plantea una inconmensurabilidad entre el “ser”
del hombre y el de los otros seres vivientes. Jean-Marie Schaeffer, El fin de la
excepcion humana (Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, 2009), 26.
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o inertes del entorno, estan definidas por un circuito de corres-
pondencias y diferencias en el que los mitos, ritos, bienes, ge-
nealogia, magia, tecnologia y religion se articulan en un todo
coordinado y coherente con los cambios climaticos, el compor-

tamiento animal, el mapa del cielo o la constitucién orografica.

No hay corte o separacion entre dos dominios opuestos sino
una dinamica red de mediaciones y referencias moviles, a ve-
ces cercanas, tal vez internas, de cuando en cuando vaporosas,
simplemente tramas. Tramas en las que todo es natural, social y
narrado.

Los indigenas del suroeste de los Estados Unidos, por ejem-
plo, hacian de los fenémenos patoldgicos la consecuencia de un
conflicto entre los hombres, los animales y los vegetales. El con-
flicto se originaba cuando los animales enviaban las enfermeda-
des a los hombres, quienes a su vez tenian a los vegetales como
aliados. Lo importante es que cada especie poseia una enferme-
dad o un remedio especifico. Para los chickasaw, los males de es-
tomago y los dolores de pierna venian de la serpiente; los vomi-
tos, del perro; los dolores del maxilar, del ciervo; los trastornos
del vientre, del oso; la disenteria, de la mofeta; las hemorragias
nasales, de la ardilla; la ictericia, de la nutria; los trastornos del
bajo vientre y de la vejiga, del topo; los calambres, del aguila; las
enfermedades de los ojos y la somnolencia, del bttho; los dolores
de las articulaciones, de la serpiente cascabel.’

De igual modo, también es posible descubrir en el sistema
clasificatorio totémico el reflejo de dindmicas vinculantes y
significativas en cuanto presenta relaciones sociales entre di-

ferentes seres vivos. Debe aclararse que este conocimiento del

3 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (México p.r.: Fondo de Cultura
Econémica, 1997), 249.



[62]

Historia natural de los objetos insignificantes

mundo no es una simple representacion de la naturaleza, como
alegan obstinados muchos relativistas culturales, pues “imagi-
nar a miles de millones de hombres encarcelados en visiones
deformadas del mundo desde el amanecer de los tiempos es tan
dificil como imaginar los neutrinos y los cuasares, el ADN y la
atraccion universal como producciones sociales tejanas, inglesas
o borgonas”,* sino que exponen formas de hacer, de estar con el

otro. Afirma Descola que:

[...] el totemismo y el animismo nos parecen representaciones
interesantes desde el punto de vista intelectual, pero falsas,
s6lo manipulaciones simbdlicas de ese campo de fendmenos
especifico y circunscrito que nosotros llamamos naturaleza.
Sin embargo, viviendo el asunto desde una perspectiva despre-
juiciada, la existencia misma de la naturaleza como dominio
auténomo esta tan lejos de ser un dato primario de la expe-
riencia como los animales que hablan o los lazos de parentes-
co entre hombres y canguros [...] el animismo, el totemismo
y el naturalismo no son sino reticulas topoldgicas abstractas
que distribuyen identidades relacionales especificas dentro de
la colectividad de humanos y no humanos. Esas identidades se
vuelven diferenciadas, y en consecuencia antropoldgicamente
significativas, cuando son mediadas por modos de relacién, o
esquemas de interaccion, que reflejan la variedad de estilos y

de valores que se encuentran en la praxis social”’

En una sociedad del norte de América, cada clan o subclan
posee una serie de nombres que solo sus miembros pueden lle-

var, los cuales abarcan al animal por entero, o algunas de sus

4 Latour, Nunca fuimos modernos, 154..

5 Philippe Descola, “Construyendo naturalezas. Ecologia simbélica y practi-
ca social”, en Naturaleza y sociedad, coords. Philippe Descola y Gisli Palsson
(México p.F.: Siglo xx1, 2001), 109-10.
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partes articuladas a una de sus predicaciones en el tiempo o en el
espacio: Perro-que-ladra, Bisonte-encolerizado, Ojos-resplan-
decientes-del-oso. El animal puede ser sujeto o predicado: el-
pez-mueve-la-cola, La marea-arrastra-a-los-cangrejos. En todo
caso, cualquiera que sea el procedimiento utilizado, y lo mas fre-
cuente es encontrarlos yuxtapuestos, el nombre propio termina
evocando un aspecto parcial de la entidad animal o vegetal, tal
como corresponde a un aspecto parcial del ser individual,® lo
que finalmente termina fomentando una serie de prescripciones

de orden comportamental.

Un caso mas cercano de intermediaciones lo generan los ha-
bitantes riberenios del Choco, herederos de tradiciones mégico-
religiosas africanas, hispanicas y amerindias, quienes realizan
acciones de caracter ritual con el fin de favorecer la inmersion del
individuo en un mundo poblado de espiritus selvaticos, animas,
santos catdlicos, animales feroces. El ombligado, por ejemplo, es
una operaciéon que consiste en frotar el ombligo del recién na-
cido con diferentes tipos de sustancias, las cuales pueden ser de
origen animal, vegetal o mineral. Puede utilizarse arafa cosida,
ufias de tapir, saliva seca de anguila, huesos de ardilla, de ciervo
salvaje o de animales con cuernos, plumas quemadas de pajaros

de la selva, patas de conejo salvaje, plantas pulverizadas.

También es comun el uso de polvo de oro, cenizas de escri-
tos en papel de hombres muy inteligentes, carne seca de pes-
cado, agua del rio o el propio sudor de la partera. Se supone
que las caracteristicas de categorizacion térmica, espacial y fi-
sica de las sustancias empleadas son incorporadas por el nifio o
la nifia por asociacién metaférica o metonimica: que el futuro
hombre sea fuerte como el tapir, paciente y feroz como la araiia,

6 Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, 254..
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fecundo como el conejo, viajero como el agua, o que la futura
mujer cuide a sus hijos como la gallina, o sea sabia como una

curandera, o que atraiga el oro y la riqueza.’

Aunque todas las comunidades humanas establecen la dife-
rencia entre ellas y los demds elementos del universo, incluidos
otros seres humanos, llamandose a si mismos en sus respectivas
lenguas Los Hombres,® solamente los occidentales privilegian la
condicién humana frente a los demas entes o elementos del pla-
neta. Legado ideoldgico originado en el judeocristianismo que
posteriormente se consolida con el Humanismo y la Ilustracién
francesa. La Razén, presunta cualidad inherente y exclusiva de
nuestra especie, seria una version secular de la creacién a imagen
y semejanza de Dios.

Esta segregacion y distribucion de dos clases de seres (rup-
tura Ontica) no debe confundirse con el dualismo ontoldgico
referido a la modalidad del ser, es decir, a la creencia en una rea-
lidad material por un lado y una realidad espiritual por el otro.

7 Anne-Marie Losonczy, La trama interétnica. Ritual, sociedad, y figuras de inter-
cambio entre los grupos negros y Emberd del Chocé (Bogota: 1caNH, 2006).

8  “En numerosos grupos humanos la palabra que sirve para designar el grupo
étnico es: ‘hombre’. La asimilacion de la etnia a una especie de ‘yo’ ideal, re-
uniendo las cualidades del bien y de lo bello, se conjuga con la tendencia a
colocar fuera del mundo familiar a los pueblos monstruosos que materializan
en su aspecto y en sus costumbres, el mal y la fealdad [...] Enlugar de colocar a
los hombres —idénticos en esencia— al extremo de una linea evolutiva, como
hemos aprendido a hacerlo, el pensador precientifico considera como hom-
bres esenciales a los que constituyen su propio nicleo étnico, més alla del cual
—en circulos més y mas lejanos— aparecen seres cuya humanidad es menor
y se compone de hibridaciones cada vez mas extrafias [...] Creacién resuelta
por los mitos de origen, ausencia de percepcién de la inmensa profundidad
del tiempo, etnocentrismo y misterio de un mundo en el cual los limites de lo
natural y lo sobrenatural se pierden en los confines geograficos y caracteri-
zan, entre los esquimales o los australianos como en el explorador de la Edad
Media, la imagen del hombre, variable en el espacio fuera de toda coherencia
biolégica pero estable en un tiempo sin profundidad”. Leroi-Gourhan, El gesto
ylapalabra, 9.
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Este dualismo no es mas que una figura particular del pluralis-
mo ontolégico, por lo que es posible ser dualista sin tener que
suscribir el segregacionismo ontico,” pues “sostener que existen
dos modalidades del ser irreductibles una a la otra no implica
que estas deban distribuirse en dos clases de entes mutuamente
exclusivos”.'” Muchas culturas, en vez de creer en un cuerpo y un
alma, aceptan la idea de almas multiples, las cuales tienen dife-
rentes origenes, funciones y destinos. Los huli de Nueva Guinea
diferencian tres fuerzas interiores, ninguna de las cuales se dife-
rencian de la piel —que reemplaza la nocion de cuerpo—, ni res-
ponden a nuestra nocidn de espiritu.'' Poblaciones afrodescen-
dientes de la costa pacifica colombiana creen en la integracién

de varios tipos de almas con el cuerpo a medida que este crece."

Muchas otras culturas conceden esa dualidad a seres no hu-
manos, con la que se recalca una diferencia de grado y no de
naturaleza: en el budismo japonés se considera que, tanto los
animales y las plantas como los objetos inanimados, pueden
alcanzar el despertar. En el sintoismo existe la idea de que las
herramientas son susceptibles de poseer espiritu, por lo que des-
hacerse de ellas sin tomar ciertas precauciones podria ofenderlas
y provocar su venganza, de ahi proviene la tradicién de los ritos
funerarios para objetos inanimados celebrados en algunos san-

tuarios. En las cosmologias amazdnicas los animales son gente,

9  Mas no es posible lo contrario: “No cabe duda de que para poder adherir al
postulado de la ruptura 6ntica haya que ser dualista. En efecto, para que se
pueda firmar que hay una inconmensurabilidad éntica entre el hombre y los
otros seres vivientes, es preciso que previamente se haya admitido la existen-
cia de dos 6rdenes ontolégicos distintos”. Schaeffer, El fin de la excepcion hu-
mana, 27.

10 Schaeffer, El fin de la excepcion humana, 27.

11 Schaeffer, El fin de la excepcion humana, 26.

12 Losonczy, La trama interétnica. Ritual, sociedad, y figuras de intercambio entre los
grupos negros y Emberd del Choco.
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pues estos manifiestan emociones, conciencia e intencionali-
dad. Y para los guarayos, a modo de una exégesis surreal de un

darwinismo vulgarizado, los animales descienden del hombre."

En relacidn con la geografia, el territorio puede hacer par-
te de narrativas miticas unificadoras. Alli se configura parte del
universo social. Los penobscot de Maine interpretan todos los
aspectos geograficos del territorio tribal en funcién de las pere-
grinaciones del héroe civilizador Gluskabe, y de otros eventos
miticos relacionados. Un pefidn alargado es la piragua del hé-
roe, una veta de piedra blanca simboliza las entranas del alce
al que dio la muerte, el monte Kineo es la marmita volcada en
la que cocid la carne.* Esta suerte de animismo del mundo iner-
te plantearia en el plano del dualismo la semejanza interior y la
diferenciacion fisica. Aun asi, prevalecen las correspondencias.

Los occidentales, en cambio, tienen una extraia idea acer-
ca de las cosas. Recuerdan que son parte de la naturaleza (esa
otra idea bajo la cual conciben lo que aparece en Animal Planet)
cuando se ven amenazados por ella (un tifon, un terremoto, un
relampago iluminando el parabrisas del auto), y, tras percibirla
lejana, pueden experimentarla peligrosa o, en ocasiones, poten-
cialmente recreativa. De esta forma, transportandose en metro,
tomando cerveza, hablando en inglés o escribiendo libros, el
occidental cree estar por fuera de ese medio ambiente donde
crecen las flores y se matan los animales; como si no respirara
oxigeno o tomara agua o se enfermara por los parasitos de la
carne del animal que consumid, aunque no lo hubiese cazado.
Unos pocos afios de encumbramiento tecnoldgico y otros cien-
tos de soterrada y arrogante filosofia han puesto un velo sobre

13 Schaeffer, El fin de la excepcion humana, 28-29.
14, Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, 241.
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las mediaciones materiales y simbdlicas que nunca han dejado
de darse entre el ser humano y el entorno. De otra forma no
hubiese sido posible la estancia en el planeta, durante poco mas
de cien mil afios, de este primate fisiolégicamente poco especia-

lizado llamado Homo Sapiens Sapiens.

Entre monstruos taciturnos y mecanismos de reloj
de bolsillo

El 17 de febrero de 1600, Giordano Bruno fue quemado vivo por
proponer la existencia de varios sistemas solares. Casi dos siglos
después, en 1793, fue quemada en Polonia la ultima bruja de Eu-
ropa.”® El mundo de hibridos y atroces pero naturales desdobla-
mientos daba paso a uno de serenas y claras taxonomias. Los es-
tertores de una época sin época fueron reducidos al infantilizado
folclor o a los cuentos morales y pedagogicos, y los entrecruza-
mientos azarosos adquirieron un matiz enfermizo o melancélico.
A todo lo dejado atras se le llamo6 Edad Media:

Para el espiritu medieval, el pitecantropo no hubiera sido una
sorpresa, pues hubiera aceptado al hombre-mono como acep-
taba al hombre con cabeza de perro, al unipedo y al licornio.
Los mapas de comienzos del siglo xvi muestran a América en
particular, poblada de cinocéfalos con marcha humana o por
hombres sin cabeza en cuyo pecho llevan los ojos o la boca. Es
el caso del almirante turco Piri Reis, hecho en 1513 segin un
modelo probablemente de Cristobal Colon. [...] El transfor-
mismo no era positivamente formulable puesto que la gesta

de los héroes y los dioses animaba toda transformacion.'®

15  Norman Pounds, La vida cotidiana: historia de la cultura material (Barcelona:
Critica, 1992), 21.
16  Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 8.
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;Qué mas podia esperarse de aquel periodo si la prosa filosofica,
segin lo expresa Barzun, “era barbara y solo apta para hablar de
teologia?”"”

Darwin finalmente no sumergi6 al hombre en los entresijos
selvaticos de la materia y la corrupcién, sino que lo fij6 en una
posicion de concisas simetrias, un cdmodo emplazamiento en la
parte superior de la piramide que adquiria mayor consistencia
cuanto mejor se estableciera un cerco clasificatorio, matematico
y nitido, de objetos y especimenes. El hibrido medieval se con-
virtié en un engendro inconcebible y la naturaleza en una fase
superada gracias al pensamiento racional del hombre moderno.

Los modernos

Estan obsesionados con la historia. Y la conciben como declara-
cion secuencial del mundo espiritual de la sociedad que se enca-
rrila hacia el futuro. Con la historia, el hombre moderno reparte,
distribuye y supera. Las revoluciones provocan cortes epistemolo-
gicos y la sociedad se transforma con el advenimiento de valores,
principios y conceptos nuevos. Como si de pronto todo lo anterior
hubiese estado errado, como si cada cierre de temporada acarrea-
ra un sustantivo avance sobre el terrible reino de las tinieblas, la
sociedad termina por elevarse. Cada nuevo descubrimiento sobre
la constitucion de la naturaleza, esa entidad ahistorica susceptible
de ser dominada, abriria la brecha del progreso, esa buena nueva
identificada con algtn tipo de liberacion. El relato judeocristiano
y el ideoldgico liberal prescriben el mismo acuerdo fundamental:
avance sobre el pasado, irracional y oscuro, para engendrar, con
la inversidn de energia, capital y fe, el futuro de la bienaventuran-

za. Es por esto que el pasado, tiempo confuso en el que todas las

17 Jacques Barzun, Del amanecer a la decadencia (Madrid: Taurus, 2001), go.
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cosas se mezclaban, objetos, animales, humanos y minerales, se
contrapone al tiempo de la cultura, que establece su dominio en

el porvenir.

La separacion entre naturaleza y cultura, por tanto, supo-
ne la separacién entre pasado y futuro, escisién directamente
relacionada con el dualismo heredado del mundo antiguo y
posteriormente consagrado en la modernidad entre la exteriori-
dad e interioridad, entre Res Extensa, “abstraccion geométrico-
mecanica desprovista de todas las cualidades de la percepcion
sensible, desnuda de toda facticidad y alejada de la riqueza de
significados contenida en lo dado”, y Res Cogitans, “subjetividad
consciente que se concibe como fundamento ideal de la Exten-
sién y que, aunque en un principio (en Descartes) se estimaba
tan ajena al espacio como al tiempo, poco a poco, en un trayecto
que va desde Kant hasta Heidegger, pasando por Hegel, Husserl,

Dilthey y Bergson, se convierte en tiempo”.*8

Precisamente esta distincion entre materia y pensamiento
fue desarrollada, en la metafisica de Kant, a través de la idea de
progreso desde lo sensible o fenoménico hasta lo suprasensible o
nouménico. La priorizacion del pensamiento, del sometimiento
de la realidad (exterior) a la conciencia (interior), indicaba a su
vez la predileccion filoséfica por el espiritu, aquello que, exento
de la degradaciéon material, simplemente duraba o permanecia.
La moral, la libertad, la historia eran manifestaciones de esta su-
blime dimensiéon humana, mientras la naturaleza, la materia, el
espacio, simples estados transitorios que solo los pueblos mas
civilizados podian superar.

Nietzsche fue un feroz critico de este modelo filosofico. Se

preguntd por qué dos drdenes y por qué necesariamente uno se

18 Pardo, Las formas de la exterioridad, 22.
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eleva sobre el otro, ademds notd que la metafisica, al fundar la
pretension de progreso hacia lo suprasensible, desatendiendo lo
sensible, no hizo otra cosa que favorecer el ideal ascético, una
busqueda existencial instaurada en la desertizacion del exterior,
la neutralizacién de las emociones y los sentidos (an-estesia),
y la negacion de la carne y el cuerpo. De esta forma, Nietzsche
lleg6 a concebir la metafisica como cierta organizacion y cuali-
ficacion de las afecciones, cimiento fundamental “a la hora de

moldear el camino del pensamiento europeo”."

Bruno Latour afirma, siguiendo a Nietzsche, que los moder-
nos tienen la enfermedad de la historia,

[...] quieren conservarlo todo, fecharlo todo, porque creen ha-
ber roto para siempre con su pasado. Cuanto mas acumulan
las revoluciones, tanto mas conservan; cuanto mas capitalizan,
tanto mds ponen en el museo. La destruccién manifaca es paga-
da simétricamente por una conservacion también maniaca. Los
historiadores reconstruyen el pasado detalle tras detalle con
tanto mayor cuidado cuanto que fue sepultado para siempre.
Pero, sestamos tan alejados de nuestro pasado como queremos
creerlo? No, porque la temporalidad moderna carece de mucho
efecto sobre el paso del tiempo. Asi, pues, el pasado permane-
ce, y hasta vuelve. Pero este resurgir es incomprensible para los
modernos. Ellos lo tratan entonces como el retorno de lo re-
primido. Lo convierten en un arcaismo. ‘Si no prestamos aten-
cion, piensan, vamos a volver al pasado, vamos a volver a caer
en las edades oscuras’. La reconstruccion historica y el arcaismo
son dos de los sintomas de la incapacidad de los modernos para
eliminar lo que sin embargo deben eliminar para tener la im-

presion de que el tiempo pasa.?’

19  Pardo, Las formas de la exterioridad, 24,-26.
20  Latour, Nunca fuimos modernos, 105,.
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La perspectiva temporal moderna, reflejo de un modelo evo-
lucionista de torpe lectura darwinista, no estd muy alejada del es-
quema ofrecido por L.H. Morgan en su obra de 1877, La sociedad
primitiva.*' El antropologo norteamericano explica la diversidad
cultural como resultado de un proceso compuesto por tres eta-
pas sucesivas y progresivas: salvajismo, barbarie y civilizacion,
caracterizadas cada una por ciertos avances técnicos.” A pesar del
surgimiento de tendencias que agrupan diversas escuelas de pen-
samiento supuestamente criticos con esta vision, como el posmo-
dernismo y el antimodernismo, estas mantienen o reproducen,
bajo el velo de pueriles derroteros, la premisa inicial de equiparar
todas las sociedades del globo en la misma trayectoria étnica.

Los antimodernos, por ejemplo, apelan a la recuperacion
de cualidades espirituales perdidas en la busqueda del progreso
tecnoldgico y econdmico. Por eso celebran una supuesta pureza
tribal de las comunidades que no han recorrido aun ese camino,
exaltan la diversidad cultural como una muestra de la impon-
derable sensibilidad e inteligencia humana y enaltecen la equili-
brada comunién entre los pueblos indigenas y la naturaleza. No
solamente sustentan sus divagaciones new age con fragiles evi-
dencias cientificas, sino que también conservan completamente
intactos los términos de la dicotomia moderna. La diferencia

esta en que privilegian el término opuesto.

21 Lewis Morgan, La sociedad primitiva (Bogota: Universidad Nacional de Colom-
bia, 1972).

22 Elsalvajismo estaba caracterizado porlarecoleccion, la cazayla pesca, y el uso
del arco y la flecha; la barbarie se identificaba con la agricultura y la domesti-
cacién de animales, el uso de la cerdmica y las herramientas de metal; y la ci-
vilizacién, altimo tramo del camino, estaba definida por el uso de la escritura.
Esta conceptualizacion generd inquietantes lecturas, como la de Engels, en su
obra El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. El particularismo y
el estructuralismo, en antropologia, refutaron la vision marcadamente etno-
centrista de esta postura.
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Los posmodernos, mientras tanto, en su apertura a la demo-
cratizacion de las formas de vida, la desregulacion de las jerar-
quias, la reivindicacion de los derechos de las minorias, el bene-
placito por la efervescencia del relativismo cultural, facilitan la
ampliacion del margen de ganancia de los grandes capitalistas
que ya no encuentran limites econémicos ni morales para lu-
crarse. ;Aceptaria el multiculturalista un asomo de amenaza al
tan rumiado concepto de dignidad humana® por parte del na-
tivo que cuenta, entre sus practicas tradicionales, la lapidacion
femenina? ;Qué tanto toleraria el antimoderno humanista al in-
digena que sacrifica a su prisionero en un altar de piedra como
ofrenda a la divinidad genuina del sol?, ;qué parte de su manual
de Derechos Humanos no podria traducirse del francés a la len-
gua aborigen? El occidental progresista defiende la diversidad
étnica como un ejercicio de estilizacion folcldrica, pero cuando
esta pluralidad desafia las bases morales de presumible alcance
universal, la censura, bélica o académica, no se hace esperar. ;O
cémo podriamos explicar nuestras relaciones de animadversion

con el mundo musulman?

En 2011 se desataron varias revueltas populares en algu-
nos estados dictatoriales de Oriente Medio como Egipto, Libia
y Siria. Al fendmeno lo llamaron Primavera Arabe, pero visto
mas de cerca eran disparos antiaéreos, crateres en carreteras sin

pavimentar, mujeres y niflos despedazados por los proyectiles,

23 “Manifiesto cierta compasion hacia los desdichados, pero no difiere mucho
de la que siento ante un animal atrapado en un cepo, me limito a separar
las mandibulas del cepo porque me imagino la mordedura de los nervios y
la carne. Y en cuanto al concepto de dignidad humana, confieso que no lo
comprendo en absoluto. Por mi parte no siento ninguna dignidad especial
en mi propia persona; pueden hacerme sufrir, someterme a malos tratos; me
quejaré del sufrimiento y de los malos tratos; me quejaré como animal y no,
especificamente, como hombre”. Michel Houellebecq y Bernard Henri Levy,
Enemigos publicos (Barcelona: Anagrama, 2010), 147.
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hombres que miraban encima del hombro con un cigarrillo col-
gando de la boca y empufiando una ametralladora con la mano
levantada. Los aviones de combate surcaban el cielo, obedientes
a la Resolucion 1973 de la oNu, y los titulares de los principales
periddicos del mundo asumian la prerrogativa propia del espec-
taculo: centenares de civiles muertos, Gadafi aferrandose al po-
der, Obama aludiendo a la paz y a la libertad. Si. La Primavera;
Occidente intentaba contar de nuevo su historia de doscientos

afos, la de los Derechos Humanos, la igualdad, la democracia.

Sobre el mundo musulman en Oriente Medio, la poderosa
Europa y los imperialistas Estados Unidos de América inten-
taban redisefar un proyecto politico e ideoldgico acorde con
un modelo democratico moderno. Dibujaban sobre un mapa
de arena e intentaban reformular las divisiones coloniales im-
puestas arbitrariamente a principios del siglo xx. Sin embargo,
el mundo musulman no es ninguna civilizacién antagonista, ni
la expresion del desafuero barbarico o exético en un mundo glo-
balizado. No es una etiqueta con la cual despachar el capitulo de
una clase preliminar de geopolitica para Dummies. Oriente Me-
dio es un caldero étnico y religioso compuesto de tribus rivales e
indomitas guiadas por jerarquias inscritas en tradiciones difici-
les de traducir al codigo indoeuropeo, su fulgor se desprende de
las divisiones misticas irreconciliables.

Las intervenciones contrastantes en Libia y Siria evidencian
la falacia narrativa, de corte primaveral, de los occidentales. En
Libia, tras pasar de la protesta pacifica a la insurreccién arma-
da, el escenario adquirié las connotaciones de conflicto inter-
no con derivaciones internacionales confusas. Estados Unidos,
Francia y el Reino Unido intentaron vender a la opinién publica
la intervencion. Las palabras esgrimidas, altisonantes y casi épi-
cas, fueron reveladoras del espiritu fabulador que escondian las
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motivaciones politicas. Obama lo planteaba de esta forma: “en
este momento particular, nos enfrentamos a la posibilidad de
una violencia a una escala horrorosa”. Y luego agregaba: “algu-
nas naciones pueden ser capaces de hacerse las de la vista gorda
ante las atrocidades cometidas en otros paises. Los Estados Uni-
dos de América son diferentes”.

;Qué tanto sabia América de la opresion y la injusticia en el
pais con la mayor esperanza de vida en Africa continental?, ;qué
ministro de defensa europeo podia diferenciar claramente la es-
tructura de los grupos rebeldes mas alla de la vaga division en-
tre civiles, militares disidentes y lideres tribales?, ;hacia cuentas
Sarkozy, tras rascarse la nariz frente al televisor, del porcentaje
exacto de simpatizantes de Al-Qaeda que esperaban ser arma-

dos como respuesta al régimen opresor?

sNo se estaria reescribiendo la historia con los mismos re-
sortes dramaticos con los que se amortigud el apoyo brindado
por Reagan a los contra en Nicaragua; el esfuerzo por armar a
los muyahidines, que dieron origen a los talibanes, contra las
fuerzas soviéticas en Afganistan; o la solapada ayuda a Irak en la
década de los ochenta? La defensa de los intereses nacionales de
los Estados Unidos suele ser la premisa que avala cualquier inje-
rencia, y esta siempre viene sostenida por los principios unifica-
dores e incontestables propios de la ideologia liberal resultante
de la Revolucion Francesa. Esa buena nueva secular que solo es
posible en un mundo conceptualmente simplificado, lineal, di-

cotdmico, racional y judeocristiano.

El supuesto paternalista de exitosa amplificacion medidtica
“proteger a la poblacion civil” era vago e ingenuo, pues se apoya-
ba en un desconocimiento, olvido adrede, de las complejas confi-
guraciones etnoldgicas en la region. El estratega norteamericano

o europeo no ocultaba sus intereses por los recursos energéticos
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de la zona, y para desarrollarlos no exigia mayores matices re-
toricos: la guerra global contra el terrorismo islamico o la lucha
por la libertad son subterfugios apropiados y éptimos por la gran

simpleza de sus cualidades emocionales y discursivas.

Siria se caracteriza, al igual que paises como Irak y El Libano,
por la diversidad étnica y religiosa, pues ademads de los sunitas
comparten el territorio los chiitas, los kurdos, los drusos y los
alauitas. Hace poco mas de una década, su actual gobernante,
Bashar al-Assad, recibio6 el poder de su padre, Hafez al-Assad
(quien estuvo en el poder por més de treinta afos), razén por
la cual se les considera dictadores. A pesar de la demanda de
los kurdos por los derechos ciudadanos o las protestas sunitas
que piden la caida del régimen, Estados Unidos, reprimiendo
facilmente sus ansias de libertad en el globo, se ha mantenido
en silencio, pues prevé las consecuencias que traeria una guerra
étnica tan cerca de los Altos del Golan, en la que se podrian ver
involucrados territorios como Turquia, Israel, El Libano, Jorda-

nia e Irak, claves en su estrategia geopolitica.

En este caso, Occidente va con mds cuidado, reconoce las
asimetrias, las bifurcaciones peligrosas. En Libia, donde final-
mente cay6 Gadafi, el libreto podia ser por el momento imple-
mentado. No todas las fibulas traen la misma ensefanza.

Los suenos de Descartes

El hombre moderno concibe el universo como un sistema meca-
nico compuesto de piezas, el cuerpo humano como una maquina,
la vida en sociedad como una lucha competitiva por la existen-
cia, la historia como el progreso material ilimitado a través del

crecimiento econdmico y tecnoldgico.”* Esta perspectiva es resul-

24, Fritjof Capra, La trama de la vida (Barcelona: Anagrama, 1998), 27.
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tado de un trabajo de depuracion, en el que las cosas son reducidas
a un patrén unificador, un programa mecanicista o atomista que
refleja una tension constante entre las partes y el todo. De esta ma-
nera, todos los elementos incoherentes con esta vision del mundo
son considerados errores, malas traducciones, efectos colaterales,
curiosas ensofaciones o divertidas elucubraciones; en suma, pe-

culiares datos historiograficos.

La imagen del mundo como una maquina perfecta, gober-
nada por leyes matematicas exactas radicada tras la revolucién
cientifica de los siglos xv1 y xv11, tuvo en las figuras de Galileo,
Descartes, Bacon y Newton sus maximos representantes. Pero
no todo es tan transparente. La superficie del cuadro presenta
tachaduras sutilmente ocultas: Newton, que ademas era alqui-
mista, crefa que estudiar el comportamiento de la Naturaleza era
trivial comparado con la interpretacion de la Revelacion Divina;
durante el ultimo tercio de su vida renunci6 a la ciencia para
dedicarse al estudio de El libro de Daniel, con el fin de descu-
brir la verdad sobre el Armagedon. El quimico, fisico y fisio-
logo flamenco Van Helmont y el médico y botanico Herman
Boerhaave, creian en espiritus activos obrando sobre los feno-
menos. Kepler era astrologo. Gerolamo Cardano, audaz mate-
matico y perspicaz geodlogo, tenia el don de la profecia, ademads
predijo la fecha de su muerte con insuperable precision. Vesalio
terminé por creer que la diseccion de los cuerpos humanos era
pecado; peregrind a Jerusalén. Y el gran simbolo del paradigma,
Descartes, descubrid su vocacion analitica tras rezarle a la Vir-
gen Maria; la madre de Dios lo guio en una serie de suefios en
los que aparecia una fruta exdtica, una tormenta con reldmpa-
gos dentro de una habitacién, un libro de poesia en la mano se-

guido por una conversacion con un hombre sobre unos poemas
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que finalizaban con un verso suyo que decia: “;qué senda he de
seguir en la vida?”®

Serres dice que no existe mito mas puro que la idea de una
ciencia pura de todo mito.*® Parte de la empresa moderna con-
siste en hacer parecer que la objetividad cientifica trasciende
cualquier indecencia espiritualista y es independiente de cual-
quier coaccién sentimental o politica. La bomba de vacio desa-
rrollada por el quimico y fisico irlandés Robert Boyle, por ejem-
plo, es tan poco moderna como revolucionaria:

Ella asocia, combina y vuelve a desplegar a innumerables acto-
res, algunos de los cuales son nuevos y frescos —el rey de Ingla-
terra, el vacio, el peso del aire— pero no es posible considerarlos
a todos como nuevos. Su cohesion no es lo bastante grande para
que se pueda zanjar por completo con el pasado. Para esto se
precisa todo un trabajo suplementario de clasificacion, limpieza
y distribucion. Si colocamos los descubrimientos de Boyle en la
eternidad y caen ahora sobre Inglaterra de un solo golpe; si los
vinculamos con los de Galileo y Descartes uniéndolos en un
‘método cientifico’ y si, por dltimo, rechazamos como arcaica la
creencia de Boyle en los milagros, obtenemos entonces la im-

presion de un radical tiempo moderno.”

Los objetos, considerados en un marco racional como re-
sultados o medios para conseguir otros productos, son en reali-
dad piezas activas, indispensables para ayudar a constituir esas
formalizaciones sociales que los modernos consideran como

los motores de la historia. El reloj, por ejemplo, es un objeto

25 Barzun, Del amanecer a la decadencia, 299-309; 310-15.
26  Latour, Nunca fuimos modernos, 14.0.
27 Latour, Nunca fuimos modernos, 109.
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que propicid el advenimiento de la programacion mecanica del
mundo. El tiempo, esa dimension inaprensible y fugaz, fue ase-
gurada: la secuencia lineal e irreversible se hizo concreta y ma-
nejable. Y la ilusion de que unas cosas suceden antes o después

de las otras se hizo mas real.

De la misma manera, la imprenta, avance técnico plena-
mente desarrollado en el siglo xv, posibilité la fijacién masiva
y sistematica del conocimiento en el papel, lo cual facilit6 su
reproduccion y distribuciéon. La memoria social, la historia de
los pueblos, la literatura de viajes, la filosofia, las artes, el de-
recho, los catalogos, las taxonomias y las técnicas, ofrecieron
una visién de conjunto secuencial y topografico. La historia
era lineal como la escritura, y el espacio tan geométrico como

el plano de una hoja.

Aun asi, el rol del reloj y la imprenta en la construccion del
mundo es subestimado. Son relegados a simples herramientas,
utiles con las cuales llevar a buen puerto una idea o artefactos
con los cuales realizar una operacion serial, cuando en realidad
son participes activos en la estructuracion de nuestras esferas
laborales, familiares, mentales. Nunca hemos dejado de habitar
y concebir con ellos lo que nos rodea, “jamdas dejamos de cons-
truir nuestros colectivos con los materiales mezclados de los
pobres humanos y los humildes no humanos”.”® Los objetos,
técnicos o religiosos, son pinzas con las cuales pueden levantar-
se, abrirse o separarse las fibras de una inmensa trama de flujos
materiales. Lo real es el resultado momentaneo de la operacion
llevada a cabo, singularmente, por artefactos, maquinas, cru-
cifijos, herramientas. Actos de indagacion altamente creativos.

28  Latour, Nunca fuimos modernos, 167.
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Actos en los que Boyle, el aire, la maquina y el rey van a salir

completamente transformados.”

En otras palabras, somos la mezcla constante de lo sdlido,
luminico, electronico, vivo y feroz, pues “no emergemos de un
pasado oscuro que confundia las naturalezas y las culturas para
llegar a un futuro donde los dos conjuntos se separaran por fin
claramente gracias a la continua revolucién del presente. Nunca
estuvimos sumidos en un flujo homogéneo y planetario proce-
dente ya sea del porvenir y del fondo de las edades. La moderni-

zacion nunca ocurrié”.>

Y tras estos fragmentos, trazos o actos aparentemente insig-
nificantes, se esconden patrones profundamente significativos.
Julio Ramoén Ribeyro escribié alguna vez:

Todo se convierte para mi en signo, en presagio. Las cosas de-
jan de ser lo que parecen para convertirse probablemente en
lo que son. El amigo con el que converso es un animal domés-
tico cuyas palabras apenas comprendo; la cancion de Monte-
verdi que escucho, la suma de todas las melodias inventadas
hasta ahora; el vaso que tengo en la mano, un objeto que me

ofrece, atravesando los siglos, el hombre de la edad de piedra;

29 Latour hablaria de actantes para referirse a entidades humanas y no humanas:
“El gran interés de los estudios de la ciencia consiste en que ofrece, a través del
estudio de las practicas de laboratorio, muchos casos en los que se constata la
emergencia de un actor. En lugar de empezar con entidades que ya son compo-
nentes del mundo, los estudios de la ciencia se centran en la compleja 'y contro-
vertida naturaleza de los factores que hacen que un actor llegue a existir como
tal. La clave estriba en definir al actor por lo que hace —por sus actuaciones— en
las pruebas del laboratorio. Mas adelante, su competencia se deduce y se anade
como parte integrante de una institucion. Dado que en inglés, el uso de la pala-
bra ‘actor’ se suele restringir alos humanos, la palabra ‘actante’, tomada en prés-
tamo de la semiética, se utiliza aveces como el elemento lingiiistico que permite
incluir alos no humanos enla definicién”. Bruno Latour, La esperanza de Pandora
(Barcelona: Gedisa, 2001), 361.

go  Latour, Nunca fuimos modernos, 114..
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el automovil que atraviesa la plaza, el sueilo de un guerrero
sumerio; y hasta mi pobre gato, el mensajero del conocimien-
to, la tentacion y la catéstrofe. Cada cosa pierde su candor para
transformarse en lo que esconde, germina o significa. En estos
momentos, insoportables, lo Gnico que se desea es cerrar los
ojos, taparse los oidos, abolir el pensamiento, y hundirse en

un suefio sin riberas.*

Su voz se entremezcla con la de Latour en un recorrido vertigi-
noso, casi inabarcable. El antropdlogo que regresa a la ciudad no
debe buscar el pensamiento salvaje en las periferias, los compor-
tamientos desviados o las creencias folcldricas, sino en la sala de la
casa del obrero que ve television tras una dura jornada de trabajo,
en las oficinas de redaccién de cualquier periddico o revista de
analisis politico, en las aulas universitarias y los patios de recreo
escolares. Encontrara alli recuentos miticos solapados, gestos ma-
gicos y racionales, andaduras intelectuales que son como obras de
arte. Y todo, sencillamente, porque somos iguales. Hombre salvaje
y civilizado obedecen la misma pauta, la conexion estética. Unos
movilizan genealogias, jaguares, rios, la placenta del recién naci-
do; otros movilizan la combustién interna, la bolsa de valores, la
fisica de particulas. Las mediaciones técnicas se diferencian en su
magnitud, pero todas integran, desmantelan, proyectan y repelen,
son sucesivas y simultaneas. El devenir es lo tnico verdadero.

sExaltacion tecnoldgica o desliz apocaliptico?

Las olas de casi diez metros se llevaron por delante barcos, au-
tomoviles, trenes, avionetas. Barrieron la costa, inundaron las
carreteras y los puentes, destrozaron aeropuertos. Los ndufragos
que lograron despertar levantaron la cabeza sobre toneladas de

31 Julio Ramon Ribeyro, Prosas apdtridas (Barcelona: Seix Barral, 2007), 97.
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escombros. La energia eléctrica cesé en el norte del pais, cerca de
cien incendios diagramaron una topografia luminica del desastre
inteligible para los operarios satelitales. Once reactores nuclea-
res entraron en una situacion critica, uno de ellos exploté y otro
presentd problemas de refrigeracion. Miles de personas fueron
evacuadas y el gobierno declar¢ el estado de emergencia atdmica.
Cay¢ la bolsa de Tokio y las claves secretas finalmente fueron in-
terpretadas. Parecia el futuro. O, al mirarlo por television, el trailer
del fin del mundo.

El terremoto que azot6 Japon en 2010 fue un evento catas-
tréfico que dio lugar a una serie de especulaciones, casi todas de
corte milenarista. En algun momento, en un noticiero, se afirmé
tajantemente que una nube radioactiva se acercaba a gran velo-
cidad a las costas de California. En Beverly Hills nadie alcanza-
ria a sefialar las puertas de sus casas con la sangre del cordero;
Dios reclamaria nuevamente lo que le pertenece (voliumenes
indeterminados de ectoplasma) de forma casi arbitraria, injusta
por decirlo menos, con el pueblo elegido. Sin embargo, hasta ese
momento, en la central de Fukushima, el caso mas delicado, se
habia declarado el nivel 5 en la Escala Internacional Nuclear y
de Sucesos Radiolégicos, lo que significaba, en términos exac-
tos, Accidente con riesgo fuera del emplazamiento. El nivel 7
terminaria por echar por el suelo cualquier esperanza de final
feliz. Ya se habia evacuado a cientos de personas de la zona y se
habia recomendado no ingerir agua del grifo. Algunos vegetales
estaban contaminados, decian los expertos, y se habia detecta-
do radioactividad en veinte personas. Los milenaristas contaban

atn con tiempo suficiente para seguir especulando.

Sucesos de esta naturaleza unen los polos que cotidianamen-
te aparecen distanciados. Se revelan las simetrias, los discursos
tecnologicos y religiosos se entrecruzan, los enemigos se abrazan
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conmovidos. De un momento a otro, el ciudadano de la calle, el
mas expuesto a la patética morbidez de la opinion publica, el taxis-
ta, el profesor, el ejecutivo, revelan su faceta de misticos alucinados
y de técnicos subestimados. Que Indonesia, Haiti, Chile y Japén
son las palabras con las que Dios nos habla, que todo obedece a un
designio, que la hoguera final estd muy cerca, que la radioactividad
afecta la inclinacion sexual y nos hace inmunes a la gripe. De un
momento a otro acatamos una condicién primitiva, reaccionamos
ante el intruso que nunca ha dejado de ser un miembro de la fami-
lia: bajo la faceta del atribulado hombre occidental que se entrega a
la industria farmacéutica y al horéscopo de los periddicos en bus-
ca de la sombria tranquilidad que lo aliviane del sopor diario de la

época cibernética, emerge la conciencia de lo falaz.

No sabemos dénde estamos parados. Con el lenguaje de lo
impostergable invocamos unas cuantas pistas, sefiales, piezas que
vuelvan a encajar. La religion y la tecnologia susurran en el mismo
oido, aunque lo que ofrecen a nivel explicativo es mds bien poco.
Entrar a una iglesia o a un laboratorio de fisica atdmica deja a
cualquiera en un completo mutismo. El lenguaje plagado de tér-
minos, que por dentro parecen insectos marcianos y por fuera
artimanas cirilicas, es oscuro, mas que el misterio de la Divina
Trinidad. Hablar de neutrinos, capas electronicas, iones de cargas
muy altas, interferometria de dtomos o nano-estructuras ofrece
la misma salvacion semidtica que la aceptacion mistica del libre
albedrio. Y, sin embargo, lo aceptamos como cierto, le otorgamos
una significativa preponderancia cognoscitiva, no ponemos en
duda que lo que ocurre alli, en uno de esos laboratorios, puede
afectar nuestra vida, como el hecho de persignarnos en una iglesia
o llevar una imagen de la Santisima Virgen en la billetera.

La prensa escrita informaba que el reactor 3 de Fukushima

registré problemas de refrigeracion. Inmediatamente cualquiera
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pensaria en la nevera de su casa, esa vieja conocida, compaiiera de
aventuras domésticas; pero a continuacion se afirmo, como si fue-
ra la cosa mds normal del mundo, que su radioactividad superd el
limite permitido de 500 microsievert por hora y termind alcanzan-
do los 1.557 microsievert, por lo que cualquiera hubiese pensado
que algo no andaba bien vy, efectivamente, algo no andaba bien,

pues fueron evacuadas 210.000 personas en torno a la central.

Los tales microsievert no se parecen en nada a un gato enre-
dado en las ramas de un arbol. Y en esos mismos términos fue
desarrollado el resto del registro informativo; explotd el reac-
tor 2 y reventd parte del contenedor del nucleo (ampliaron la
evacuacion a 20 kilometros), el gobierno descarté una fuga ma-
siva y admitié que tres reactores pudieron haber sufrido fusién
de sus nucleos. Hubo dos incendios en el reactor 4, aumento la
radiacion (declararon zona de exclusion aérea en 30 kilémetros,
evacuaron a 800 empleados y quedaron 50 trabajadores en la
planta); pronto esta super6 los 2.000 microsievert (evacuaron a
los 50 trabajadores y miles de extranjeros salieron del pais por la
alarma nuclear). Luego, en los reactores 3 y 4 se presentd radio-
actividad de hasta 3.000 microsievert. Si algo queda claro, es que
los tales microsievert pueden medir la ira de Dios.

De la radioactividad, nombre clave como el innombrado que
permanece oculto en La Tor4, se atreven a decir unos cuantos
sujetos medianamente instruidos o iniciados que es un fenéme-
no fisico que se aprovecha para la obtencion de la energia nu-
clear. De eso al manto funebre del angel de la muerte hay un par
de pasos. Y sile sumamos que en el planeta existen 450 reactores
nucleares, el paisaje se torna sombrio. Cualquiera puede ir de
expedicion al infierno sin salir de la casa materna.

La tecnologia y la religion ofrecen herramientas mediante las

cuales nos conectamos con nuestro medio ambiente, con ellas
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fabricamos enlaces materiales y producimos una fuerza inter-
na llamada espiritualidad. No son diametralmente opuestas, tan
solo ofrecen alternativas distintas. No son por si mismas bue-
nas o malas, son constituyentes de una naturaleza: la nuestra, la
de unos mamiferos superiores que se comunican de una forma
particular con su entorno. Y en ese trance nos insertamos en
una historia de pecados originales, derrumbes apocalipticos, en-
tropias degradantes e is6topos inestables. Asi funciona nuestro
mundo, esa es su especificidad narrativa aunque no alcancemos
a vislumbrar la totalidad de su traviesa hermenéutica.

Al mirar las imagenes del desastre por television, en un for-
mato realista de cdmaras inquietas y verosimil registro de soni-
do, un déja vu nos asalta, porque esas imagenes registradas en
video son producto, igualmente, de nuestra técnica. Una me-
diacién cinematografica o televisiva de la realidad que nos ha
acompanado desde pequefios. ;Hemos estado acaso alguna vez
fuera del espectaculo?

Sobrevivimos en un amplio espectro multidimensional en el
que las hachas de piedra y los quarks, las semillas de los giraso-
les y el mapa genético, los rituales de bautismo y la produccion
energética solar puedan ser leidos dentro de un solo conjunto
que relaciona humanos y objetos, seres vivos y flujos energé-
ticos. Hacemos parte de una funcién. El final no se presentara
tras apretar aquel famoso botén rojo de la Guerra Fria (ahora
mohoso y perdido en una catacumba militar abandonada), sino

en ese que dice Rec, al alcance de todos.

Cuarzo, coral, marmota, chopper, democracia,
chip, hacha de silex: Un itinerario metabdlico

Salir del suefio como quien sale de una selva cambrica o un desier-

to africano; levantarse de la cama, encontrar en el espejo un rostro
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comun, abrir la llave y tocar el agua; luego vestirse y desayunar
cereal con yogur de melocotdn; en el camino al trabajo pensar en
un clavel dentro de un bloque de hielo y en el aumento de la tem-
peratura al medio dia, halarse el cuello de la camisa al pensarlo;
tomarse una cerveza a la salida de la oficina, ver un capitulo repe-
tido de Dr. House en casa y comer un sanduche con tomate verde;
pasar el canal en los comerciales, ver un cocodrilo nadar bajo la
superficie del rio en Discovery, cerrar los o0jos, sofiar, pero esta vez
no recordar nada. ;Qué tan irreal puede ser la realidad, o de qué
puede estar hecha, cuanto puede tardar el colapso, cuanto la dicha

en los huesos, de qué se esta hecho cuando alguien te suefia?

Ser algo, una entidad independiente, un cuerpo y una for-
macién psiquica, jes posible? La individuacion esta mas alla de
todo calculo geométrico y toda constancia sustancial, por lo que
la unidad se disuelve en el disparate:

El individuo seria captado entonces como una realidad relati-
va, una cierta fase del ser que supone antes que ella una reali-
dad preindividual y que, atin después de la individuacién, no
existe completamente sola, pues la individuacién no consume
de golpe los potenciales de la realidad preindividual, y por
otra parte, lo que la individuacion hace aparecer no es sola-
mente el individuo sino la pareja individuo-medio (el medio,
por otra parte, puede no ser simple, homogéneo, uniforme,
sino estar originalmente atravesado por una tension entre dos
ordenes extremos de magnitud que el individuo mediatiza
cuando llega a ser). Asi, el individuo es relativo en dos senti-
dos: porque no es todo el ser y porque resulta de un estado del
ser en el cual no existia ni como individuo ni como principio

de individuacién.?

32 Simondon, La individuacion, 26.



[86]

Historia natural de los objetos insignificantes

La individuacién es un hacerse cargo, “resolucion parcial y relati-
va’ que entraia contradicciones y afinidades en constantes ajustes.
La delimitacion de las entidades obedece a una operacion simpli-
ficadora que oscurece los vinculos como disposiciones del ser que
se resuelve a si mismo. No hay forma de hallar en tal delimitacién
un orden distinto al de la reduccién cognoscitiva, una empresa

ontologica caracterizada por el desafuero totalizador:

La oposicion entre el ser y el devenir puede sélo ser valida
al interior de una cierta doctrina que suponga que el modelo
mismo del ser es la sustancia. Pero es posible suponer también
que el devenir es una dimension del ser, y que corresponde a
una capacidad que tiene el ser de desfasarse en relacién con-
sigo mismo, de resolverse al desfasarse; el ser preindividual
es el ser en el cual no existe fase, el ser en el seno del cual se
consuma una individuacion es aquel en el cual aparece una
resolucion por reparticion del ser en fases, que es el devenir;
el devenir no es un marco en el cual existe el ser; es dimension
del ser, modo de resolucion de una incompatibilidad inicial
rica en potencialidades. La individuacion corresponde a la
aparicion de fases en el ser que son las fases del ser; no es una
consecuencia depositada al borde del devenir y aislada, sino
que es esta misma operaciéon consumandose; s6lo podemos
comprenderla a partir de esta sobresaturacion inicial del ser
homogéneo y sin devenir que enseguida se estructura y de-
viene, haciendo aparecer individuo y medio segtn el devenir,
que es una resolucion de las tensiones primeras y una conser-
vacion de dichas tensiones bajo forma de estructura; se podria
decir en un cierto sentido que el unico principio por el que
uno puede guiarse es el de la conservacion del ser a través del
devenir; esta conservacion existe a través de los intercambios
entre estructura y operacion, que proceden por saltos cudn-
ticos a través de los sucesivos equilibrios. Para pensar la in-

dividuacion es preciso considerar el ser no como sustancia,
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o materia, o forma, sino como sistema tenso, sobresaturado,
por encima del nivel de la unidad, consistiendo no solamente
en si mismo, y no pudiendo ser pensado adecuadamente me-
diante el principio del tercero excluido; el ser concreto, o ser
completo, es decir el ser preindividual, es un ser que es mas

que una unidad.®

Tal vez no se pueda decir mayor cosa de “la sobresaturacion
inicial del ser homogéneo y sin devenir que enseguida se estruc-
tura y deviene”, pero si es posible encontrar, o al menos colegir,
acerca de la pauta que ritma las cosas aparentemente alejadas
del principio unificador. El proceder categorial impone una res-
triccion que suele ser definitiva mientras la aproximacion difusa
que esquiva los contornos momentaneos acerca, en un tono de
familiaridad no exenta del cariz siniestro, el software de mi com-
putador con la simetria radial del celentéreo (conservacion del

ser en el devenir).

La realidad de la unidad y la identidad es pasajera, resul-
tado de la reiteracion del intercambio y las alianzas materiales
que, hasta cierto punto, pueden ser rastreables. En un lenguaje
cientifico esto supondria el entendimiento del paso de un nivel
fisicoquimico a otro bioquimico, como de este nivel bioquimi-
co pueden emerger funcionamientos neurofisiolégicos, como lo
neurofisioldgico produce lo neuropsicologico y social, y cémo,
finalmente, de lo neuropsicoldgico y social emerge el nivel ver-
bal y técnico. Aunque bajo una perspectiva de hibridos, acopla-
mientos y coaliciones es dificil diferenciar lo vivo de lo inerte, es
posible identificar caracteristicas propias de ambas dindmicas.
La materia viva, contrario a la inerte, comprende “[...] un estado

fisico ordenado (o neg-entrdpico) que se mantiene o periclita a

33 Simondon, La individuacion, 26-27.
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través de una interaccion (en parte competitiva y en parte coo-
perativa) con su entorno. Esta interaccion es fundamentalmente
una relacion de intercambio informacional regulado por bucles
retroactivos (feedback positivo y negativo) [...] Se trata de un es-
tado autorreproductor, en el sentido en que produce un linaje
que, por regla general, comparte bastantes propiedades con él
para poder describirlo en términos de replicacion, a condicién
de interpretar este término de manera probabilista (en conse-
cuencia, en términos de identidad estadistica) y no de manera
determinista”.**

Lo peculiar de lo inerte es la pérdida, el desorden que se acre-
cienta de forma irreversible con la entropia positiva. Las piedras
no tendran mds opcion que desaparecer en las profundidades
de lo informe.

El paso de un sistema cerrado (inerte) a uno abierto (vivo)
es una de las mas inquietantes transformaciones que se hayan
producido en el universo. Las bases de la vida estan relativamen-
te cobijadas bajo los principios de la fisica y la quimica. Segin
Morowitz, los elementos basicos de la quimica de la vida son
sus atomos, sus moléculas y sus procesos quimicos o itinerarios
metabdlicos, de los cuales el carbono, el nitrégeno y el oxigeno
(atomos ligeros) sobresalen por ser “los inicos que forman regu-
larmente vinculos multiples, los necesarios para la formacién de
estructuras bioquimicas complejas™.*® Estas relaciones vinculan-
tes son la clave de toda autoorganizacion, aunque no son sufi-
cientes, ya que “todos los procesos de desarrollo y evolucion es-
tan acompafados por la emergencia de algunas propiedades y la
extincion de otras”.* Decir, por tanto, que “los organismos son

34 Schaeffer, El fin de la excepcién humana, 117.
35 Fritjof Capra, Las conexiones ocultas (Barcelona: Anagrama, 2003), 4.2.
36  Mario Bunge, Emergencia y convergencia (Barcelona: Gedisa, 2004), 36.
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continuas corporizaciones de patrones autopoiésicos de organi-
zacién en una estructura disipativa”,’” abre varias posibilidades
cognoscitivas acerca de su constitucion, pero no de su génesis o
surgimiento.

Podriamos decir, por el momento, que “la vida descubre en
su propio campo de realidad condiciones estructurales que le
permiten resolver sus propias incompatibilidades”,*® una ope-
racién cibernética en la que se consideran los objetos o suce-
sos como mensajes. La comprension de la vida no se situaria en
el terreno de la superacion o jerarquizacién a modo de capas
y niveles que se superponen unos sobre otros, como lo puede
reflejar cierta idea convencional de la evolucion, sino en el de la
divergencia o separacion —interfase— y en el de la integracion,
que convierten el proceso de individuacion fisico lineal en uno
reticular. Cuando la materia establece comunicacién interactiva
con el medio asociado, un nuevo catalogo de individuaciones
(sociales, psiquicas, objeto técnico) se produce sin que se nie-
guen las anteriores, pues todas, como un fractal global, entran a
formar parte de la misma espiral.

El espacio entre el cuarzo y el chip esta poblado de sende-
ros y atajos por los que en cualquier punto y momento puede
encontrarse la marmota, la democracia, el coral y el hacha de
silex. Las divergencias no se agotan, y en el objeto, expresion ex-
ponencial de lo fisico y lo vivo, la memoria establece un trayecto
que trasciende la demarcacion organica: “Todo parece ocurrir
como si el prototipo ideal de pez o de silex cortado se desarro-
llara siguiendo lineas preconcebidas del pez, al anfibio, al reptil,

al mamifero o al pajaro, del silex indiferenciado en sus formas a

37 Capra, La trama dela vida, 185.
38  Simondon, La individuacion, 222.
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las ldminas finalmente retocadas, al cuchillo de cobre, al sable de
acero. No nos llamemos a engailo, esas lineas son simplemente
el reflejo de un aspecto de la vida, el de la eleccion inevitable y

limitada que el medio le propone a la materia viva”.*

Por esto resulta paradéjico pensar en individuos cada vez mas
complejos en términos orgdnicos, pero menos estables y autosu-
ficientes, menos acabados. El constante intercambio de materia,
energia e informacion es imprescindible para detener momenta-
neamente la decadencia. La vida es la reproduccion de lo faltan-
te, de la ausencia azarosa que nunca puede ser llenada porque es
precisamente eso lo que la define. La busqueda inutil de algo que
nunca podrd ser encontrado es experiencia circunstancial que,
en la enorme diversidad de tipos biologicos, millones de especies
acosadas por la carestia, resulta fugaz y transitoria, pero que en
el hombre, con su infatigable creatividad e imaginacién a modo
de grito mudo, deviene con el objeto marcaje absoluto, como el
ejecutado por las garras de un animal desesperado que se agita en
su incomprensible e impostergable vacio.

El cuarzo es definitivo, soluciéon en si mismo, pero el coral es
pregunta y respuesta en su interaccion con el medio. No es acomo-
damiento de uno y otro —lo que equivaldria a reproducir laidea de
unidad e identidad—, sino invencién mutua del sujeto y del medio
en la interaccion fisico-quimica, de tal manera que estos se mani-
fiestan como sucesos o procesos del mismo fenémeno, el mismo
circuito, una tnica experiencia. A esto, cualidad emergente de la
individuacion fisica que en la interfase deviene individuacion vital,
se le llama acoplamiento estructural, es decir, la resolucién de pro-

blemas por y a través de la coordinacion del comportamiento del

39 André Leroi-Gourhan, El hombre y la materia: evolucién y técnica (1988):
14, citado en Regis Debray, Introduccion a la mediologia (Barcelona: Paidos,
2001), 84..
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individuo en el medio asociado como resultado de la informacion
traducida por el sistema nervioso, endocrino e inmunoldgico; “el
descubrimiento perceptivo no es una abstraccion reductora, sino
una integracion, una operacion amplificante”,” en la que intervie-
nen activamente los elementos que conforman, en redes moviles
de alianzas, lo que tradicionalmente se ha llamado realidad fisi-
ca. Por tanto, la relacion entre sujeto y medio acarrea la creacion-
descubrimiento de un mundo. Estas ideas, derivadas de la Teoria
de Santiago," invitan a pensar que existe un mundo material que
carece de caracteristicas predeterminadas; esto no significa “que
nada exista (nothing exists), sino que no existen cosas (nothings

exist) independientes del proceso de cognicion”.**

Esta nocion de la vida, el individuo y el medio es distinta de

la concebida por el evolucionismo:

En Lamarck como en Darwin, existe la idea de que el objeto es
objeto para el ser viviente, objeto construido y separado que
representa un peligro, o un alimento, o un batirse en retirada.
En la teoria de la evolucion, el mundo en relacién al cual la
percepcion tiene lugar es un mundo ya estructurado segun
un sistema de referencia unitario y objetivo. Ahora bien, es
precisamente esta concepcion objetiva del medio la que vuelve
falsa la nocién de adaptacién. No existe solamente un objeto
alimento o un objeto presa, sino un mundo segun la busqueda
de alimento y un mundo segtin la evasion de los predadores o

un mundo segin la sexualidad.”

40 Simondon, La individuacion, 308.

41 Teoria propuesta y desarrollada por los chilenos Humberto Maturana y Fran-
cisco Varela enla que se conciben los sistemas vivos como sistemas cognitivos,
esto significa que todas las interacciones de un organismo con su entorno con-
llevan un procesamiento de informacién.

42 Capra, La trama dela vida, 280.

43 Simondon, La individuacion, 314..
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El coral es la punta del iceberg en un teatro de dilucidaciones per-
manentes. La sincronia en el juego de roles y posiciones que supo-
ne este teatro es aparente. Las problematicas a las que la vida hace
frente y genera son tormentosas y catastroficas; el azar exige un es-
tado continuo de alerta, y los accidentes y errores de articulaciéon
demandan enormes inversiones de energia. De lo contrario, facil-
mente puede producirse la degradacién o la anulacién. A pesar de
la inmensa variedad bioldgica, el itinerario bioquimico es pequefio
y limitado, pues ante desafios parecidos se desarrollan formas orga-
nicas similares, penetracion de lo viviente en mundos perceptivos
que anulan o promueven la amplificacion: la reducciéon del hidrége-
no en la atmosfera hace dos mil millones de afios condujo al apro-
vechamiento del agua en la fotosintesis, la acumulacién del oxigeno
desencadend la evolucion de las bacterias y estas finalmente confor-
maron la principal fuente de creatividad evolutiva, pues establecie-
ron los bucles de retroalimentacion que originaron todos los pro-
cesos bioquimicos necesarios para la vida, fermentacion, fijacion
del nitrégeno, respiracion, fotosintesis y simbiosis. Un accidente, la
extincion en masa de casi un tercio de las especies terrestres hace
65 millones de anos, condujo a la emergencia de los mamiferos,
participantes del didlogo incesante en este teatro de operaciones
cognitivas del que emergi6 la conciencia humana. Vivir, por tanto,

“consiste en ser agente, medio y elemento de individuaciéon”*

Aceptar esta logica implica reconocer que no hay ningun
abismo insalvable entre el hombre y las demas criaturas, que las
relaciones no son de orden jerarquico y que nuestros mundos
simbdlicos producidos por la conciencia —presunta evidencia
de superioridad— también son parte, en diferentes escalas, de la
produccion de la realidad de las demds especies:

44 Simondon, La individuacion, 318.
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En palabras de Thure von Uexkill (1982:7), la teoria de

Umwelt consiste en “el hecho de que los organismos vivos

(incluyendo las células) responden como sujetos; es decir,

responden s6lo a signos..”. Cada organismo en un ecosistema

vive en su propio mundo subjetivo (Umwelt), definido princi-

palmente por su modo, especifico de la especie, de percibir su

medio ambiente. “La cuestion del significado”, dice Jakob von

Uexkiill (1982:37), es, por lo tanto, “la cuestion fundamental

para todos los seres vivientes”. Esto implica que la interaccion

ecoldgica presupone precisamente esa pluralidad de mundos

subjetivos. En realidad, las relaciones ecoldgicas se basan en el

significado; son semidticas. Los ecosistemas son tan contin-

gentes respecto de la comunicacién como las culturas. La as-

piracién de Rappaport a reunir lo objetivo y lo subjetivo en un

marco comun tiene su paralelo en el campo interdisciplinario

de la semiotica, cuya meta es “volver a integrar las ciencias

naturales y humanas en la sintesis superior adecuada para una

doctrina de signos” (Anderson et al., 1984:8).*

La experiencia mental no es producto de la complejidad

neuronal o la organizacion cultural, sino de todo tipo de expe-

riencia organica.* La mente es inmanente a la materia en cual-

quier nivel de vida. En principio,

[...] si queremos explicar o comprender el aspecto mental de

cualquier acontecimiento bioldgico, tenemos que tomar en

cuenta el sistema, es decir, la red de circuitos cerrados, dentro

de los cuales esta determinado ese acontecimiento bioldgico.

Pero cuando buscamos explicar la conducta del hombre o de

45

46

Alf Hornborg, “La ecologia como semidtica. Esbozo de un paradigma contex-
tualista para la ecologia humana”, en Naturaleza y sociedad, coords. Philippe
Descolay Gisli Palsson (México v.r.: Siglo xx1, 2001), 68-69.

Muchos neurélogos rechazan esta idea. Ver, por ejemplo, Rodolfo Llinas, El
cerebro y el mito del yo (Bogota: Norma, 2002).
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cualquier otro organismo, este ‘sistema’ por lo comun no ten-
dra los mismos limites que el ‘si-mismo’, tal como se entiende
comun (y diversamente) este término [...] Consideremos un
nombre que derriba un arbol con un hacha. Cada golpe del ha-
cha es modificado o corregido, de acuerdo con la figura de la
cara cortada del arbol que ha dejado el golpe anterior. Este pro-
ceso autocorrectivo (es decir, mental) es llevado a cabo por un
sistema total, arbol-ojos-cerebro-musculo hacha-golpe-arbol, y
este sistema total es el que tiene caracteristicas de mente inma-
nente [...] Lo que se transmite alrededor del circuito son trans-
formaciones de diferencias. Y, como se sefialo anteriormente,
una diferencia que hace una diferencia es una idea o unidad de
informacion. Pero no es ésta la manera como el occidental tipi-
co ve la secuencia de acontecimientos que es el corte del arbol.
El dira: ‘Yo corto el arbol’ y hasta cree que hay alli un agente
delimitado, el ‘si-mismo’, que ejecutd una accion delimitada y

teleoldgica sobre un objeto delimitado.*

Un individuo puede ser perturbado (incitado a la accién) de
muchas formas. La piel piensa la temperatura, los pajaros pien-
san el color, las muchedumbres piensan la circulacion. La mente
esta comprometida en la percepcion y la accién como formas
resolutorias del problema en el que intentan coincidir entorno
e individuo. El hacha de silex, aparente trozo de material insig-
nificante para el hombre globalizado, es la prueba de un desafio,
casi un caer al vacio, de la desesperada criatura que no podia
resolverse como parte integrante del habitat. Tras el acoplamien-
to conseguido con ese pedazo de piedra, la abertura a un sinnu-
mero de formalizaciones amplifica cierta intensidad mental. El
silex y el chip, realidades excepcionales de universos divergentes,

no son simplemente dos objetos, sino dos trazas, dos formas de

47  Bateson, Pasos hacia una ecologia de la mente, 34.6-48.



[951

La tela de Aracné

hallar sentido o, simplemente, dos soluciones momentaneas a la

incompatibilidad.

La consciencia, resultado de varios procesos cognitivos inte-
rrelacionados, emerge cuando el sistema neuroldgico alcanza un
determinado grado de complejidad. En el ambito humano, ese
percibirse a si mismo como entidad diferenciada del mundo, y
en muchas ocasiones con un caracter especial, no solo ofrece so-
luciones evolutivas transitorias, sino que también produce ruido
ecolégico. Desestabiliza los flujos comunicativos de los entornos
terrestres. La democracia, por ejemplo, es un sistema de orde-
namiento social, y en ultima instancia de la vida, que excluye,
mediante principios unificadores absolutos como la igualdad y
lalibertad, a otros seres vivos. Paradéjicamente, la conciencia de

uno mismo es, ante todo, un acto imaginativo.

El hombre cotidiano

El movimiento del dial me despertaba los sdébados en la mana-
na; el salto de estacion en estacion, una aguja color naranja re-
corriendo el tablero de fondo negro con nimeros blancos que
yo apenas alcanzaba a interpretar era parte de la cadencia del
amanecer. La busqueda de la emisora era escenario de la rutina
doméstica y espiritual de dos miembros de la familia, aunque
no lo compartieran abiertamente. El conglomerado azaroso de
las frecuencias que se apretujaban determinaba a su vez el mo-
mento previo a la revelacion, un instante cargado de infantil op-
timismo que se resolvia en la melodia advertida apenas iniciada
o en la respectiva cortinilla comercial. Yo aguardaba, un tanto
expectante, la respuesta materna. Permanecia con la cobija has-
ta el cuello, disfrutando, en cierto modo, de aquel momento de
incertidumbre, bajo la penumbra de un cuarto cerrado al que

no entraba la luz del sol, con las paredes cubiertas de afiches de
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peliculas de accion y trofeos de caza construidos en las tardes de

ocio en que no habia escuela.

Esperaba hasta escuchar una canciéon completa. Si ella no can-
taba, seria un fin de semana triste. Ella no tendria el 4nimo nece-
sario para garantizar la seguridad de la periferia emocional de un
ser humano amateur: la de su hijo. Que no cantara las canciones
de la radio significaba que algo andaba mal, que los problemas
que estaban mas alld de mi entendimiento, los relacionados con
rencillas juridicas, afectivas o econdmicas, sobrepasaban su capa-
cidad de reaccion y, por lo pronto, habria que esperar hasta el
proximo sabado, sortear la semana con bienvenidos avances de
estabilizacion o sefiales de progresivo abatimiento. Me sometia al
balance final de los dias para encontrar una respuesta tras el mo-
vimiento del dial en el sabado matutino. Nada me hacia mas feliz

que escuchar a mi madre cantar las canciones de la radio.

Elradio, como la escena de El espejo, cuando la botella cae lue-
go de que los nifios salen corriendo a observar el granero en lla-
mas, continua formando lo que soy ahora, reverberacion. El radio
convoca de pronto la imagen de mi madre en aquellas mafanas
llenas de bruma, trastoca las referencias acerca del sufrimiento y
la espera, me comunica con las dreas inhdspitas de las cosas que
arden de improviso. No hay un transito lineal que sostenga la in-
terpretacion rauda de la evanescencia. No hay mecanica. El en-
samble es transitorio pero efectivo. El individuo que soy no es una
suma de partes, es el incendio que Tarkovski recuerda o el tubo
amarillo de Kolynos presionado en la mitad, también es el casete
de musica americana y el campeonato de boxeo de dos asaltos.

Soy parte del momento de las células a punto de morir o el
vacio entre los 4tomos que se desintegran en una conexion neu-
ronal. Soy un hacerse continuo del mineral que también en la

Tierra es contrapartida de una jugada, el vaso de agua que acabo
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de tomarme, el sticker de Batman en la nevera. No estoy consti-

tuido, la personalidad es una efigie cubierta de polvo.

Las hilanderas

En el 6leo de Veldsquez, Las hilanderas, puede notarse el feno-
meno de la simultaneidad y la expansién propia de toda reali-
dad que trasciende la simple incorporacién de elementos inter-
puestos. La imagen representa a unas tejedoras mediante trazos
cromaticos poco delimitados. Sus rostros se disuelven como si
fueran simples bocetos, manchas o borrones, tanto mas reales en
cuanto se acoplan a laluz y la sombra. El espacio representado es
de cardacter escenografico (una mujer corre un telon), y esta divi-
dido en varias escenas que convergen simultdneamente. El tema
del cuadro, a pesar de mostrar una actividad técnica de transfor-
macion, es a la vez mitoldgico: En el primer plano aparecen las
hilanderas, aparentemente la diosa de las bellas artes, la guerra,
la sabiduria y las técnicas, Minerva (disfrazada de anciana) desa-
fiada por la habil tejedora Aracné, quien, en el segundo plano del
cuadro, estd a punto de ser convertida en una arafia por la diosa
como castigo por haberla retado. El tercer plano, al fondo, mues-
tra las figuras casi diluidas, los tapices expuestos que habian sido
confeccionados en la primera escena, y en los que se represen-
ta El rapto de Europa, pintura de Tiziano, copiada por Rubens,
a quien Velasquez admiraba. No solo la realidad aparece como
una puesta en escena, sino que también se manifiesta como pro-
yeccion de otros montajes. La representacion como resultado de
la operacién técnica del hilado, legado mitico narrativo visual,
auto-replicacion de las formas.

Asi se presentan las redes de lo real, extendidas, lineas co-
nectadas y errantes, que abarcan todas las cosas en texturas po-

rosas. Como un cuadro de un pintor barroco.
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Las historias son imposibles, pero sin ellas no nos seria
en absoluto posible poder vivir.

Wim Wenders, El estado de las cosas

En algtn lugar del libro Enormes minucias', Chesterton disertd
acerca de lo poéticas que resultan ser las cosas que la gente lleva
en los bolsillos, incluso confiesa que en algiin momento empez6 a
escribir un poema al respecto, pero como iba a ser demasiado lar-
go renuncio a continuarlo; los poemas épicos estaban pasados de
moda. De igual forma, podria pensarse en los objetos guardados
en los cajones, en los batles, en las cajas de zapatos: pueden ser
tan triviales como primordiales. Su paradoja reside en el extraio
misterio que desprenden; se niegan a marcharse, pero también a

insertarse completamente en el medio.

Abro el cajon de mi nochero y encuentro un martillo, un
libro con las tragedias de Séneca, un discrman, un cargador de
celular, una navaja suiza, un rosario fosforescente, tres destor-
nilladores, desprendibles de boletas de conciertos y entradas a

cine, gotas para los ojos, llaves, una grabadora digital, clavos, un

1 G.K. Chesterton, Enormes minucias (Sevilla: Renacimiento, 2011).
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candado, un reloj de bolsillo, un rollo fotografico, un ungiien-
to cicatrizante vencido hace un afo, fotografias tamano cédula,
pastillas, un empaque de Sparkies, dos gafas para la miopia, un
recibo de una transaccién bancaria, una cinta mini dv, un esmal-
te negro, un volante publicitario de Domino’s Pizza, un cepillo
de dientes, tornillos, agujas, cinta transparente, cinco pesos uru-
guayos, cincuenta centavos de un real, baterias triple A. Podria
elaborar con ellos un pequefio catalogo, ordenarlos de acuerdo
al material, la funcion, el origen, la utilidad. Podria rastrear su
historia y de cada uno escribir el itinerario, entre lo inventado
y lo veridico, de su historia como objeto insignificante. Algunos
pies de pagina aclararian conexiones o ecos emocionales que
aun sobreviven en ellos, tal vez un par de asteriscos sefalarian
su peregrinaje absurdo, la persistencia atrevida y al mismo tiem-
po cauta que, por razones ajenas a cualquier voluntad o azarosa
condicién, ha impedido que sean desechados.

Podria ir mas alld del catdlogo, la extensién de un mapa que
una puntos en una vasta trama en la que mi propia existencia se
vea conectada con infinidad de otros objetos y personajes. En
el mapa hallaria reiteraciones e inconsistencias, estaria a medio
hacer, y solo podria leerse con la visién de conjunto, la sintesis
de las oscilaciones —el hecho de terminar juntos en un cajén—
clave con la cual podria interpretar mi vida. Esa trama difusa
que se expande y se contrae en un ritmo incomprensible. No
seria necesario empezar por un principio o partir de un final
para ir escalando, por medio de flashbacks, la linea aberrante y

reductiva con la cual se despachan normalmente las historias.

En suma, las historias son como las matrioskas, ofrecen un
decorado externo lleno de variedad, colorido y sincronia, pero
en su interior albergan otro repertorio formal igualmente com-
plejo. Su lectura es indefinida y puede resultar incierta, casi
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disipativa y, sin embargo, es constante, vinculada a un mandato
circular del cual es imposible escapar. La historia lineal es un
eslabon, una fraccion donde puede encontrarse, entre sus apa-
rentes limites, el cauce que se ramifica, el reflejo del otro lado de
la figura que la dilata, el intersticio decimal donde comienza la

otra historia sin la cual esta no podria contarse.

Los objetos en un cajon, o en un bolsillo, forman un sistema
aparentemente definido, pero en realidad es mapa manchado,
entrecruzamiento relacional difuso que, de cuando en cuando,
es manifestacion recreada. Lo mismo puede decirse de un eco-
sistema, una biblioteca, una campana politica, una ofensiva mi-
litar. Toda cartografia es imagen de un instante. La persona que
se ubica en una ciudad extranjera con el mapa que le regalé una
senorita en la oficina de migracion, en realidad se ubica sobre
una ciudad imaginada. El estudiante que busca la verdad al leer la
biografia de un politico déspota de la Europa de entreguerras no
encontrard nada mas que el esquema literario de una experiencia
existencial acordonada por el olvido. El anciano que recuerda, di-
visa por segundos la construccion de una trinchera sobre el mar.

Al dar un rapido vistazo por cierta capa de la realidad, no
se descubrira un espacio lleno de cosas, sino una congregacion
de extensiones, no se hallaran objetos como realidades fisicas
sino como realidades sociales, dominios reticulares. El alumbra-
miento de un mundo es el mismo en la serpiente que interactua
con su medio ambiente y en el hombre integrado a sus objetos.

Ambos, en ese trasegar, espacializan:

Y no solamente nos estaria permitido hablar de los “diferen-
tes” espacios de los seres vivos (en el sentido de hébitat o de
territorio), sino que el conjunto de los objetos, de los ttiles y
de los constructos estéticos (y también de las “significaciones”

culturalmente atribuidas a los elementos paisajisticos del
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ambiente natural) de una determinada sociedad o, en definiti-
va, lo que los etndlogos e historiadores han llamado la cultura
material constituye en realidad un “espacio” caracteristico,
diferenciable de otros espacios y definible como suma o serie
de objetos. Una cultura material, al disponer las cosas en or-
den, establece las condiciones —especie de aprioris precarios
y provisionales— para que tal o cual acontecimiento “tenga
lugar”, y del acontecimiento solo sabemos, en definitiva, por
las huellas que ha dejado en el espacio, por el espacio que ha

constituido con esa suerte de “decoracion” cultural.?

Se podria aclarar que la cultura material no establece las con-
diciones para que tal o cual acontecimiento “tenga lugar”, sino
que simplemente da a lugar, o mas exactamente, da a lugares; a su
vez, la diversificacion de los ordenamientos espaciales, como bien
lo dice Pardo, puede ser considerada como un “conjunto abierto
de estilizaciones estéticas”,’ delineamientos o espacializaciones
que no son otra cosa que sutiles particularizaciones del ser que
ahonda en la sinuosidad o lo abrupto de la forma.

En la parte inicial de Solaris se presenta una larga escena
compuesta de varios planos, algo no muy comun en Tarkovs-
ki, en los que se escenifica el trafico a través de avenidas y tu-
neles. Su insercidn en la trama es aparentemente inexplicable,
aunque tales imagenes contrastan con el ambiente bucdélico del
prologo y con las escenas posteriores que enmarcan la accién en
el interior de la nave espacial. Lo que puede apreciarse en esos
armonicos recorridos vehiculares sobrepasa las concepciones
convencionales de la interaccion y el acontecer. Un solo auto-
movil, donde viaja uno de los miembros del equipo encargado
de planificar la mision al océano espacial llamado Solaris, abre

2 Pardo, Las formas de la exterioridad, 16.
3 Pardo, Las formas de la exterioridad, 17.
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la escenay, tras una dilatada marcha bajo una cadena de tneles,
finalmente se une a la red de autopistas exteriores.

Al inicio, es el automdvil en movimiento, marcaje vectorial,
lo que produce el espacio: en los minutos preliminares, el acon-
tecimiento del interior donde el hombre conduce, acompafado
por un nifio que esta en la parte trasera, da a lugar, pero poco a
poco, cuando la cdmaralo sigue desde afuera y amplia la imagen,
el espacio se diversifica. El plano general que presenta el fluir
equilibrado de automoviles, un portentoso armazdn vascular de
maquinas y conciencias dirigidas en sincrénico acoplamiento,
es de una belleza inquietante. Aparentemente es la imagen de
un solo espacio, es decir, del resultado del movimiento condi-
cionado bajo unos patrones especificos de circulacion, pero cada

automotor es en si mismo un ambito. Una grafia:

Un observador exotico juzgaria sin duda que la circulacion
de automoviles en el centro de una gran ciudad o sobre una
autopista sobrepasa las facultades humanas. Y en efecto, las
sobrepasa, por cuanto no pone exactamente cara a cara, ni
a hombres, ni a las leyes naturales, sino a sistemas de fuerza
naturales humanizadas por la intencién de los conductores, y
a hombres transformados en fuerzas naturales por la energia
fisica de la cual se convierten en mediadores. Ya no se trata
de la operacion de un agente sobre un objeto inerte, ni de la
accion de rechazo de un objeto, ascendido al papel de agente,
sobre un sujeto que se habra desposeido en su favor, sin pe-
dirle nada a cambio, es decir, de situaciones que llevan con-
sigo, asi de una parte como de la otra, una dosis determinada
de pasividad: los seres que se hallan en su mutua presencia se
enfrentan, a la vez, como sujetos y objetos; y, en el cddigo que
utilizan, una simple variacion de la distancia que los separa
tiene la fuerza de una muda suplica.*

4 Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, 322-23.
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Esta danza mecdnica de hierros y conductos eléctricos, de
luces, letreros de salida y entrada, de pistas asperas de concreto
y metal, de fibras musculares y reacciones nerviosas, de la hume-
dad o el calor del mediodia, del sonido de las bocinas, la musica
de la radio o los frenazos en seco, es un reiterativo y cambiante
acontecer, reciprocidad dindmica que indica un refinado y com-
plejo circuito comunicativo. Asi como es imposible separar al
indigena de la lanza que apunta y dirige hacia una presa como
si esta fuera una amplificada continuacién de la percepcion ner-
viosa y la fuerza motora de su mano, tampoco el automovilista
es uno al margen de la maquina a la que siente y opera en re-
lacién con minimas variaciones: hacer un cambio y acelerar o
encender las direccionales y girar a la izquierda, evitar la friccién
con otros automovilistas, frenar, todo en el marco de una ca-
dena operatoria previamente reglamentada que, al igual que la
serie gestual del indigena en la sesion de caceria, constituye un

mundo en pleno alumbramiento.

La vida real y el plano secuencia

En Las técnicas del cuerpo’, Marcel Mauss afirma que el bipedis-
mo es innato; todos los hombres nacen con esa capacidad. Sin
embargo, podria pensarse que esta habilidad es adquirida, parte
del modelado cultural, de ahi la diferencia en los modos de andar.
Actualmente, los bidlogos evolucionistas descartan la dicotomia
innato/adquirido, pues el organismo es concebido como el resul-
tado de factores enddgenos, genéticos y exdgenos. La concepcion
tradicional que sefiala una capacidad universal determinada por
el genotipo y desarrollada luego mediante la instruccién cultural

estd devaluada. No existe locomocion bipeda diferenciada de los

5 Marcel Mauss, Sociologia y antropologia (Madrid: Tecnos, 1971).
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distintos modos en que las personas andan, ya que estos modos
no son propiedad ni de los genes ni de la cultura, no son facultades
biofisicas especificas de un organismo, sino propiedades del cam-
po total de relaciones constituidas por la articulacion de un indi-
viduo con un ambiente o entorno ricamente estructurado. El en-
torno, a diferencia del mundo fisico que existe en y por sf mismo,
simplemente ocurre. No tiene atributos fijos y esenciales, por lo
que describir las propiedades de los materiales que lo componen
es contar las historias de lo que sucede con estos cuando fluyen, se
mezclan o mutan.

El ser humano no seria ni un cuerpo ni una serie de carac-
teristicas neurofisioldgicas distintivas.® Tradicionalmente se ha
creido que “La libertad de la mano implica casi obligatoriamen-
te una actividad técnica diferente de la de los monos, y su liber-
tad durante la locomocion, unida a una cara corta y sin caninos
ofensivos, impone la utilizacién de 6rganos artificiales que son
los utiles. Posicion de pie, cara corta, manos libres durante la
locomocion y posesion de utiles son verdaderamente los crite-
rios fundamentales de la humanidad”.” Sin embargo, esta ex-
plicacion es restrictiva en cuanto ofrece una visiéon de conjunto
centrada en cualidades y habilidades que, igualmente, aunque
en menor grado, poseen otros animales: “Los estudios sobre
chimpancés salvajes muestran no sélo que los primates usan
y fabrican algunas de las herramientas de piedra, generalmen-
te consideradas como un rasgo distintivo del Homo faber, sino

6 “Si la mente, como defendié G. Bateson, no esta limitada por la piel, sino
que se extiende hacia el entorno por los multiples caminos de la participa-
cion sensible (sensorial), de igual modo el cuerpo no es una cantidad estati-
ca, independiente, sino que se concibe en movimiento, experimentando un
crecimiento continuo y un desarrollo en funcion de sus miltiples relaciones
ambientales”. Latour, Nunca fuimos modernos, 25.

7 Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 23.



[1061]

Historia natural de los objetos insignificantes

también que algunas bandas vecinas de chimpancés elaboran y
heredan herramientas de estilos marcadamente diferentes. En
la terminologia de los prehistoriadores, eso significaria que los
chimpancés tienen diferentes ‘tradiciones’ en términos de cultu-

ra material (Joulian, 1994)” %

Mas alld de las descripciones morfogenéticas o las enumera-
ciones de situaciones fundantes como la elaboracién de las pri-
meras herramientas hace un millén de afios, el primer fogon,
encendido hace 450.000 afios, o los primeros enterramientos, de
150.000 anos de antigiiedad,” debemos considerar no necesaria-
mente las cosas que hace, sino lo que hace con las cosas que hace:

Para pasar del primate al primer poseedor de ttiles, la fron-
tera no estd en las posibilidades técnicas: los monos grandes
agarran, tocan, recogen, amasan, mondan, manipulan, dilace-
ran entre sus dientes, trituran con los molares, cortan con los
incisivos, perforan con los caninos, amartillan con sus puios,
rascan y cavan con las ufias [...] nada marca en el gesto técnico
la ruptura decisiva [...] La mano humana es humana por lo
que se desprende de ella y no por si misma: un dispositivo
osteomuscular bastante sencillo, apto ya en los monos para
asegurar con mucha economia mecénica unos movimientos
de prension, de rotacion y de traslaciéon que permaneceran
luego inmutables. El valor humano del gesto no estd, pues,
en la mano, siendo su condicion suficiente que esté libre du-
rante la marcha, precisamente en la marcha vertical, con sus
consecuencias paleontologicas sobre el desarrollo del aparato
cerebral [...] Es notable que desde la aparicién del percutor,

del chopper y de la utilizacion de las astas de cérvidos, las

8  Philippe Descolay Gisli Palsson. “Introduccion”, en Naturaleza y sociedad, co-
ords. Philippe Descola y Gisli Palsson (México p.F.: Siglo xx1, 2001), 16.
9  Descolay Palsson, “Introduccion”, 16.
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operaciones de seccion, de trituracién, de modelamiento, de
rascar y de cavar emigran a los utiles. La mano deja de ser el

util para volverse motor."

;Y qué hace con las cosas que hace? Conservar." Irradiarse mas
alla de las limitaciones organicas.'? Para esto debe asociarse con la
materia, modelarla. En esta operacion asume su irresolucion vital,

crea simulacros. Se origina.

Estas alianzas o agenciamiento® es lo que permite afirmar
que, asi como no se adquiere ninguna técnica del andar, tampo-
co se adquiere un lenguaje, ni cualquier otra competencia cul-
tural como tocar un instrumento o practicar un deporte, pues
“no es cuestion de adquirir a partir de un entorno de represen-
taciones que satisfagan las condiciones de entrada de los meca-
nismos cognitivos preestablecidos, sino de la formacién en el
seno de un contexto, de las conexiones neuroldgicas necesarias

10 Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 237.

11 “[..] cuando hablamos de los procesos de la civilizacién o evaluamos la conducta
humana, la organizacion humana o cualquier sistema biolégico, estamos frente a
sistemas autocorrectivos. Basicamente, estos sistemas son siempre conservadores
de algo”. Bateson, Pasos hacia una ecologia de la mente, 459-60.

12 “Laspautasy secuencias de mis experiencias infantiles estin insertas en mi. Mi
padre hizo tal y tal cosa; mi tia hizo tal y tal otra; y lo que ellos hicieron estaba
fuera de mi piel. Pero, haya aprendido yo lo que haya aprendido, mi aprendizaje
aconteci6 dentro de mi secuencia vivencial de lo que hicieron esos otros impor-
tantes —mi tia, mi padre”. Bateson, Espiritu y naturaleza, 13.

13 “Bajo suaspecto material 0 maquinitico, un agenciamiento no nos parece que re-
mita a una produccién de bienes sino a un estado preciso de mezcla de cuerpos
en una sociedad, que incluye todas las atracciones y repulsiones, las simpatias y
las antipatias, las alteraciones, las alianzas, las penetraciones y expansiones que
alteran todo tipo de cuerpos relacionados entre si. Un régimen alimentario, un
régimen sexual regulan sobre todo mezclas de cuerpos obligatorias, necesarias o
permitidas. Incluso la tecnologia se equivoca al considerar las herramientas por si
mismas: las herramientas solo existen en relacién con las mezclas que ellas hacen
posibles o que las hacen posibles. El estribo entrafia una nueva simbiosis hom-
bre-caballo, que entrafa a su vez nuevas armas y nuevos instrumentos. Pues las
herramientas son inseparables de las simbiosis o alianzas que definen un agen-
ciamiento maquinitico”. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2000), 94.
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y de los rasgos concomitantes de la musculatura que garantizan
las distintas habilidades implicadas”."* Establecer desde cuando,
quién o qué, cuenta como humano, implica abrir nuevos sende-
ros criticos acerca de la posicion de los seres vivos e inertes en
el planeta (dentro de poco las maquinas dotadas de inteligen-
cia configurardn un nuevo escenario de luchas por el recono-
cimiento, demandas de derechos e idearios morales, politicos y
éticos). Por tanto, todas las diversas maneras que tiene el hom-
bre de revelarse como hombre, en sus objetos, en su lenguaje,
en sus gestos y sus recuerdos son los elementos propios de la
llamada naturaleza humana. Contemplar un objeto guardado en
un cajon, un objeto insignificante, lejos de los sofisticados en-
granajes, los ruidosos ensambles, las valiosas combinaciones o
las muestras escasas, constituye un llamado al sujeto cotidiano,
ese anodino ser de todos los dias que somos todos y en el cual

esta cifrado, secretamente, el destino de la especie en el planeta.

Presencia

Para los etdlogos, la nocién tradicional de territorio esta relacio-
nada con la conducta especifica de sus ocupantes, que ademds de
los movimientos, ritos de cortejo o estrategias de caceria, incluyen
colores, sabores, emanaciones olfativas. Al margen de esta idea
que concibe el espacio como algo que puede estar lleno o vacio,
que separa ontoldgicamente al sujeto y el objeto, al actor y el con-
texto, “[...] ;no podriamos hablar de una nocién de espacio que
no se confunda con el hueco habitable y que consta de todas esas
propiedades topoldgicas (orificios, tineles, telas de araia, plata-
formas, nudos, redes, burbujas, anillos, rizos), que es capaz de

‘curvarse’, crecer, deformarse, desaparecer y aparecer, y cuyos ele-

14, Latour, Nunca fuimos modernos, 21.
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mentos son algo que podriamos bautizar como estetogramas (y
también etnogramas, decogramas, ecogramas y etogramas), frag-

mentos expresivos que individuan al ser capaz de vivir en ellos?”"

El espacio, bajo esta premisa, no es nunca “el receptaculo
indiferente en el que un sujeto o un individuo volcarian su pre-
sencia manifiesta, su dimensién corporal o su espontaneidad
discursiva, creativa o artistica”,'® sino que es, tergiversando
un poco la idea original de Pardo, “el murmullo del lenguaje
mudo de la muchedumbre de las cosas (naturales y artificiales),
el trafico de los objetos y de las colecciones némadas de hébi-
tos. Inscribirse en ¢l como individuo es cuestién de marcar las

distancias”,"” y no solo eso, sino también de ser en las distancias.

Un estetograma es la huella estilistica resultante de las par-
ticulares relaciones tecno-sociales, es la presencia corporizada
que resiste al gesto fugaz, la sensacion tactil efimera o la dulce
aprehension olfativa de un ser deseado. A diferencia de un eto-
grama, que se funda en una estética fisioldgica, el estetograma lo

hace en una estética figurativa:

En los animales, los mas sencillos comportamientos pueden
reducirse, desde el punto de vista sensorial, a tres planos: el
del comportamiento nutritivo, que asegura el funcionamiento
corporal tratando las materias asimilables por el organismo;

el de la afectividad fisica, que asegura la supervivencia gené-

15 Pardo, Las formas de la exterioridad, 18-19.

16  Pardo, Las formas de la exterioridad. 19.

17 Cita original: “el espacio esta siempre lleno: no es nunca el receptaculo indife-
rente en el que un sujeto o un individuo volcarian su presencia manifiesta, su
dimensién corporal o su espontaneidad discursiva, creativa o ‘artistica’ —foni-
ca, grafica, visual—, estd antes poblado de un rumor anénimo y multitudinario,
el murmullo del lenguaje mudo de la muchedumbre de las cosas (naturales y
artificiales), del trafico de los objetos y de las colecciones némadas de habitos.
Inscribirse en él como individuo es cuestién de marcar las distancias”. Pardo,
Las formas de la exterioridad, 19.
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tica de las especies y el de la integracion espacial, que hace
posible los otros dos. Estos planos que se diversifican segtn el
grado de evolucion de las especies corresponden a tres nive-
les de referencia de los individuos entre si y su medio, cuyas
implicaciones estéticas permanecen sensibles en el hombre.
Estos tres planos de la estética fisioldgica ponen en juego, en
relaciones variables, los diferentes instrumentos del dispositi-
vo sensorial: sensibilidad visceral, sensibilidad muscular, gus-

tacion, olfato, tacto, audicion, equilibrio y vision.'®

La estética figurativa, propia del ser humano, estd basada en la
preeminencia de los sentidos de la visién y la audicion que, ade-
mas de ayudar a garantizar la satisfaccion de necesidades como el
alimento y la reproduccion, posibilita, en un circuito lingiistico
en el que ademas interviene la mano y los 6rganos de la voz, emi-
tir, recibir y transportar simbolos figurativos. El tacto, el gusto, el
olfato, por el contrario, son puramente receptores: “el olfato no
dispone de ningiin 6rgano complementario de emision de sim-
bolos de los olores [...] Es lo que sitta la gastronomia fuera de las
bellas artes”.!’* En cambio, la danza, la musica, el cine, el teatro, la
pintura, la escritura (interiorizacién completa de signos) tienen

una base fisiologica estrictamente visual y auditiva:

Ritmos y valores reflejados tienden, en el curso de la evolu-
ci6n humana, a crear un tiempo y un espacio propiamente
humanos, a enmarcar el comportamiento en el cuadriculado
de las medidas y de las gamas, a concretarse a través de una
estética en el sentido mas restringido. Sin embargo, la base
bioldgica conservara todos sus medios y no tendra otros que
poner a la disposicion de la superestructura artistica. En su

expresion reflexionada, la estética permanecera tal cual es el

18  Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 276.
19  Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 285.
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mundo del cual salio, con la primacia de la visién y de la au-
dicién, transformados en nuestros sentidos de referencia es-
pacial por la evolucién zooldgica. Basta con imaginar lo que
hubiera sido, si el tacto, la percepcion sutil de las vibraciones o
la olfaccién, hubieran sido nuestros sentidos directores, para
concebir la posibilidad de que hubieran existido unas “sintac-
tias” o unas “olfatias’, cuadros de olores o sinfonias de contac-
tos, para entrever unas arquitecturas de vibraciones equilibra-
das, unos poemas de saladuras o de acidez, todas ellas formas
estéticas que, sin sernos inaccesibles, encontraron en nuestras
artes nada mas que un sitio modesto. Seria lamentable, sin
embargo, no conservarles su sitio en los basamentos de la vida

estética.?’

El ser humano no puede hacer otra cosa que humanizar el
entorno, de la misma manera que el tiburdn solo puede tiburo-
near, o el moscardon, moscardonear. De ahi que el acto de sim-
bolizar como reflejo —distorsionante, multiple, descabellado,
inverosimil— de la experiencia del ser, sea ante todo un acto es-

tético. La ficcion es estrategia natural de sobrevivencia biologica.

Escena

Para Erving Goffman,” el mundo social se caracteriza por la tea-
tralidad y la personificaciéon. Cada persona representa un rol, y es
a través de estos roles que puede conocer a los demas. A grandes
rasgos, son varios los elementos que dan soporte narrativo a la
interaccidn social: las actuaciones son las actividades que un in-
dividuo ejecuta durante un periodo determinado frente a otras; la

fachada es la parte de la actuacion del individuo que funciona de

20 Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 277.
21 Ervin Goffman, La presentacion de la persona en la vida cotidiana (Buenos Aires:
Amorrortu, 1959).
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un modo general y prefijado, dotacion expresiva empleada inten-
cional o inconscientemente con el fin de definir la situacién con
respecto a aquellos que observan dicha actuacion; el medio, par-
te constituyente de la fachada, incluye el mobiliario, el decorado,
adornos o equipos propios del trasfondo escénico, ante, dentro y

sobre el que se realiza la actuacién humana.

Katya Mandoki* hablaria de prosaica, conjunto de practi-
cas de produccion y recepcion estética en la vida cotidiana. Los
individuos elaboran estrategias de persuasion con las cuales ne-
gociar sus identidades, y para esto se valen de cuatro registros
retdricos: 1éxico (sintagmas verbales, numeros, codigos), somd-
tico (despliegue corporal, gestos, posturas, humedad, olor, talla,
temperatura), acustico (entonacion, volumen, timbre y textura
de la voz), escopico (trazado visual, espacial, topoldgico y es-
cenografico, utileria y vestuario). Estos repertorios expresivos,
estetogramas fugaces, se ligan de tal manera que el flujo de la
vida se manifiesta como algo que puede ser interpretado. Para
transportar este contenido semantico en el tiempo y el espacio,
este debe inscribirse en el objeto o en un esquema narrativo au-
ténomo e independiente, garantizarlo en nuevos estetogramas,

un poema, una pelicula:

Vivimos un dia. Digamos que ese dia pasé algo importante,
decisivo. Algo que podria ser el punto de partida de una peli-
cula, algo que lleva en si la semilla para representar un conflic-
to de ideas. Pero ese dia, ;como ha quedado fijado en nuestra
memoria? Como algo amorfo, en flujo, carente aun de esque-
leto, de esquema, tan solo el acontecimiento central de ese dia

se ha solidificado en una concreciéon documental, en una idea

22 Katya Mandoki, Practicas estéticas e identidades sociales (México p.¥.: Siglo xx1,
2006), 20-30.
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precisa y una forma determinada. Y sobre el trasfondo de todo
aquel dia, aquel acontecimiento es como un drbol entre la nie-
bla. La comparacién es imprecisa, porque todo aquello que
llamo niebla o nube no es igual. Determinadas impresiones
de un dia despertaron en nosotros impulsos internos, asocia-
ciones. En la memoria quedan los objetos y las circunstan-
cias como algo que no tiene unos perfiles absolutamente niti-
dos, como algo incompleto, casual, sin fijeza. Una impresion
asi, ;se puede reproducir con medios filmicos? No hay duda
alguna. Es mas, es precisamente el cine, el arte mas realista, el

que esta en condiciones de hacerlo.”®

Traficar con fantasmas, eso es vivir. Por eso puede decirse
que el acto de aparentar va mas alla de la eleccion moral. Os-
car Wilde decia que solo la gente superficial no juzga por las
apariencias, que el verdadero misterio del mundo es lo visible.*
Esto significa que no existe ninguna interioridad o individuali-
dad espectral, genuina y completa, un yo verdadero, que puede
esconderse en los ropajes artificiosos de la sociedad. Sabotear
y embaucar son estrategias competitivas irreductibles, es decir,
se representa porque no hay otra alternativa que llenar el vacio
del sin sentido existencial con la ilusién del relato. La vida real
es la experiencia personal y colectiva de un continuo montaje o
escenificacion. Shakespeare, mas certero, dirfa: “La vida es solo
una sombra caminante, un mal actor que, durante su tiempo, se
agita y se pavonea en la escena, y luego no se le oye mas. Es un
cuento contado por un idiota, lleno de furia y de arrebato, que
no significa nada”.

23 Tarkovski, Esculpiren el tiempo, 42.
24, Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray (Bogota, Editorial Oveja Negra, 1982).
25  William Shakespeare, “Macbeth”, en Tragedias (Barcelona: Planeta, 1994, 156.
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Secuencia

El plano, toma sin cortes, es la minima unidad narrativa de una
pelicula. Al dilatarse se le llama plano secuencia. Exige una gran
planificacion y altas cuotas de recursividad. Transmite, por un
lado, la sensacién de continuidad y verosimilitud, y por el otro,
de evanescencia y transitoriedad ontoldgica.”® Gran parte del
cine norteamericano contemporaneo, de arraigadas conviccio-
nes comerciales como el de Hollywood, suele repudiar el plano
secuencia; el montaje estilo video clip, amontonamiento de planos
de corta duracién que fragmentan innecesariamente las escenas,
prevalece frente a esta estructuracion de la imagen que exige del
espectador cierto esfuerzo por mantener la atencion.

El plano secuencia inicial de Sacrificio, de casi diez minutos
de duracidn, presenta en un marco general al filésofo y su pe-
queilo hijo mudo que levantan un arbusto seco en un amplio
y casi desolado paisaje ndrdico junto al mar. El hombre, mien-
tras intenta fijar el pequefio tronco al suelo, le cuenta a su hijo
la historia de un monje que le pide a su discipulo que riegue
todos los dias un arbusto seco sembrado en las inmediaciones
del monasterio hasta el dia de su florecimiento, y asi lo hace el

26  “Laimagen filmica esta completamente dominada por el ritmo, que reprodu-
ce el flujo del tiempo dentro de una toma [...] La imagen filmica surge en los
planos y existe dentro de cada uno de ellos. Por eso, en los trabajos de rodaje
tengo en cuenta el flujo del tiempo dentro del plano e intento reconstruirlo y
fijarlo con precision. El montaje, por el contrario, coordina planos ya fijados
en cuanto al tiempo, estructura con ellos el organismo vivo de la pelicula, en
cuyas venas bulle con una presién ritmicamente variable el tiempo, que ga-
rantiza su vida [...] Expresado brevemente, el ritmo cinematogréafico esta de-
terminado no por la duracion de los planos montados, sino por la tensién del
tiempo que transcurre en ellos. Si el montaje de los cortes no consigue fijar el
ritmo, entonces el montaje no es mis que un medio estilistico. Es mas, en la
pelicula el tiempo transcurre no gracias, sino a pesar del montaje de los cortes.
Este es el transcurso del tiempo fijado ya en el plano. Y precisamente eso es lo
que el director tiene que recoger en las partes que tiene ante si en la mesa de
montaje”. Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 138-4.0; 142-43.
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joven aprendiz. Con esperanzadora determinacion, el filésofo
concluye que un mismo acto, repetido dia a dia, como un ritual,

cambiard al mundo.

Hasta el momento se despliegan dos reflejos narrativos: la
posicion angular de la camara y su abertura, que presenta un
espacio. Lo que sucede es lo que la cdmara muestra, dos indi-
viduos a los que no se les pueden ver los rostros por lo lejanos,
siluetas levemente dibujadas en un fondo blanco friamente ilu-
minado, acogidos por el probable espectador gracias a los gestos
y sonidos. Alli habria otra historia si se tomara un primer plano
del hombre hablando o del nifio juntando piedras para apoyar
el arbusto. Finalmente, también esta la historia contada por el
hombre, la cual refracta la accion ejecutada por él mismo y que

al final de la pelicula cerrard un circulo narrativo.

Tras contar la historia aparece en el cuadro el cartero en una
bicicleta, lleva al filésofo cartas y tarjetas de felicitacion por su
cumpleaios. La cdmara, leve, se mueve con ellos cuando empie-
zan a desplazarse. Los dos adultos hablan, con camaraderia, de
Dios, de la vida y la espera; el cartero compara su propia exis-
tencia con una estacion ferroviaria (;podriamos comunicarnos
alguna vez sin usar imagenes y metaforas?), donde aguarda una
vida, donde espera algo real; inmediatamente cambia de tema y
menciona a la serpiente del eterno retorno, de Zaratustra. Ante
el ingenioso empleo de la elipsis (continuamente la usamos para
contar un suceso o darle coherencia al relato de nuestras vidas),
que desconcierta al fildsofo, este tltimo le pregunta si conoce
a Nietzsche, a lo que el cartero responde “no personalmente”.
Se deja abierta la idea de la muerte y la vida como algo mas que
simple proceso organico, es decir, “[...] lo contenido por la piel
se torna aleatorio en el momento de la muerte, y las vias dentro
de la piel son fortuitas. Pero las ideas, después de una nueva



[116]

Historia natural de los objetos insignificantes

transformacion, pueden circular por el mundo bajo la forma de
libros u obras de arte. SOcrates, en cuanto individuo bioener-
gético, estd muerto, pero gran parte de ¢él sigue viviendo como

componente de la ecologia contemporanea de las ideas”.*”

Finalmente, los tres personajes se detienen, el cartero baja de
la bicicleta y se sienta en el prado. La camara, en ese travelling
ingravido, ha llegado junto con ellos hasta el punto en el que
es posible verles los rostros. El cartero continua hablando del
eterno retorno: “ganamos y perdemos la esperanza, nacemos y
morimos y nacemos de nuevo, sin recordar nada, pero todo es
literalmente igual, solo cambia el horario del espectaculo”. La
filosofia es de Nietzsche, pero la prueba irrefutable es de Tarko-
vski. Mientras que el cartero habla del eterno retorno, el nifio
amarra la bicicleta a un pequeno seto sin que los dos hombres
lo adviertan (todo estd pasando mientras se habla de lo que esta
pasando), y cuando el cartero le pregunta al filésofo lo que pien-
sa de lo dicho, este responde, paraddjico: “{Todo esto ya lo habia
escuchado, no tiene nada de nuevo!”, (reflejo de un reflejo). El
cartero sube a la bicicleta y se despide prometiendo conseguir
un regalo, inmediatamente el filosofo se percata de la broma y
sujeta complice al nifio para apreciar juntos el evento. Cuando el
cartero cae de la bicicleta hace una mimica de enojo y enfado al
estilo de las caricaturas.

Todo un continuo fluir propiciado por un plano secuencia
lleno de tonalidades. Retrato veraz del cardcter artificioso de la
vida cotidiana. Realidad secuenciada, sincronizada en lo multi-
ple, intacta frente a la fragmentacion.

Desterrados de nuestras miserias zooldgicas caemos como

estrategas, incomodos espectadores o audaces participantes del

27  Bateson, Pasos hacia una ecologia de la mente, 491.
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gran tinglado de la vida cotidiana. Es ahi donde nos asumimos
como artifices. De la vigilia al suefio y de alli al horario laboral;
del desenfreno nocturno de la fiesta al narcético despertar psi-
quico del ritual; la caminata tranquila al hogar, la carrera olim-
pica o la danza nupcial; el sonido de la alarma que dilata las pu-
pilas o el suave murmullo de una campanita que abre las puertas
de la percepcidn; el sorbo de vino que ella te dio a tomar de la
botella con una mezcla de pudor y complicidad; el repertorio de
perfumes baratos, el atrevimiento erdtico crepuscular; la ducha
caliente. Somos fases. Los itinerarios del hombre ordinario son
viajes de ida y vuelta, de estatica y ramificacion. El limite de una

frontera es cuestion de perspectiva.

Ribeyro, en sus diarios, revela hallazgos similares:

Desde hace afios he hecho una observacion bastante banal,
pero que quisiera llegar a formular en términos claros, si fue-
ra posible a definir en una sentencia. Todo estd basado en la
dificultad que experimento para juzgar’ a las personas, para
pronunciar sobre ellas un juicio global: ético, intelectual,
humano, etc. Esto se debe no solo a que cada persona es un
amasijo de cualidades y defectos, sino a que es casi imposible
conocer el movil o los méviles de sus acciones. Tan pronto
una persona me parece digna de admiracién como, al mo-
mento siguiente, absolutamente reprobable. Me entero de
que alguien, por ejemplo, ha realizado un acto de generosi-
dad inesperado y al dia siguiente de que ha dado muestras
de carencia absoluta de energia o de que ha hecho circular
un chisme. ;Qué opinar de esta persona? O de otra que da
una excelente conferencia, pero que se niega a firmar deter-
minado manifiesto por temor. Lo razonable seria seguir un
método enumerativo y decir: tal persona tiene esto y esto otro
en su activo y esto y lo de alld en su pasivo. Pero el asunto se

complica porque las actitudes de las personas se modifican de
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acuerdo con su contorno o con sus interlocutores. Alguien
puede ser generoso con X, pero egoista con Y, inteligente
ante z, pero necio ante w. En resumen, quizas el error de todo
este problema reside en que esta mal planteado: es decir que
es imposible pronunciar sobre una persona —ser complejo,
cambiante, escurridizo, enigmatico— juicios de caracter defi-
nitivo, como por ejemplo los que se pueden pronunciar sobre
el mundo vegetativo e inerte. En otras palabras, a toda perso-
na habria que considerarla como un ‘proceso’, capaz de susci-
tar diversos juicios, incluso contradictorios, en el curso de su
desenvolvimiento. Dentro de esta perspectiva, solo la muerte
permitiria la cristalizacién de una personalidad, no porque la
muerte permita explicar una vida —siempre quedan incdg-
nitas— sino porque interrumpe el proceso, es decir, el curso

inconveniente de la existencia.?®

28  Julio Ramén Ribeyro, La tentacion del fracaso (Madrid: Seix Barral, 2003), 301-2.



El programa y la memoria

Yo he visto cosas que ustedes no creerian. Atacar
naves mds alld de Orién. He visto Rayos-C brillar
en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhduser.

Todos estos momentos se perderdn en el tiempo, como
lagrimas en la lluvia. Es hora de morir.

Ridley Scott, Blade Runner

Sé que Frank y ti estdn planeando desconectarme,
y me temo que no puedo permitir que algo asi suceda.

Stanley Kubrick, 2001: Odisea del espacio

El objeto insignificante: entre el museo de lo falaz
y el drama de lo cotidiano

Los museos cuentan las mas grandes mentiras, y por eso tal vez
en ningun otro lugar pueda gestionarse con tanta pulcritud la
ilusion de una historia verosimil, 16gica, ordenada, con persona-
jes claramente delineados y conflictos que apuntalen el drama.
Alli se apela a lo veridico con la exposicion de los objetos. El
museo histérico y etnografico garantiza la imagen ordenada del
espacio y el tiempo de la sociedad occidental, y decreta diferen-
cias entre periodos y culturas bajo un patrén regulador afiliado
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a la cultura material. En términos cibernéticos, la informacién
que se presenta es cuantificada en términos negativos, es decir,
restrictivos. Ciertos elementos, objetos, leyendas, comentarios o
personajes, giros dramaticos, hacen parte del sistema en cuanto

niegan otras alternativas.

Los objetos en un museo, muestras de un pasado prefabri-
cado, solo funcionan como garantes de la historia que se quiere
contar desde el presente. Si un campesino de Europa central del
siglo 1x d.C visitara una galeria que diera cuenta de la alta Edad
Media seguramente no encontraria alli nada mas que trazos in-
conexos, alusiones indescifrables, imagenes de una época abe-
rrante. Para él no significaria nada la separacion de los objetos
segun las influencias drabe, carolingia o bizantina, ni podria, a
través de ellos, recordar la sacudida emocional que debi6 sentir,
como europeo, por las invasiones de los vikingos o los hungaros.

De la misma manera, si se quisiera elaborar un museo de la
contemporaneidad acorde con los procesos y dinamicas sisté-
micas del acontecer humano, una laptop, un frasquito de gotas
homeopaticas, un lapiz, un crucifijo y una tarjeta de crédito de-
berian formar parte del catalogo. Pero seguramente, en el futuro,
cuando pueda ser instalada tal imagen histérica, dicho catalogo
seria diferente: el crucifijo y el lapiz podrian ser considerados
objetos propios de otra época, y el frasquito seria relacionado
con practicas irracionales para nada congruentes con el espiritu
técnico y pragmatico de principios del siglo xx1, por lo que los
tres serian desechados. La tarjeta de crédito, a su vez, podria ser
considerada superflua en un relato en el que la laptop deberia
estar acompanada de otros objetos con los cuales el didlogo pu-
diese ser mas fluido. El resultado seria la recreacion de una etapa
histdrica, eslabon narrativo unidireccional, bajo el rigor de la
segregacion sincopada propia de la coleccion.
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El rescate de la memoria cultural, como comprometido ejer-
cicio institucional, comporta esta mirada patologica sobre lo
que se supone es el pasado. El patrimonio material e inmaterial,
esos rentables productos de la industria cultural, se convierten
en una pesada carga que el establecimiento acomoda, como un
ogro disecado en medio de un delicado bosque de bonsais, de
manera que la relacion del presente con el pasado es llevada a
cabo mediante la nostélgica y pasiva evocacion de una represen-
tacidn estatica e impermeable, inmanente a una comunidad. De
esta manera, al reforzar los pilares de una tradicion,' se repro-
duce la idea de continuidad entre presente y pasado, y, de este
modo, se naturalizan las relaciones sociales de dominio.

Al igual que el europeo del afio 907 perdido y atribulado en
los pasillos de la galeria, cuya administradora cortésmente, tras
la compra de un boleto, lo invita a un paseo por los oscuros dias
de la alta Edad Media, cada persona se sentird como un inva-
lido si se ve separado de sus objetos cotidianos, despreciados
por un establecimiento ideoldgico e intelectual que los consi-
dera insignificantes. Objetos indtiles, averiados, anacrénicos,
caoticos, inexplicables, absurdos, comunes, obsoletos. Como si
fueran piezas prescindibles del decorado épico, son ignorados
por el gran relato universal. Alli solo caben los libros candnicos,
las vacunas, los autos veloces, las pantallas 3D, las bombas, los
documentos secretos, channel N. 5, el vino de finales del x1x,
la argolla de la princesa, el implante mamario de la conejita de
playboy.

Y sin esa pluma o lapiz inofensivo no se hubiese escrito nin-

guna saga familiar, sin el metal sutilmente alargado en una fa-

1 El término tradicion, como se usa hoy, es un producto de los tiltimos doscien-
tos afos en Europa. Anthony Giddens, Un mundo desbocado (Madrid: Taurus,
2000), 53.
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brica tras una operacion serial no hubiese sido posible la aplica-
cién de ninguna vacuna, sin el sucio tornillo seria imposible la
velocidad mecanica y sofisticada del Jaguar descapotable, sin el
vidrio insulso ningtn frasco ni botella serian marcas lujosas de
una casta o linaje, sin el silicio industrial seria imposible explo-
tar comercialmente la carga sexual de las glandulas mamarias en
la sociedad occidental.

La jerarquizacion de los objetos estd adscrita a la produccion
de los valores incorporados en el interior de un determinado
colectivo social, lo que a su vez proporciona una instancia re-
guladora de adquisicion, conservacién y desecho. Esta instancia
reguladora se ordena bajo parametros normativos instituciona-
lizados. Por tanto, los objetos no se distribuyen al azar, los ob-
jetos junto con los humanos forman patrones iterativos (repe-
titivos o reiterativos), que responden a la misma dindmica de lo
vivo. Todo individuo, y por ende todo objeto, hace parte de una
comunidad (aunque se defina por fuera de ella, lo hace en rela-
cién a la misma), recreaciéon compartida de creencias, normas,
sentimientos. El programa es ese contexto comun de significado
posible entre el sistema de objetos y el gesto humano que resta-
blece un sistema mental, es el cddigo y la memoria inscrita en la
materia plegada.

El objeto que refleja mi rostro

Sea al margen o como parte representativa de los valores cultu-
rales dominantes, cada individuo, incorporado a su vez en redes
que ¢l mismo ayuda a producir en la accién, regula la circulacién
de objetos como parte de una continua configuracion personal.
El ambiente cotidiano es un reflejo de las constantes respuestas
pactadas, reglamentadas o subvertidas de la organizacion mate-

rial de una sociedad. El objeto inserto en el circuito de circulacién
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capitalista es susceptible de ser malinterpretado o reincorporado
en variantes sintacticas. Fuera de toda logica racional o incluso
siendo parte de ella, el objeto insignificante en términos hegemo-
nicos, facilmente reemplazable, anticuado, descompuesto, inutil,
que aparentemente ya no provee o no tiene significado, es parte
indispensable y, a veces, insustituible, en el espacio vital de un in-

dividuo.

La relacién que cada quien tiene con el reloj, la ropa, la ne-
vera, los lentes, el iPod, los libros, el piercing, el pendiente, el
collar, no solo es fundamental para llevar continuamente a buen
puerto un personaje (sin estos objetos triviales o prosaicos no
seria posible ningun personaje), sino que ademds muchos de
estos objetos pueden abrir el cauce a espontaneas invenciones,
nuevos usos y extraordinarios enlaces. En estos procedimientos
el individuo se entroniza como autor.” Asi como se territorializa
con las carreteras, canales, puentes, tineles, esclusas, edificios,
redes eléctricas, gasoductos —el paisaje como trucaje—, con los

objetos se trama el espacio intimo o personal.

Al nacer, llegamos a un mundo dado, hecho. Nos incorpo-
ramos a este sistema de relaciones y nos convertimos en partici-
pes de una proyeccion y de un simulacro funcional. Sin darnos
cuenta, los objetos nos acompafan en pequeiias batallas contra
la anulacidn, son co-partidarios de la presuncion de sospecha,
nos comprometen y nos integran. Por eso, cuando un instru-
mento, una maquina, un utensilio o un accesorio se rompe, se
pierde o falla, nos angustiamos o entristecemos, a veces grita-
mos. Hemos sido expulsados como un animal herido en una sa-

bana salvaje.

2 Elacceso ala cultura comienza cuando el hombre ordinario se convierte en el
narrador, cuando define el lugar (comun) del discurso y el espacio (anénimo)
de su desarrollo. De Certeau, La invencion de lo cotidiano, 9.
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El desvan

Camino por el largo corredor de una casa que hace mas de quince
afos ya no existe. Las lamparas laterales me recordaban bolas de
cristal para ver el futuro, su luz ocre se desliza suave por el tapiza-
do rojo. La pared blanca exhibe una pequena fractura. En alguna
época vi pasar hormigas por alli, me imaginé que era una especie
de tunel, y que la linea irregular, como la de un rio, podia ser in-
terpretada de alguna manera si se poseian las claves. Al final del
corredor puedo ver justo desde donde estoy una pequefia habita-
cion, una mujer, dindome la espalda, esta planchando. Camino,
sin girar la cabeza hacia atras, por donde sé que hay una sala llena
de frasquitos de licores y discos de vinilo, paso junto a una puerta
entreabierta, me detengo, presiento que la planchadora puede es-

cucharme. No quiero que me mire. No quiero ver su cara.

Aun asi, avanzo y permanezco de pie junto a una habitaciéon
sin puerta, es un desvan. Estd oscuro adentro, pero la luz del
corredor alcanza a iluminar un poco los contornos de las cosas
que hay en el interior, aunque no lo suficiente para reconocer
algiin objeto. Huelo el olor de la ropa hiimeda al ser planchada.
Miro hacia las escalas, escucho el ruido leve de la calle, parece
que anocheciera. Doy un paso hacia el desvan, y luego otro mas.
Ingreso mientras la oscuridad se hace cargo de mi. Las lineas
definitorias se mezclan, tropiezo con un juguete de plastico, le-
vanto motas de polvo como un vaquero que se arrastra en el
desierto. Una pequefia luz, como de un mechero de gas, resplan-
dece misteriosamente y me guia. Puedo ver un balén de futbol
desinflado, un triciclo rojo sin llantas, un dlbum de chocolatinas,
carros, muilecos y robots de plastico. En una caja a medio cerrar
asoman cuadernos con recortes de tiras codmicas; en el fondo,
aparatos electronicos inservibles dejan ver los cables retorcidos
como si salieran del vientre de un vertebrado. En la pared hay
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una pequena cesta de baloncesto y debajo un radioteléfono de
juguete. La luz empieza a extinguirse poco a poco, salgo cami-
nando hacia atrés, la imagen se difumina. Doy la vuelta. La mu-

jer que planchaba me mira fijamente.

Los objetos de los desvanes, los objetos guardados en una caja, los
objetos del recuerdo, no forman sistema, son huellas imprecisas
en los senderos del pasado de su poseedor y, contrario al objeto
funcional, seccionado en la relacién sintactica, no puede ser reem-
plazado, porque, como la obra de arte antes de la época de la re-
productibilidad técnica, es aurdtico. Los objetos del recuerdo per-
manecen, amontonados, en una algarabia muda e inteligible para
el usuario fantasma que lucha contra la disolucion. Es irracional
y asistematico, casi terrorista, y al igual que el objeto folclérico,
barroco, antiguo y artesanal, “esta alli, inicamente para significar.
Es anestructural; niega la estructura, es el punto limite de desco-
nocimiento de las funciones primarias. Sin embargo, no es afun-
cional, ni simplemente ‘decorativo, si no que cumple una funcién
muy especifica en el marco del sistema: significa el tiempo”’ No
solo es testigo de la relacion programatica pasada, sino que ofrece
el marco imaginario que el individuo articula con su presente. En
este sentido, no puede ser reemplazado por otro que cumpla su

funcién técnica, econémica o politica.

En la primera pelicula filmada por Tarkovski, La infancia
de Ivdn,* el niflo que quiere formar parte del mundo de la gue-

rra de los adultos con testaruda intrepidez, logra en los suefios,

3 Baudrillard, El sistema de los objetos, 83.
4 Lainfancia de Ivdn, dirigida por Andréi Tarkovski (Mosct: Mosfilm, 1962),
97 min.
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campo de batalla de los recuerdos, retrotraerse a los momentos
mas sosegados de su corta experiencia. Alli lo espera su madre,
los prados, los pozos de agua cristalina, los caballos que comen
las manzanas que deja caer un camién en una brillante playa.
Al despertar, la luz opaca y gris, los pantanos y los objetos des-
compuestos abandonados en resecos huertos, son los elementos
de la contundente escenificacion del desastre, de un mundo que
no es suyo y al que debe hacer frente para sobrevivir, de ahi la

impertinencia y su atrevida elocuencia, su porfiada valentia.

Esta es la pelicula de Tarkovski que mas se acerca a la narra-
cion lineal o clasica, y sin embargo, el relato esta sacudido por
potentes asociaciones oniricas. El director ruso intenta elaborar
asi un esquema formal en el cual los recuerdos y pensamien-
tos respondan a leyes especiales, mas alld de una légica causal o
dramatica. Y para eso se vale, precisamente, del cine. Las image-
nes del recuerdo, directamente vinculadas con el mundo visible,
forman tiempo. Al respecto, Tarkovski menciona la experiencia
del periodista soviético Ovtchinnikov, quien escribi6 sobre sus
recuerdos del Japon: “Aqui se cree que es el tiempo en si el que
trae a la luz del dia la esencia de las cosas. Por este motivo, los
japoneses ven en las huellas del crecimiento un encanto especial.
Por eso les fascina el color oscuro de un viejo arbol, una piedra
horadada por el viento, o incluso los flecos, testigos de las mu-
chas manos que tocaron un cuadro en sus bordes. Estas huellas
del envejecimiento las denominan saba”.®° De igual manera, tie-
nen una técnica, el kintsugi, que consiste en arreglar fracturas de
piezas de ceramica con barniz de resina y polvo de oro, de modo
que puedan sefalarse sus cicatrices. El objeto indica caminos en
una espiral inabarcable.

5 Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 79-80.
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Los limites del programa

El ser humano, organismo que economiza su muerte, es continua-
cién mental en el objeto, de esta manera accede al pasado reflejado
en el programa que define una época. Alli se incorpora la con-
ciencia, en la memoria de las cosas organizadas por una tendencia
técnica que no se vivié pero que hace vivir. Si damos un vistazo
a todos los objetos de un entorno particular, encontramos que, a
pesar de tener origenes enlazados a geografias distantes o cercanas
y pasados remotos o inmediatos, producen lo actual. Un complejo
sistema de relaciones técnicas coherentemente articuladas. En este
sentido, cada desarrollo y cambio técnico “es un desgarramiento
de los programas en vigor que, por su repeticion, engendra una
nueva programatica. Esta nueva programatica es un proceso de
individuacion psiquica y colectiva’® En otras palabras, los cam-
bios tecnoldgicos conllevan cambios mentales, la formacion de
los nuevos espiritus de la época: “Se puede decir que la evolucién
interna de los sistemas técnicos se caracteriza por una busque-
da de coherencia entre sus componentes, es decir, sus elementos
materiales y sociales. Cada periodo esta, por tanto, marcado por
una especie de cohesion, que permite vislumbrar en €l un con-
junto técnico auto-regulado (Ch. Miguel y G. Ménard, 1988:224).
La complementariedad entre técnicas, sefialada por tantos auto-
res, es estructural. ‘Las técnicas establecen entre ellas relaciones
de dependencia y su desarrollo histoérico multiplica el nimero de

interrelaciones’ (J. Perrin, 1988: 28)”7

El crecimiento exponencial de los sistemas técnicos y sus in-
terrelaciones de alcance planetario es inédito. Estamos frente a

6 Bernard Stiegler, La técnica y el tiempo (i) (Hondarribia: Hiru, 2006), 16.
7 Santos, La naturaleza del espacio, 14.9.
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un escenario radicalmente distinto a cualquier otra estructura-

cidn técnica experimentada con anterioridad:

El hombre comtn de hace dos siglos moria en la misma cama
en la que habia venido al mundo. Consumia unos alimentos
muy poco variados en una escudilla que legaba a sus nietos. Al
filo de las estaciones, de los afios, de las generaciones, paisajes,
objetos y modos de vida permanecian decididamente idénti-
cos. Todo parecia excepcionalmente estable. Excepcional, el
cambio no era mas que ilusion [...] En este mundo donde se
han forjado las categorias en las que aun tratamos de pensar
otro mundo, aparecido a principios del siglo x1x, en el que es
patente que la estabilidad se ha convertido en la excepcion y el
cambio en la regla. La técnica, como tecnologia y tecnocien-

cia, es el principal factor de esa inversion.®

Andréi, el poeta ruso que va tras los pasos de un musico del siglo
XVIII en su paso por la Toscana, es alter ego de Tarkovski, director
de la pelicula Nostalgia (1983), quien debid escapar de la opresiva
y asfixiante Union Soviética para refugiarse en Italia y seguir ha-
ciendo cine. La melancolia y afioranza de su patria lo aflige, igual
que al personaje Andréi que, impelido por Domenico, un ermi-
tafio mezcla de santo y de loco, debe realizar un tltimo sacrificio
antes de morir: atravesar la piscina de Santa Ecaterina (aguas ter-
males de la localidad) como una muestra de fe. Cuando lo logra,
el ermitafio ya se ha prendido fuego bajo el sonido estéreo mal re-
producido del Himno a la Alegria de Beethoven. Antes de hacerlo
profirié un encendido discurso de disgusto contra la civilizaciéon
occidental.

El plano secuencia en el que se muestra a Andréi cruzar la pis-
cina con la vela encendida, tras varios intentos, es probablemente

8  Stiegler, La técnica y el tiempo (1), 7.
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el mas hermoso rodado alguna vez por un cineasta. En un acto
tan simple y a la vez tan intenso y esclarecedor puede resumirse
el esfuerzo de una especie perdida entre artefactos y simbolos
en un planeta errabundo y salvaje. Todo es paciencia, esfuerzo
y fe y, sin embargo, tras el empefio —llevar una vela encendida
al otro extremo— solo resta morir. Podria decirse que ese plano
secuencia es la summa de la obra de un creador; alli se inten-
ta resolver con escasos medios, auténtica economia de recursos
sin parangon, las cuestiones que inquietaron con mas ardor al
cineasta: el paso del tiempo y su desesperanza ante el llamado

mundo moderno. El de la técnica industrial planetaria.

La expansidn técnica es tanto espacial como temporal: las
distancias disminuyen y el pasado se pierde o se convierte en
alucinacion. El objeto con el cual se transmitia informacion’ en-
tre las generaciones desaparece, es reemplazado por otro, dise-
nado y confeccionado para satisfacer el hambre de actualidad.
Los contenidos, como los insectos, sobreviven un par de horas,
un par de dias, hasta que son reensamblados en nuevas cade-
nas de significacion. El drama de Tarkovski se hace entonces
patente: “En sernejante contexto, con semejantes valores, no
podria haber transmisién de generacién en generacién de un
patrimonio cultural que encuentre su unidad histérica en su
unidad territorial —como si la efectividad de la velocidad tuviera
que desrealizar el espacio y el tiempo como tales”.'° La estabili-
dad se convierte en un anacronismo improductivo y el presente

9  “Agruparemos bajo el término de transmision todo lo que tenga que ver con la
dindmica de la memoria colectiva; y bajo el término de comunicacion, la circu-
lacién de los mensajes en un momento dado. O, mejor dicho, resaltando la opo-
sicion, diremos que comunicar consiste en ‘transportar una informacion dentro
del espacio’, en el interior de una misma esfera espaciotemporal, y transmitir,
‘transportar una informacién a través del tiempo’, entre esferas espaciotempo-
rales distintas”. Debray, Introduccion a la mediologia, 16.

10 Stiegler, La técnica y el tiempo (1), 171.
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en abertura entre dos modas pasajeras: el pasado y el futuro. El

espacio, fragmentado, se deshace al pisarlo.

Mas alla del punto de fuga

El legado cultural, efecto programatico, que hasta hace poco cir-
culaba en los sistemas de objetos por varias generaciones, otorga-
ba a cada nuevo habitante del planeta un universo de referencias
estables con las cuales elaboraba sus propios c6digos, una historia
que otorgaba sentido existencial. Hoy en dia la situacion es com-
pletamente distinta. El crecimiento exponencial de la tecnologia,
que ha hecho que el teléfono necesitara cincuenta afos para alcan-
zar un cuarto de la poblacion de Estados Unidos, el celular siete
afnos y las redes sociales solo tres, transforma en pocos anos los
sistemas mentales que posicionan al ser humano en un tramo na-
rrativo. Hombres y mujeres nacen ahora en mundos resultantes de
una programatica rapidamente reconfigurada. El pesado televisor
que teniamos hace cinco afos ya puede colgarse en la pared como
un cuadro, las casas son remodeladas y los jarrones y sillones cam-
bian segun las directrices de un disefiador de interiores abierto a
tendencias cosmopolitas, el carro cero kilémetros es un bélido a
punto de ser descontinuado, las fotografias son intervenidas con
Photoshop al ritmo animico de su propietario. Las consecuencias
ecoldgicas, a mediano y largo plazo, debido a la desmedida ex-
plotacion de fuentes de energia no renovables y a la acentuacién
de las relaciones asimétricas de poder en el entorno, son nefastas.
Habria que pensar en qué medida ese desbalance estd directamen-
te relacionado con el punto ciego narrativo al que estd llegando

nuestra cultura.

Pero, ;como terminamos aqui? Todo empezé con un silex
troceado, aunque la experiencia se ha intensificado en los ulti-

mos dos siglos:
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La dramaturgia de la técnica moderna empieza en el siglo xvi11
con una fase de optimismo. Después aparece una crisis con la
llegada de la técnica industrial que explota los recursos de la
maquina termodindmica. No es la maquina la que reempla-
za al hombre: es el hombre quien suple, hasta la revolucion
industrial, la ausencia de méquinas. Y sin embargo, la apari-
cion de la maquina portadora de herramientas, como nuevo
individuo técnico, le priva en primer lugar de un papel tanto
como de un empleo. Sin embargo, en el siglo xx se anuncia un
nuevo optimismo con la aparicién de la maquina cibernética
en tanto que esta produciria entropia negativa. Mas profunda-
mente que el desposeimiento por parte de la maquina que le
hace perder su lugar de individuo técnico, lo que hace posible
la angustia en la que el hombre vive la evolucién industrial
es la amenaza de la entropia. A la inversa, el optimismo final
se justifica por referencia al pensamiento de la vida porque
la evolucion técnica aparece como proceso de diferenciacion,

creacion de orden, lucha contra la muerte.!!

De esta triple especificacién tecnoldgica, mecdnica y cibernéti-
ca, se desprende la contradiccion que define nuestra posicion
actual en el planeta. Por un lado, la destruccién del entorno
por la presion efectuada a raiz de la extraccién de energia
y materia prima necesarias para operar sistemas mecdanicos; y
por el otro lado, la consolidacion de un sistema técnico ciber-
nético que prolonga la emanacion de una humanidad incorpo-
rea. En ambos casos, la muerte, tras el desajuste permanente
del programa (no-memorias) y la amenaza a la vida bioldgica
(no-cuerpos), vislumbra otra performativa. Otra forma de ha-
cerse humano.

11 Stiegler, La técnica y el tiempo (1), 105-6.
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Voragine de lo insalvable

El desgaste planetario es producto de un desarrollo tecnoldgico
inconcebible. En ese punto se experimenta la desolacion como
parte programatica del ser. El individualismo moderno que se
extiende a través de las aspiraciones psiquicas y emocionales jus-
tificadas en lo nuevo es parte de un todo coherente y organizado
de bases tecnoldgicas muy precisas. Las cadenas de montaje que
empezaron a operar desde principios del siglo xx condenaron el
objeto a la desestructuracion, lo cual debia aceptarse por parte del
consumidor como una virtud del objeto industrial. La corta cur-
va de vida que lleva a sustituirlo permite renovar periédicamente
los presumibles placeres de la adquisicion, ademas de conseguir
la perpetua juventud del mundo. Este proceso, también conocido
como obsolescencia programada, tiene unas bases conceptuales
muy claras, desarrolladas de forma adrede tras la crisis econdmica
de los afos veinte del siglo pasado. Fue asi como, para garantizar
un constante crecimiento de la economia, se impulsé el flujo de
capital, el crédito y el consumo. Aldoux Huxley lo dijo de forma
mas clara: si la guerra, la basura y el préstamo de dinero se termi-

naran, colapsarfamos.

En esa pérdida de lo anterior en vias de la novedad, la des-
orientacion del individuo en el mundo se revela como experien-
cia desprogramada. Una sobresaturacion de las mediaciones
tecnoldgicas que va mas alld de la destruccion de los bosques
tropicales, el efecto invernadero o la extincidn de las especies, y
que nos hace enfrentarnos a la descomposicion de los reperto-
rios simbdlicos que refractan los ritmos étnicos en relacién con
los ritmos de un entorno no mediado con objetos técnicos. La
rotacion y los ciclos lunares y solares del planeta pautan el mo-
vimiento interno y entrelazado de la materia inerte y orgnica; el
ritmo circadiano es la oscilacién o variacion ritmica fisiologica
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que refleja esta dinamica. La proyeccién étnica de caracter obje-
tual la convierte en historia, en relato y destino. Las nuevas es-
tructuraciones técnicas, sin embargo, rompen rapidamente con
el orden precedente y originan cadencias desvinculadas del su-
surro estable y ciclico del planeta. El individuo pasa a ser un ex-
trafio personaje sin funcion, escenario o guion, una exhalacion.

Ciberespacio y hombres-maquina

La ingenieria genética y la ingenieria bidnica abren el cauce a nue-
vas transformaciones. Sin lugar a dudas, estas posibilidades plan-
tean una ruptura radical con otras formas de organizacion de lo
vivo, en la medida en que trastornan sus relaciones mas estables y
amenazan con delegar en las maquinas el ordenamiento progra-
matico de los colectivos sociales.

El dia y la noche se convierten en datos falseables, la lluvia,
un efluvio metaférico de la maquina que lee cartas de amor so-
nada décadas atrds por Turing; el futuro, que no es otra cosa que
un presente aberrante, es el tltimo resultado de un entorno de
dispositivos electronicos que pueden leer la mente; los androi-
des, que comparten con humanos rediseiados genéticamente
experiencias como escribir libros, construir objetos, componer
musica, almacenar la memoria y reproducirla, sonrien al vernos;
las protesis conectadas a las ramificaciones nerviosas del cerebro
potencializan la sensibilidad de los sentidos.

En consecuencia, ante la destruccion de las dindmicas ecosis-
témicas del planeta, se plantea el didlogo de una especie despoja-
da de sus atributos bioldgicos basicos con organismos-maquinas
en el que cada cual, subsumido en un abanico de personalidades
virtuales, se convierte en avatar. Y aun asi, es posible afirmar que
el camino iniciado hace tres millones de afios con el troceado

del silex resulta coherente con la terminacion o cesacion de la
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prefiguracion étnica, de la cultura. Esta seria vislumbrada como
un estadio o gradacion provisional en el proceso de la interme-
diacion constante de la materia. Y el ser humano, un simple sin-
toma, un eslabon momentaneo del programa que al desajustarse

establece otra pauta mds alla de la conciencia organica.

En Blade Runner'?, los replicantes, cuerpos disefiados genéti-
camente, son idénticos a los seres humanos, aunque los superan
en fuerza y agilidad. Tras rebelarse del dominio humano fueron
desterrados; algunos, sin embargo, tenfan que ser cazados (reti-
rados). La division entre los dos seres no es clara y menos cuan-
do el supuesto engendro puede expresar rasgos conscientes de
un yo casi enteramente definido. Los interrogantes se hacen mas
inquietantes cuando, en una de las escenas finales, uno de los

replicantes acepta su propia muerte —caducidad del objeto—.

Las consideraciones sobre la inteligencia artificial o sobre la
sensibilidad y las emociones que pueden ser decodificadas por
una maquina determinan la desviacion del tiempo y el espacio
que crefamos propiamente bioldgico y étnico. El plegamiento de
la materia en vias de un sentido, caracteristica fundamental del
objeto, adquiere ahora connotaciones radicales y, por momentos,
terrorificas. ;Hasta donde puede llegar el proceso de hominiza-
cion?, ;a qué tipo de ficcion responde la conciencia que se repliega,
auténomamente, en cuerpos técnicos?, ;es acaso este proceso la

continuacion del perfecto ajuste entre la mano y el hacha de silex?

Lo monstruoso, expresion paradigmatica de lo poshumano,
se instaura en el ensamble de lo biolégico y lo mecanico, y en
el esbozo existencial proyectado sobre un espacio virtual, ahis-
tdrico, ajeno a los ritmos ciclicos del planeta. Experiencia del

12 Blade Runner, dirigida por Ridley Scott (Burkank, CA: Warner Bros. Pictures,
1982), 117 min.
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tiempo amnésico. Tiempo similar al intervalo inicial cuando no
habia signo y no habia objeto, cuando ninguna conciencia deli-

raba tras la salida del sol.

El cyborg no experimenta la nostalgia. El cyborg es otra cosa.

El pasado de las galaxias

Los astrofisicos clasifican a las civilizaciones, humanas o no, de
acuerdo a las fuentes energéticas que facilitan su sobrevivencia.
Las civilizaciones de tipo 1 obtienen la energia de los recursos
del planeta que habitan; las de tipo 11, de la estrella del sistema
solar al que pertenecen; y las de tipo 111, de la propia galaxia. Se
supone que en un futuro lejano, tras el agotamiento completo de
los recursos energéticos de la Tierra y un desarrollo tecnoldgi-
co avanzado, los humanos podrian pasar a la siguiente etapa de
incorporacion estelar. Isaac Asimov, en uno de sus cuentos mas
queridos, “La ultima pregunta’, especula acerca de la sobrevi-
vencia de la especie humana mds alld de las demarcaciones cor-
porales y el probable desgaste material del universo. De manera
sutil, el escritor ruso americano liga las entramadas relaciones
biotecnoldgicas del ser humano con el enmarafiamiento ficticio

que empana el nombre de la especie.

La historia comienza en el afio 2061, cuando un portentoso
ordenador ha resuelto los problemas energéticos de la Tierra al
disefiar un satélite que envia parte de la energia del sol a nuestro
planeta. Las cualidades autorreguladoras del ordenador, llama-
do ac (Analogical Computer), impiden que sus técnicos puedan
entender plenamente su funcionamiento. A raiz de una apuesta
de cinco dolares, dos técnicos borrachos le preguntan al ordena-
dor si es posible evitar la muerte final del sol, interrogante que
presupone a su vez el destino final del universo. El Ac responde:

“datos insuficientes para una respuesta significativa”.
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Algunos siglos después, el Ac ha resuelto el problema del
viaje por el hiperespacio (espacio de mas de cuatro dimensio-
nes) y los humanos empiezan a colonizar miles de sistemas es-
telares. El Ac es tan grande y sofisticado que ocupa cientos de
kilémetros en cada planeta. Miles de afios después, la galaxia
entera ha sido colonizada, el Ac ha resuelto el problema de la
inmortalidad, controla la energia de la galaxia, pero debe en-
contrar otras que dominar. El Ac es tan complejo que nadie sabe
como funciona; redisefia y autocorrige continuamente sus cir-
cuitos. Dos miembros del Consejo Galactico, de cientos de afos
cada uno, debaten la posibilidad de encontrar nuevas fuentes
de energia en un universo que supuestamente se esta agotando.
;Puede invertirse la entropia?, preguntan. El Ac responde: “da-

tos insuficientes para una respuesta significativa”.

Después de millones de afios, la humanidad se ha extendido
por todo el universo. El Ac ha resuelto el problema de liberar la
mente del cuerpo, y las mentes son auténomas al explorar la vas-
tedad de millones de galaxias; los cuerpos son abandonados en
planetas olvidados. Dos mentes se encuentran accidentalmente
en un oscuro espacio con estrellas apagandose y se preguntan en
cudl de las innumerables galaxias se originaron los seres huma-
nos vy si seria posible evitar la muerte del universo. El Ac respon-
de: “datos insuficientes para una respuesta significativa”.

Miles de millones de afios después, la humanidad se encuen-
tra compuesta de billones de cuerpos inmortales servidos por
autdmatas. La mente colectiva de la humanidad se fusiona con el
Ac. Yano tiene sentido preguntar de qué esta hecho el Ac o cua-
les son los limites de lo humano. En una operacion retroactiva, el
hombre le pregunta al Ac —lo que significa preguntarse a si mis-
mo— si el frio y la oscuridad que rodean las galaxias supone la
muerte del universo. Desde las profundidades del hiperespacio
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se escucha una respuesta: “Datos insuficientes para una res-
puesta significativa”. El hombre pide a la maquina recolectar los
datos necesarios, y para cuando el universo llega a su fin el Ac
logra dar por fin con la respuesta, aunque no haya nadie que la
escuche. El Ac disefia un programa con el fin de revertir el caos.
Recoge gas interestelar frio, lo acumula en estrellas muertas has-

ta crear un punto denso y comprimido.

Entonces, cuando su labor estd hecha, desde el hiperespacio,
el ac vocifera: “Hagase la luz!”.

La luz se hizo. Y al séptimo dia, El descanso.






Epilogo.
El artifice habitual

Andréi Rublev' no es una pelicula sobre un pintor ruso. Es, mas
que nada, la expresion de un temperamento historico. De entrada,
parece filmada en la Edad Media. Alli no hay nada parecido a la
biografia, ni a la puesta en escena museistica. La division por capi-
tulos, “Bufon’, “Tedfanes”, “El griego’, “Celebracion’, “Dia del Jui-
cio’, “Atraco’, “Silencio” y “La campana’, mads el onirico prélogo y
el extrano epilogo —de cercano caracter literario—, componen un
viaje de iniciacion perturbador. Andréi Rublev es un artifice. Solo
puede pintar las escenas de caracter religioso si asoma la mirada
alrededor, si sale del convento y se aventura a perfilar los rastros

del hambre, la peste y la barbarie.

Andréi veia el fin del mundo en el horror que circundaba su
carne. Horror que no seria completo sin sus pinturas, que no son
para nada un reflejo, sino un refuerzo del imaginario con el cual
era posible hacer frente a todas las cosas. La tela no era solamen-

te un espacio decorativo para la glorificacién de los designios

1 Andréi Rubley, dirigida por Andréi Tarkovski (Mosci: Mosfilm Studios, 1966),
205 min.
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divinos, sino también un mapa, la grafia de la miseria, la tortura
tartara, la brujeria, el asco, los suefos de la crucifixién. Como en
una esfera siniestra, el arte es parte de la red de alianzas plane-
tarias, es, en palabras de Simondon, “poder de iteracién que no
suprime la realidad de cada recomienzo; y en esto es magico”?
Unidad estética decisiva, exigencia de totalidad.

De tal manera, la propia pelicula, accidentalmente estrenada
en 1966, tras sufrir cortes y mutilaciones por orden de la censu-
ra soviética, es soporte material que complementa-crea la figura
de Andréi Rublev y la Edad Media rusa. No es un simple re-
flejo de una realidad predeterminada, sino parte integral de esa
realidad. Aunque la pelicula no sea contemporanea en términos
histéricos, como un pincel, una tela, un crucifijo, es un producto
material con el cual el hombre se define ante la especificidad de
aquella trama. Lo que concebimos como la Edad Media rusa, esa
impresion de realidad, es estética en cuanto un objeto como una
pelicula terminada en 1966 nos permite experimentarla, y esto
es posible por la pauta, por la estructura reticular de vinculos y
conexiones. Tanto la pintura de Andréi R. como la pelicula de
Andréi T., son piezas del gran montaje universal, no son mues-
tras ni representaciones, son la realidad. Quien las ve, ejecuta, es
decir, lee, y quien lee, escribe, pues interpreta su propio tiempo.
No hay lectura que no sea tecnoldgica.’?

Todos somos artifices técnicos de un tiempo, en cada mues-
tra de afecto, en el ladrillo que es puesto al final de la pared, en la
palabra escrita en un ordenador, en la cancién almacenada en la
memoria del iPod, en la fotografia que guardamos en la pagina
33 de Rayuela. Todo objeto que participa del mundo perceptivo

2 Simondon, El modo de existencia de los objetos técnicos, 217.
3 Stiegler, La técnica y el tiempo (1), 202-3.
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del individuo es un objeto estético, es un objeto que conecta y
sumerge, que invita a ser leido y a ser escrito. Es lo que propicia
la continuidad sin la cual no es posible el juego errabundo que

significa existir.

Sin darnos cuenta, continuamente estamos formando el mun-
do. Estamos haciendo parte de una eleccién al margen de un de-
signio astrolégico, de una esquemdtica sesion de caceria, de un
repertorio contraproducente. Somos los escritores de una historia

cuyos antecedentes revelan el lado oscuro de las palabras.

Como particulas estelares, los seres humanos asumen su
época de forma casi traumatica. De las borrascosas explosiones
galacticas a los dramaticos cambios tecnoldgicos, una efigie de-
rruida en el desierto junto al Nilo prefigura nuestro miedo. Alli
descansa el misterio estético, en la estructura reticular de lo real.
Y mientras tanto, nos abalanzamos en teorias, conspiraciones,
representaciones, religiones, rutas comerciales, revoluciones, se-
paramos lo que siempre ha estado unido, vilipendiamos o mal-

decimos porque el carburador del auto ha fallado.

En cada gesto humano hay, contenido, una clave que solo
puede ser desentrafiada en el protocolo de despegue de un trans-
bordador espacial, en la tltima letra de un poema romano abra-
sado por el fuego del Vesubio, o en el mensaje de texto que envia
un amante desde Wall Street. Las mediaciones tecnoldgicas que
nos modelan son parte del universo de la marmota o el escor-
pion, del arbol invicto en el centro del Amazonas, del arroyo
donde el poeta es cercado por la epifania, del trueno y el sem-
brado de amapolas. Tal vez por eso existe la literatura. Porque

nada es posible sin el misterio.
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Esto es un ensayo. Escritura que habla de objetos, otra forma
de grafia. Objetos que sirven para contar historias, para
revelarnos como historia. La reflexion surge de una evidencia:
la desaparicion. Hablo de un mundo virtual, pero también de
una instalacién material constantemente modificada. Los
objetos cotidianos ya no son heredados, sino desechados,
olvidados, ignorados. En este tramite, aparentemente falaz,
nuestros recuerdos son desplazados. Creo percibir en ese
fenomeno una variante antropoldgica fundamental.

Intento hablar de objetos insignificantes como seres que
también pueblan la Tierra, como el roble, los suefios o las
montafas. Por eso este material narrativo es una mezcla de
recuerdos personales, analisis antropoldgicos, reflexiones
filosoficas, evocaciones cinematograficas, datos bioldgicos y
aproximaciones literarias. En este sentido, la figura de
Tarkovski y su cine son guias de la exposicion. Las afinidades
estéticas y metafisicas compartidas son evidentes: el tiempo,
la memoria y el desprecio a los valores modernos.
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