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Prólogo

Adriana González Gil1

La profesora María Teresa Uribe (1940-2019) nos invitó a caminar por los sen-
deros de la incertidumbre, a considerar el carácter provisional de las verdades, 
a tomar distancia de verdades estáticas y a mantener un espíritu crítico que 
renueve las preguntas e interpele paradigmas, metodologías y enfoques. Nos 
instó también a conectar el conocimiento recabado con su sentido práctico, en 
la perspectiva de su contribución a la transformación de lo social. Nos invitó 
a “ver en la oscuridad”.2

La ordenación temática de Nación, ciudadano y soberano, 20 años atrás, le 
permitió ver dimensiones centrales de su trabajo a través de un recorrido por 
su propia trayectoria intelectual, como en un viaje de ida y vuelta. Este libro, 
como lo señaló en su momento, es un resultado no planeado de años de inda-
gación y reflexión. La tarea de volver sobre textos ya publicados en distintos 
formatos y momentos la condujo a desvelar, para sí y para sus lectores, lo que 
podría ser el hilo conductor de la compilación: la formación histórica del Es-
tado nacional moderno en Colombia. Un eje de indagación permanente en su 

1	 Profesora titular del Instituto de Estudios Políticos, Universidad de Antioquia. Doctora en 
América Latina Contemporánea, Universidad Complutense de Madrid. Investigadora del 
Grupo Estudios Políticos de la Universidad de Antioquia; del Grupo de Trabajo Migración 
Sur-Sur, CLACSO; y de la red (In)movilidad en las Américas, Nodo Colombia.

2	 María Teresa Uribe de Hincapié, “Una invitación a la Ciencia Política”, Debates (julio de 2004): 
22-35.
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trayectoria, fuente de elaboraciones teóricas y novedosas perspectivas interpre-
tativas de un pasado nacional que irrumpía, de manera insistente, en su aguda 
mirada de investigadora. 

Lejos de seguir un camino lineal o presupuestos ortodoxos de investiga-
ción, las preguntas por ese proceso de configuración del Estado y la nación 
fueron formuladas y abordadas desde diferentes aristas, que encontraron su 
articulación posterior en terrenos inciertos como el de las violencias y su per-
vivencia histórica. En esa dirección, la pertinencia de sus preguntas la llevaron 
también a un proceso gradual y sostenido de cuestionamientos a paradigmas 
explicativos, categorías y metodologías que así se fueron tornando insuficien-
tes para buscar respuestas a situaciones particularmente complejas. Los con-
textos examinados en sus transformaciones y complejidades –territoriales, 
institucionales, culturales y sociales– los abordó la maestra María Teresa bajo 
la óptica de “los arcos de tiempo prolongados”. Ese desafío investigativo estuvo 
marcado, de un lado, por ambientes turbulentos, “por los avatares del conflic-
to, por las tragedias nacionales, por las muertes de los amigos y los colegas, 
por la sangre derramada en la ciudad y por el dolor de un país asolado por la 
guerra”,3 y, de otro lado, por los cambios propios de una intensa actividad inte-
lectual, un trabajo realizado en un “clima de saludable incertidumbre, abierto 
a muchas búsquedas y sin temas o campos vedados”.4

Uno de los mayores legados de la profesora María Teresa es la apertura 
al diálogo permanente con diferentes disciplinas, sin los límites que supone 
cierto prurito de especialización extrema, una solvencia académica que le per-
mitió transitar por espacios disciplinares diferentes, interconectados, no ex-
cluyentes. Formuló preguntas renovadas y realizó una búsqueda incesante de 
respuestas desde la historia, la sociología, la antropología, la filosofía, la cien-
cia política, con la agudeza y el rigor intelectual que la caracterizaron. Igual 
mención merece el alcance de sus abordajes temáticos. Un abanico de proble-
mas, asociados con el carácter histórico de la formación del Estado nacional 

3	 María Teresa Uribe de Hincapié, Nación, ciudadano y soberano (Medellín: Fondo Editorial 
FCSH / Instituto de Estudios Políticos / Instituto de Estudios Regionales, 2023), 22.

4	 Uribe de Hincapié, Nación, ciudadano y soberano, 25.



[ 11 ] 
Prólogo

moderno, le abrieron camino a temas recurrentes y emergentes cuyo análisis 
e interpretación la llevaron incluso a la formulación de novedosas categorías 
explicativas –ciudadanías mestizas, soberanías en vilo, órdenes complejos–. 

En los escritos compilados en Nación, ciudadano y soberano es posible 
advertir que siguió caminos no convencionales e hizo preguntas incómodas 
para interpelar las tendencias explicativas del momento, con relación al carác-
ter deficitario del Estado nacional en contextos como el latinoamericano. Más 
allá de examinar las características supuestamente faltantes respecto al modelo 
occidental, buscó descifrar los rasgos de nuestra realidad nacional. No trató de 
confirmar que Colombia asistía a marcadas ausencias –del Estado, de la ciuda-
danía, de la nación–; al contrario, buscó las huellas de procesos constitutivos y 
constituyentes de estas categorías en una realidad diversa, compleja, paradóji-
ca. Encontró y documentó en las “expresiones regionales diferenciadas” de la 
guerra en Colombia “un camino” explicativo de los tipos de Estado y ciudada-
nía realmente existentes y de la permanente disputa por la soberanía nacional.

Estas y muchas otras contribuciones a debates académicos están en la base 
de su legado intelectual. Vale la pena subrayar sus hallazgos en la identifica-
ción, descripción y análisis de problemáticas sociales que era preciso hacer 
visibles y atender. Y es que para María Teresa Uribe, además del trabajo inte-
lectual riguroso y versátil, era necesario establecer una conexión permanente 
con la sociedad, un compromiso que consideraba imperativo a fin de coadyu-
var desde la investigación, desde las aulas de clase, a la transformación de la 
vida social. Más allá de explorar las condiciones que evidenciaban una crisis 
generalizada en el país al abordar con profundidad problemas como las vio-
lencias, la legitimidad, la participación y la representación política, las dife-
rencias territoriales, los derechos ciudadanos, las clases, los partidos políticos, 
los movimientos sociales, su ejercicio académico la llevó a asumir el desafío 
de interrogar el papel de la política en la construcción de una ética pública y 
ciudadana. Un sentido de lo ético construido de conformidad con una reali-
dad plural, diversa en valores, representaciones y sentidos. Y es que su preo-
cupación por la construcción de lo público en Colombia también la llevó a 
plantear desafíos en cuanto a la dimensión ética, irrenunciable, de un proyecto 
moderno de sociedad.
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Por todo esto, más de 20 años después de su publicación exaltamos la 
pertinencia de su legado con la reedición de un libro que podrán apreciar y 
valorar sus lectores como una compilación extraordinaria del trasegar de su 
incansable espíritu investigativo. El Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias 
Sociales y Humanas, el Instituto de Estudios Políticos y el Instituto de Estu-
dios Regionales, más que rendir un tributo a la profesora María Teresa Uribe, 
asumen con esta reedición el compromiso de divulgar entre nuevos públicos 
la vigencia de su pensamiento. ¿Qué contribuciones se avizoran de esta reedi-
ción de Nación, ciudadano y soberano? El momento que vive el país es más que 
suficiente para ilustrarlo. Lejos de poner fin a las violencias examinadas por la 
profesora Uribe en su extensa producción académica, Colombia transita hacia 
el reconocimiento de causas estructurales que deben ser modificadas si pre-
tendemos la construcción de una paz estable y duradera, como la proclamada 
en el Acuerdo Final de Paz entre el Gobierno del presidente Juan Manuel San-
tos y las farc-ep en 2016. El desarrollo e implementación de lo acordado no 
ha sido fácil. Las violencias no han cesado. Y si bien las contribuciones al pro-
ceso desde las instituciones creadas por el Acuerdo Final de Paz –la Comisión 
para el Esclarecimiento de la Verdad (cev), la Jurisdicción Especial para la Paz 
(jep) y la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas (ubpd)– 
son evidentes, la contundencia de los hechos de violencia pone en cuestión las 
garantías de no repetición del oprobio de la guerra. Los asesinatos de personas 
firmantes del acuerdo, la persecución, desaparición y asesinatos de líderes y 
lideresas sociales, son una dolorosa constatación de lo inconcluso del proceso 
y de los riesgos que persisten en el escenario nacional respecto a un eventual 
recrudecimiento de las violencias.

Además de las consideraciones políticas del momento para reiterar la 
importancia, pertinencia y vigencia de su pensamiento, el debate académico 
sobre asuntos centrales abordados por ella está al orden del día. Es más, re-
sulta innegable que su incansable actividad intelectual, su rigor explicativo y 
su aguda mirada anticiparon muchos de los asuntos que hoy nos ocupan. El 
punto de cierre de su libro, la pregunta por la soberanía, que parecía entonces 
un tema anacrónico, deviene hoy en tema central en agendas de investiga-
ción que buscan aprehender y explicar los desafíos contemporáneos en esta 
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materia. Asistimos hoy a la irrupción de diversos actores, a la reivindicación 
de sus identidades, al reclamo de su reconocimiento e inclusión, pero, sobre 
todo, al amparo y protección de sus derechos. Como 20 años atrás, la sociedad 
colombiana está a la espera de transformaciones sustanciales de condiciones 
atravesadas por la guerra que han inhibido otras formas de pertenencia, de 
adscripción al demos, a la nación, a un ethos cultural incluyente. Así lo adver-
tía entonces María Teresa Uribe:

en las territorialidades bélicas predomina la heterogeneidad de las poblaciones 
que las habitan, la complejidad de su composición social y cultural, donde el 
referente colectivo más fuerte parece ser el de las heridas morales, por su con-
dición de víctimas de un conflicto de larga duración y una historia de refugios, 
resistencias y rebeldías (...) lo que se pone en juego en esta guerra interminable 
no pasa por el tamiz de las culturas o de las identidades contrapuestas y mutua-
mente excluyentes, no son diferentes proyectos de nación los que se dirimen 
por las armas ni son argumentos multiculturalistas los que se confrontan en la 
guerra (...) lo que esta guerra pone en juego son los derechos ciudadanos, dife-
rencialmente reconocidos y precariamente amparados como manifestación de 
la competencia de soberanías y de la existencia de varios órdenes: el legal y los 
alternativos. Si no existe en el territorio de la nación una soberanía única, reco-
nocida y universal, la ciudadanía es virtual y los derechos de los actores sociales, 
aunque consagrados institucionalmente, no son amparados por ninguno de los 
órdenes en disputa, razón por la cual los sujetos dependen de la protección-se-
guridad que sean capaces de brindarles los diferentes aparatos de guerra.5

La vigencia de su pensamiento, de sus innumerables aportaciones, nos 
sitúa hoy frente a un debate no resuelto: la disputada soberanía nacional, 
la compleja y conflictiva construcción de un orden democrático, incluyente, 
y la coexistencia de actores diversos con pretensión de control territorial y 
social. En 2001 ella concluyó que su aproximación a la soberanía no siguió los 
cauces normales del análisis del Estado y sus instituciones, su aprehensión lle-
gó del examen de las expresiones territoriales del conflicto armado, del accio-
nar de múltiples actores, de las tensiones sobrevinientes de las pretensiones de 

5	 Ibid., 318.
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los actores armados sobre el control de la sociedad y los territorios por do de 
transitaban, del examen riguroso de las violencias y su presencia histórica. 
Hoy, tras un proceso de paz con un actor armado histórico como las farc-ep, 
no logra configurarse todavía esa soberanía nacional en la representación de 
un Estado fuerte, presente, cohesionador. Todavía resuenan sus palabras para 
interrogarnos por los avatares de procesos inconclusos que nos hablan de la 
vigencia de su pensamiento, para abordar los desafíos de la sociedad colom-
biana en tiempos de transición hacia una paz sostenible en el tiempo:

El perfil más destacado del estado de guerra en Colombia es, pues, la compe-
tencia de soberanías. El aparato público mantiene el control sobre la formali-
dad institucional y desarrolla sus acciones político-militares, administrativas y 
de gestión en el marco del ordenamiento territorial vigente pero no es sobera-
no en buena parte de la nación (…) Los estados de guerra prolongados cons-
truyeron otra Colombia, invisible, marginal y distante de los grandes centros 
urbanos, de las zonas económicas más productivas y de las sedes principales 
del poder público, pero con la suficiente capacidad de mantener en vilo la so-
beranía del Estado6.

Y continúa la profesora María Teresa con una sentencia que nos sitúa fren-
te a iguales desafíos hoy:

La construcción nacional tiene que desembocar en un nuevo orden sobe-
rano, pues sin soberanía no hay ciudadanía y sin ley los derechos de todos 
serían frágiles y vulnerables. Hoy, la vía para la construcción nacional es más 
compleja y el reto para esta sociedad no está únicamente en llevar a los ac-
tores armados a firmar un acuerdo de cesación de hostilidades. El reto tiene 
que ver con la transformación de las prácticas patrimonialistas y clientelistas, 
con el uso privado de los recursos públicos y bélicos para garantizar intereses 
particulares que han conducido a la profunda debilidad de lo público, y al 
despliegue del autoritarismo en la vida social. El reto está en construir un 
orden nacional soberano como condición necesaria y previa al desarrollo de 
la democracia y a la inserción del país en un mundo globalizado.7

6	 Ibid., 330.
7	 Ibid., 348.
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Cuando la profesora María Teresa, a principios de este siglo, preparó este 
libro tras una invitación de colegas y amigos de la Corporación Región, explicó 
sus orígenes, las preocupaciones que acompañaron los distintos momentos que 
subyacen a cada apartado, el hilo conductor que descubrió en la relectura de 
sus contenidos. Nos mostró que, más que un agregado de títulos, artículos y 
capítulos, se trataba de cómo estos textos hablaban del recorrido seguido en su 
propia biografía intelectual, inserta en los avatares de una sociedad que seguía 
aplazando las transformaciones necesarias para la construcción de un orden de-
mocrático y una ciudadanía plena. Una sociedad que, hoy como antes, demanda 
reflexiones vigorosas como las que apreciamos en toda la dimensión de su lega-
do. De nuevo, la profesora María Teresa Uribe nos invita a ver en la oscuridad.

Bibliografía
Uribe de Hincapié, María Teresa. “Una invitación a la ciencia política”. Debates 

(julio de 2004): 22-35.
_____. Nación, ciudadano y soberano. Medellín: Fondo Editorial FCSH / Instituto 

de Estudios Políticos / Instituto de Estudios Regionales, 2023.
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Nota editorial

Este volumen fue objeto de una primera edición en el año 2001 a cargo de la 
Corporación Región. Los textos que compila fueron originalmente publicados 
en vida de la autora en distintas revistas y medios de divulgación nacional.

Desde la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, el Instituto de Estudios 
Políticos y el Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de Antioquia, 
escenarios de la actividad docente e investigativa de María Teresa Uribe a lo 
largo de su vida, asumimos la tarea de recuperar una importante parte del pen-
samiento de esta autora y de cuidar, con prudencia y rigor, los detalles de su 
escritura. 

La presente edición conserva el ordenamiento del texto original, sin em-
bargo, contemplando los actuales tiempos realizamos algunas intervenciones 
con el propósito de mejorar asuntos que, por menores, no dejan de revestir 
importancia en la actividad académica, especialmente en el rigor de la escri-
tura, como insistía la maestra. El presente volumen da cuenta de una revisión 
orto-tipográfica y gramatical que “limpió” el texto de errores, vaguedades e 
imprecisiones, huidizos en la primera edición. Asimismo, los editores nos 
dimos a la tarea de precisar el cuerpo referencial de la obra, con su debida 
adaptación al manual de estilo Chicago, lo que implicó tanto un arduo trabajo 
de rastreo y ubicación de las referencias originales como subsanar algunas 
inconsistencias en las fuentes referidas. Vale resaltar que, para la época en que 
la autora escribió, la consulta de fuentes se hacía primordialmente en formatos 
impresos o directamente en fuentes primarias, incluso textos inéditos; esas 
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características de las fuentes impidieron en algunos casos contrastar los datos, 
por tanto, los conservamos tal como aparecían en el original. Para lograr pre-
cisión en citas y fuentes agradecemos el esfuerzo y apoyo de los equipos de los 
centros de documentación de las dependencias editoras, así como al corrector 
de estilo, quien con escrúpulo y respeto intervino el texto.

El lector también encontrará que algunas expresiones, ubicaciones espacio 
temporales, referencias a instituciones, entre otras, se conservaron intactas con 
el propósito de no deslocalizar el texto respecto de la época en que fue escrito. 

El homenaje con esta edición al pensamiento y persona de la maestra fue 
posible gracias al empeño conjunto de la familia de María Teresa Uribe de 
Hincapié, la Fundación Universidad de Antioquia, la Vicerrectoría de Exten-
sión, la Corporación Región, el Instituto de Estudios Políticos, el Instituto de 
Estudios Regionales y la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas ‒especial-
mente a John Mario Muñoz Lopera, decano para el momento, quien tuvo la 
iniciativa de reeditar estas obras‒.

Adrián Raúl Restrepo Parra. Instituto de Estudios Políticos
Diana Patricia Carmona Hernández. Facultad de Ciencias Sociales y Humanas

Andrés García Sánchez. Instituto de Estudios Regionales



[ 19 ] 

Una presentación pertinente

Los textos aquí reunidos fueron escritos entre finales de los años 80 y los co-
mienzos del nuevo milenio. Obedecieron a diferentes propósitos, se enmarca-
ron en coyunturas distintas y son muy diversos en sus tonalidades, en los len-
guajes políticos que los expresan, en las imágenes que evocan, en los sueños 
que abrigan y en los fantasmas y miedos que los rondan. Empero, comparten 
más cosas de las que imaginé cuando los amigos de la Corporación Región me 
propusieron reunirlos para su publicación como libro. Además, pienso que, a 
su manera, esta colección de artículos devela un itinerario intelectual que, sin 
obedecer a un plan previamente establecido, fue hilvanando los temas referi-
dos a un asunto central: la pregunta por el proceso de construcción del Estado 
nacional en Colombia.

Itinerario tortuoso, incierto, de búsquedas múltiples, con frecuentes cam-
bios de rumbo y amplias diferencias en las maneras de pensar, ver, relatar e 
interpretar la política y también la vida histórica en un país como Colombia, 
donde siempre constituye un desafío para el quehacer de las disciplinas so-
ciales; no obstante, ya casi al final de mi jornada descubro que siempre estuve 
en pos de los mismos temas, aunque me aproximé a ellos por caminos muy 
diversos y a veces por los más largos y tediosos.

Estos textos fragmentarios, dispersos en varias publicaciones periódicas y 
libros colectivos, no fueron el fruto de un trabajo intelectual sereno, pausado, 
elaborado de acuerdo con un plan previamente establecido y que se desen-
vuelve sin zozobras ni sobresaltos bajo la sombra protectora de una institución 
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académica respetada por todos, como puede ser la atmósfera en la que es-
criben y publican los colegas de otros países; por el contrario, estos artículos 
–sin excepción– fueron elaborados en un ambiente de altísima turbulencia 
social, de agudización del conflicto armado, de deterioro de la vida urbana y 
académica, de la irrupción de formas delincuenciales y prácticas terroristas 
desconocidas hasta entonces y de cuyas manifestaciones no estuvo exenta la 
Universidad de Antioquia.

A su vez, los textos aquí sumados significan respuestas parciales e inaca-
badas a las demandas intelectuales de estos tiempos oscuros, pero ante todo 
constituyen maneras de afrontar los retos políticos y vitales ante la pérdida 
paulatina de confianza en la capacidad explicativa de lo que hasta entonces 
teníamos como patrimonio teórico y analítico para interpretar la realidad del 
entorno. Por estas razones, ese trabajo de artesanía intelectual que me propo-
nía hacer desde la docencia y la investigación, lento, acumulativo, preciosista 
y sistemático se veía interrumpido y cruzado abruptamente por los avatares 
del conflicto, por las tragedias nacionales, por las muertes de los amigos y los 
colegas, por la sangre derramada en la ciudad y por el dolor de un país asolado 
por la guerra.

Frente a estas situaciones tan agobiantes, las preguntas se multiplicaban 
y se hacía perentorio abandonar los recintos protectores de la academia y los 
temas intelectuales de mi predilección para incursionar, insegura, en un es-
pacio público que se tornaba cada vez más opaco con alguna interpretación 
inteligible y coherente sobre la violencia y los conflictos. A ese sentimiento 
de obligación ciudadana se sumaban las demandas de instituciones guberna-
mentales y sociales, que ante la pérdida de referentes para la acción política y 
la gestión pública se volcaban como último recurso sobre la universidad y sus 
académicos, para demandar de nosotros explicaciones y mínimas pautas para 
buscarle alternativas de salida a los grandes problemas del momento.

De allí que los artículos reunidos que hacen este libro sean en buena parte 
el resultado de ese contrapunto desigual entre el quehacer intelectual en el 
campo de la ciencia política y los retos de interpretación de realidades con-
trastantes, móviles y elusivas de las que se hacía necesario hablar y escribir 
en público, así resultase aventurado pronunciarse sobre asuntos coyunturales 
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sujetos a cambios y transformaciones permanentes, y también riesgoso por el 
develamiento de realidades dramáticas que casi todos preferían ignorar.

Por estas razones, los textos que componen este libro son, a su manera, un 
testimonio de los tiempos vividos; fueron escritos con dificultad, con dolor y 
miedo. Existen además entre ellos no solo diferencias de matiz, sino también 
repeticiones y contradicciones, algunas debidas a mis propias limitaciones o a 
los cambios en los enfoques y las perspectivas teóricas y metodológicas, pero 
otras son el resultado de los giros inesperados y los cambios sucesivos ocurri-
dos en casi dos décadas de violencia y conflicto, cambios y situaciones nove-
dosas e inéditas que dejaban sin piso interpretaciones anteriores que gozaban 
de algún consenso académico, haciendo necesario, como en el mito de Sísifo, 
recomenzar la tarea de ascender a la montaña con un pesado fardo sobre la 
espalda.

Estos textos están cargados de huellas, marcas, voces, memorias e histo-
rias; constatarlo me indujo a tomar la decisión de no hacerles mayores modi-
ficaciones y dejarlos como fueron publicados en su momento, pues al fin de 
cuentas este libro, más que un manual de ciencia política, es un ejercicio 
de memoria colectiva.

Sin embargo, las discontinuidades y las fragmentaciones aparecen miste-
riosamente unidas por un hilo grueso, en torno al cual se anudaron las bús-
quedas y las preocupaciones analíticas expresadas en los diferentes artículos, 
hilo que le otorga alguna organicidad y complementariedad a los temas tra-
tados, haciéndolos ver como caras de un mismo poliedro y ofreciéndoles un 
sentido a las diversas aproximaciones analíticas que se formulan aquí.

El eje en torno al cual se van tejiendo las diferentes temáticas tratadas no 
está referido –como lo parecería a primera vista– a los asuntos de las violen-
cias entrecruzadas en el país, existe una intencionalidad más clara y de mayor 
permanencia y es la que tiene que ver con los problemas históricos concer-
nientes a la formación del Estado nacional o Estado moderno en Colombia, 
pues a lo largo de estos años, y sin que existiera plena conciencia de ello, fue-
ron emergiendo, una tras otra, las tres figuras que le sirven de soporte a la mo-
dernidad: la nación, el ciudadano y el soberano, figuras en torno a las cuales 
se desenvuelve el espacio de la política, es decir, el de la acción y del discurso. 



[ 22 ] 
Nación, ciudadano y soberano

Por esta razón, cada una de estas figuras conforman las tres partes en las que 
está divido este libro.

Sin embargo, para que estas tres figuras desafiantes de la modernidad pu-
diesen hacerse visibles ante mis ojos y convertirse en objetos de indagación 
académica y preocupación política fue necesario asumir el reto que significaba 
abordar temas como las violencias y la guerra, y, en ese empeño, ir descubrien-
do la significación de otras posturas teóricas y metodológicas que parecían 
más adecuadas para dar cuenta de realidades tan complejas y desbordantes. 
Esto quiere decir que las preguntas por las figuras de la política moderna vi-
nieron de la mano de la guerra y la violencia, y significaron un giro teórico y 
una ardua búsqueda intelectual.

En este giro analítico, en este cambio de perspectiva y de punto de mira-
da sobre los entornos nacionales, fue de trascendental importancia la lectura 
de Antonio Gramsci. En el horizonte abierto por este autor redescubrí la 
política como acción intelectual de colectividades específicas con intereses 
propios y contradictorios, con pretensiones hegemónicas que van más allá 
de la dominación y la fuerza, y cuyas manifestaciones pueden rastrearse en 
las diversas esferas de la vida en común; en el campo económico, claro está, 
pero también en el de la lucha propiamente política, en los dominios de 
la moral y de la ética, y en el vasto campo de la cultura, entendida como 
construcción colectiva de larga duración, cruzada por tensiones, a veces 
contradictoria y siempre cambiante, mediante la cual se iban perfilando y 
redefiniendo las condiciones específicas del ser y el deber ser de las naciones 
y las sociedades.

Este giro gramsciano permitió un desplazamiento paulatino, impercepti-
ble a veces pero permanente, de los enfoques estructurales hacia las dimen-
siones subjetivas que ponían su acento en los actores sociales, en sus prácticas 
y sus discursos; significó un tránsito de las metodologías cuantitativas a las 
cualitativas; el encuentro con la historia mediante la idea, cada vez más confir-
mada, de que si se la sabía interrogar podría brindar muchas de las claves para 
orientarse en la indagación sobre el presente e indujo las búsquedas en la cul-
tura, esa dimensión esquiva, huidiza, hecha de apariencias y representaciones, 
de imaginarios y máscaras que muestran y ocultan al mismo tiempo, en un 
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juego de espejos, a veces fascinante, pero del cual nunca se logran las certezas 
de los mundos empíricos y de las demostraciones matemáticas.

Pero quizá lo más importante de este cambio de rumbo en el itinerario 
intelectual abierto por Gramsci fue el librarme de la dogmática, de las fór-
mulas sacramentales, de las palabras sagradas y de esos rituales propios de 
la academia que a veces se convierten en verdaderos frenos al pensamiento. 
En ese clima de saludable incertidumbre, abierto a muchas búsquedas y sin 
temas o campos vedados, fui reencontrándome con los clásicos de la sociolo-
gía (Weber, Durkheim y Simmel), con la filosofía política (Bobbio y Arendt), 
con Maquiavelo y Hobbes, con los teóricos de la historia (Dubby y Tilly), y, 
metida de lleno en la tarea artesanal de investigar, fueron delineándose en el 
horizonte las tres figuras de la modernidad cuyo conjunto constituye el tema 
de este libro.

La primera figura que convocó mi interés fue la nación cuando comprendí 
que la mera existencia del Estado no era suficiente para darle vida y que ella 
se iba formando por voluntad de los actores sociales, en un contrapunto bas-
tante desigual con las regiones y las localidades y en un contexto de mixturas 
culturales, determinaciones económicas y proyectos políticos que era preciso 
conocer al menos en sus grandes líneas.

El referente de lo nacional, visto a veces desde lo regional –Antioquia 
principalmente– y otras desde perspectivas más generales, donde categorías 
como las de legitimidad y violencia eran los hilos conductores del análisis, 
implicó abordar temáticas tales como las de territorio, clases y partidos, orden 
social, exclusión-inclusión, proyectos políticos y ético-culturales, entre otros. 
Algunos de los artículos que se ocupan de estos asuntos están recogidos bajo 
el título “Nación, territorios y conflictos”. En ellos se perciben las huellas de 
Gramsci y de Weber, así como una idea muy imprecisa todavía sobre la sig-
nificación de las violencias y los conflictos en la configuración de espacios 
territoriales diferenciados y sus fronteras.

Las indagaciones en torno a la nación y las regiones fueron conduciendo de 
manera paulatina al encuentro con el ciudadano, o, en otras palabras, lo convo-
caron, lo conjuraron, para que se hiciese presente como figura relevante en el 
escenario de la política; no obstante, su llegada obedeció también a los climas 
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culturales que dominaban el país para la época y, por qué no decirlo, a una suer-
te de cansancio y agotamiento personal con los temas de la violencia y la muerte.

El debate y la agitación política convocada por la citación a la Asamblea 
Nacional Constituyente de 1991, los procesos de paz llevados a cabo con al-
gunas organizaciones guerrilleras y con grupos de milicias en la ciudad de 
Medellín, los pactos sociales (las esperanzas puestas en los procesos de partici-
pación política y esa desazón por el incremento en la violación de los derechos 
humanos), contribuyeron a situar la democracia y sus derechos en el centro 
articulador del debate intelectual y político en Colombia. Preocupaciones si-
milares pero inducidas por otras razones se vivían en el subcontinente y en 
algunos países europeos, de allí que temas como los de la representación polí-
tica, la ética pública, el ciudadano, sus derechos y sus virtudes, la sociedad civil 
y los movimientos sociales se pusiesen a la orden del día.

Estas categorías y otras afines se recogen en la segunda parte de este libro, 
que tiene por título “El ciudadano y la política”; sin embargo, cuando se abor-
dan estos temas, a veces queda un mal sabor, pues se constata claramente que 
en términos de democracia Colombia y América Latina terminan definiéndo-
se por lo que no son, por lo que les hace falta para llegar a ser, por sus carencias 
y sus faltantes, movimiento que al mismo tiempo oculta las realidades históri-
cas sobre el tipo específico de democracia, de ciudadanía y de derechos que se 
han configurado a lo largo de la historia, pues desde allí, desde esas institucio-
nes realmente existentes, alejadas de los modelos clásicos y quizá poco éticas, 
sin estética y sin fuerza institucional suficiente para sostener un orden político 
consensualmente aceptado, se desarrolla la acción pública y se desenvuelven 
las prácticas sociopolíticas, armadas y desarmadas.

Los artículos recogidos en esta sección del libro develan ese malestar y 
tratan de indagar por el ser de la política desde la historia y la cultura, y, aun-
que la preocupación por el ciudadano significaba en mi caso una huida de los 
temas de la guerra y la violencia, ellas siguieron rondando los textos como una 
experiencia ineludible de la cual todo pareciese derivar.

Los temas de la democracia y la ciudadanía convocaron otros, como los de 
la dicotomía público-privado, los asuntos referidos a la gobernabilidad, los nue-
vos patrones de politización y, sobre todo, la significación de la aparición en la 
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escena pública de nuevos ciudadanos, portadores de demandas sociales y cultu-
rales diferenciadas, anudadas en torno a la lucha por el reconocimiento y por el 
resarcimiento de sus múltiples heridas morales. En estos textos se percibe cla-
ramente la huella de Anna Arendt, de Francisco Colom González, y de todo el 
debate sobre liberalismo y multiculturalismo desarrollado en los últimos años.

El ciudadano y la nación convocaban teórica y metodológicamente la re-
flexión sobre el soberano; sin soberanía el ciudadano no puede exigir derechos 
ni participar activamente en los asuntos públicos y la nación termina por con-
vertirse en una ficción, en una forma agónica y vacía que ya no representa a las 
comunidades nacionales, ni al corpus político de los ciudadanos.

No obstante, la reflexión sobre la soberanía que se incluye en la última 
parte de este texto no llegó, como pudiera pensarse, por la senda de la política, 
ni se derivó de los análisis sobre la nación. El soberano, como figura central 
de la modernidad, se hizo visible por su declive, por su colapso parcial, como 
resultado de la intensificación del conflicto armado en el país. Esto quiere de-
cir que vino de la mano de la guerra, configurándose de esta manera un nuevo 
giro en el itinerario intelectual que, paradójicamente y por caminos indirec-
tos, me condujo de nuevo al punto de partida, a la nación, pero vista en otro 
registro, como la guerra por la construcción nacional y ciudadana, entendida 
esta como un estado o una situación de hostilidad que, mantenida en arcos 
prolongados de tiempo, no solo logra poner en vilo al soberano representado 
en el Estado, sino que va configurando órdenes políticos de hecho con preten-
sión de dominio territorial y legitimidad social.

“Los tiempos de la guerra: gobernabilidad, negociación y soberanía” es el 
título que lleva la tercera parte de este libro. En los artículos aquí reunidos se 
intenta dar cuenta de la intensificación y la generalización del conflicto armado 
durante el último quinquenio del siglo xx con los giros lingüísticos pertinen-
tes. Ya no se habla de violencias sino de guerra. La crisis política se volvió un 
concepto tan manido que fue necesario abordarlo desde el declive del orden 
institucional, y los temas de la legitimidad y la hegemonía no lograban describir 
o explicar situaciones donde lo que estaba en riesgo era la esencia misma del Es-
tado, su razón de ser, sus atributos sustanciales (poder último, total, indivisible 
y exclusivo), lo que hacía necesario preguntarse por el tema de las soberanías.
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Sin embargo, este acápite no se ocupa solamente de la guerra como acción; 
de las batallas y las confrontaciones bélicas; de la sangre derramada y la des-
trucción que la acompaña; de las muertes y de los éxodos, se ocupa también de 
la negociación; de los tratos y de los acuerdos transitorios y restringidos; de los 
pactos sociales en los contextos urbanos; de la diplomacia pública que desde 
hace casi quince años se viene realizando entre Gobierno y actores armados, 
y de esa infinidad de transacciones, semipúblicas-semiprivadas, a través de las 
cuales grupos muy diversos de la sociedad tratan de encontrar algún acomodo 
en un entorno turbulento que pareciera carecer de referentes institucionales 
para la acción. “El orden dentro del desorden”, “la negociación de la desobe-
diencia” y todas esas estrategias imaginativas que, si bien tienen un claro senti-
do de resistencia y supervivencia social, están creando y recreando las formas 
de hacer política, de vivir la ciudadanía y de construir la nación.

La pregunta por la soberanía, puesta en vilo por la guerra pero también por 
la negociación de la desobediencia, y la constatación histórica de la hostilidad 
y el animus belli como ejes de pervivencia histórica en el país, me condujeron 
de nuevo a Hobbes, a Carl Schmitt, a Carl von Clausewitz y a los polemólo-
gos, pues, aunque parezca paradójico, desde la gramática de la guerra y del 
significado de la hostilidad y del miedo puede hacerse, para el caso colombia-
no, una lectura más acertada de la política. A su vez, fue el acercamiento a la 
soberanía, este concepto agónico y para muchos absolutamente irrelevante en 
tiempos de globalización y neoliberalismo, el que me permitió encontrar ese 
hilo misterioso y oculto que había venido anudando los fragmentos de una 
producción dispersa y ampliamente diferenciada, develando al mismo tiempo 
los caminos tortuosos y difíciles de mi itinerario intelectual.

No obstante, el descubrimiento de ese itinerario intelectual solo se hizo 
posible cuando alguien preguntó por él. Es lo que ocurre con “las historias de 
vida”, tan socorridas en los enfoques de las metodologías cualitativas y la vida, 
intelectual o no, que solo se convierten en historia, en itinerario, en trayec-
toria, cuando otro interroga por su transcurrir, por los eventos importantes 
que la definieron, por el significado de sucesos aparentemente aislados y sin 
conexión entre sí. Es decir, cuando el interrogado se ve en la necesidad de tejer 
un argumento, una trama que le otorgue sentido y dirección a su quehacer.
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De allí mi agradecimiento con los amigos de la Corporación Región, no 
solo por el honor que me hacen incluyendo este libro en sus colecciones, sino 
porque preguntaron por la razón de ser, el sentido y la organización que de-
bería tener este texto, obligándome a interrogarme sobre cosas que una no se 
pregunta habitualmente, de las que no tenía plena conciencia y que fui descu-
briendo en la medida en que releía los artículos y pensaba en los momentos en 
los que fueron escritos, en los propósitos que los guiaron, en la manera en que 
fueron abordados y en las preocupaciones que los guiaron.

Pero las “historias de vida”, así revelen la trayectoria de una persona, po-
seen un amplio contenido social y cultural; pueden ser al mismo tiempo la 
historia de una generación, o de un grupo humano en un momento determi-
nado de la vida de un país o de una región, y, si bien es mía toda la responsabi-
lidad sobre lo que está escrito aquí, estos artículos recogen el eco polifónico de 
muchas voces que desde diversos lugares contribuyeron al desentrañamiento 
de los asuntos aquí tratados.

Aquí están presentes las voces de mis colegas del Instituto de Estudios 
Regionales (iner) y del Instituto de Estudios Políticos de la Universidad de 
Antioquia, destinatarios iniciales de mis textos, y que contribuyeron con sus 
apuntes y críticas a un mejor desarrollo de los temas tratados; las de la comuni-
dad académica nacional e internacional, de quienes recibí aportes muy signifi-
cativos y enseñanzas muy valiosas; las de mis estudiantes, que me interpelaron 
en los cursos y en los debates públicos; las de los amigos de las ong, que me 
mostraron todos los matices y las aristas de esa realidad que no se ve desde la 
academia, contribuyendo de esta manera a la percepción de la complejidad y 
la riqueza de la sociedad colombiana y la de muchos actores sociales, urbanos 
y rurales, gentes del común interrogadas por mí en los trabajos de campo, que 
me fueron contando, a veces en susurros y otras de manera altisonante e in-
cluso desafiante, las otras historias de esa Colombia desconocida y oculta que 
no transita por los espacios públicos ni por los foros de especialistas. A todos 
ellos muchas gracias, porque hicieron posible este trabajo de muchos años.

María Teresa Uribe de H. 
Marzo, 2001 
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Los destiempos y los desencuentros: 
una perspectiva para mirar 

la violencia en Colombia1

Los fenómenos de la violencia en Colombia son algo más que coyunturales, 
constituyen un eje perviviente en la historia del país. De allí la necesidad de 
abordarlos no solo a la luz de la crisis actual, sino también en la larga duración, 
en la perspectiva de la diacronía, pues es allí donde puede encontrarse una 
alternativa interpretativa que dé cuenta de la especificidad del fenómeno en 
Colombia sin caer en los lugares comunes que nada explican o, en su defecto, 
en el fraccionamiento empírico de la realidad violenta (la violencia política, 
delincuencial, oficial, étnica, etc.), lo que se queda en la mera clasificación de 
los fenómenos, aportando pocas luces a su comprensión.

La alternativa interpretativa (entre otras posibles) que traemos para la 
discusión parte de la enunciación de unos presupuestos generales o asertos, 
desde los cuales se aborda el fenómeno múltiple, polifacético y omnipresente 
de la violencia, para señalar luego cómo los destiempos y los desencuentros 
en la constitución de la trama histórica del país les marcan a los hechos de la 

1	 Publicado en: Revista Universidad de Antioquia, Vol. 59, no. 220 (Universidad de Antioquia, 
Medellín, abril-junio de 1990).
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coyuntura una dinámica particular que no se agota en ella misma y que tras-
ciende con mucho el ámbito de lo actual.

En el análisis de los destiempos y los desencuentros se hará un énfasis 
especial en la órbita de lo público, es decir, en el contexto social en el cual 
desarrollan su quehacer todos aquellos que tienen como tarea informar sobre 
la realidad vigente.

La perspectiva analítica de la violencia
La violencia no constituye un evento patológico, exógeno o ajeno al devenir 
de las sociedades o a su existencia colectiva; por el contrario, es un fenómeno 
que acompaña el desenvolvimiento de las relaciones en su más amplio espec-
tro, tanto en la órbita de lo privado como en la de lo público. La violencia es 
un Universal de la historia, un constante hilo de pervivencia social en torno al 
cual se destruye y se construye la vida de los grupos, las etnias, las clases, los 
pueblos, los Estados y las naciones.

Sin embargo, la violencia no siempre se expresa de la misma manera o 
con iguales intensidades. Cambia, se transforma, se intensifica, se multiplica, 
se encausa o se desborda, asume manifestaciones múltiples y diversas como 
múltiples y diversas son las realidades socioculturales y políticas.

Dentro de la amplísima gama de las variaciones de la violencia podemos 
señalar las siguientes: varía la percepción que los sujetos sociales y los pue-
blos tienen de ella, es decir, pasa por el tamiz de la cultura, de los referentes 
de identidad, de los sistemas simbólicos, de los mecanismos de cohesión y de 
consenso; varía según la posición de los sujetos o del grupo social en los 
eventos violentos, si se es víctima o victimario o simplemente observador 
o testigo; varían las justificaciones o los discurso legitimantes, siempre hay 
un sistema justificativo, valorativo o político en los agentes de los hechos 
violentos, justificaciones que siempre están referidas a la violencia “del otro”. 
La violencia propia se mira como una respuesta a una violencia anterior y, 
así, por encadenamiento de los argumentos, se llega a la violencia original, 
primigenia, que legitimaría a todas las demás. La violencia de la guerrilla se 
justifica por la injusticia social del régimen burgués, la de los paramilitares 
por la violencia guerrillera, la del Estado como una respuesta a la turbación 
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del orden público de los otros, la de los narcotraficantes como una manera 
de defenderse del Estado represor. Siempre existe un referente anterior sobre 
el cual descansa el sistema de legitimaciones de los violentos en el contexto 
social.

Las variaciones remiten también a lo que hemos llamado los umbrales de la 
tolerancia a la violencia. Toda sociedad o agrupación humana tiene un umbral 
dentro de cuyos límites se tolera un cierto nivel de violencia y se convive con 
ella sin que esto produzca efectos traumáticos sobre el conjunto, ponga en 
peligro la estabilidad de un régimen político o genere algún proceso de des-
legitimación del poder institucional. Pero cuando la violencia desborda esos 
umbrales o cuando estos cambian como consecuencia de transformaciones 
político-sociales o ético-culturales, la violencia empieza a manifestarse como 
“problema”, como amenaza real o potencial contra la colectividad, aparece en 
el escenario de lo público, de lo político y, por tanto, entra en la dinámica de 
las acciones y las reacciones, poniendo a prueba la solidez del aparato jurídico 
administrativo, su capacidad para manejar los conflictos mediante vías insti-
tucionales (referidas al Estado de derecho) para mantener el monopolio de 
las armas y ejercer la represión de acuerdo con normas y leyes preestablecidas 
(referidas al Estado como pura potencia), así como la capacidad que ofrezca el 
ordenamiento político vigente para manejar los disentimientos, la oposición, 
las divergencias y expresiones contrarias a la política oficial (referidas al Esta-
do democrático).

Independientemente del origen de los hechos violentos, de la causa o 
las causas que los produzcan, del sistema valorativo o de legitimaciones en 
los cuales ella se apoye, cuando desbordan los umbrales de la tolerancia, 
que son históricos y culturales, la violencia se vuelve pública, se politiza en 
tanto que se convierte en objeto de propuestas, de planes, de proyectos que 
involucran los estamentos sociales, los partidos y las organizaciones de la 
sociedad civil. Cuando ello ocurre, la violencia entra también en la órbita de 
interés de los medios de comunicación de masas, los que, a través de su ejer-
cicio, informan, desinforman u ocultan los hechos de violencia, incidiendo 
en la modificación, a veces arbitraria, de los umbrales de tolerancia o fijando 
nuevos umbrales artificiales, por lo demás, nacidos en el pequeño mundo de 
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las rotativas, pero que no se corresponden con las realidades cotidianas del 
hombre del común.

Los umbrales de tolerancia a la violencia se expresan también en el ámbito 
de las distancias sociales y en el de los contextos territoriales. Siempre se admi-
te con más facilidad la violencia en el “afuera”, la violencia contra el otro, el que 
no participa de los mismos referentes de identidad, el que no hace parte del 
conglomerado social cohesionado por un núcleo de valores, creencias y nor-
mas a través de las cuales los miembros del grupo se hacen uno. En sociedades 
tan fragmentadas y tan polarizadas como la colombiana son muy altos los 
umbrales de tolerancia a la violencia dirigida hacia los otros y muy estrechos 
los ámbitos donde operan identidades colectivas. Estas quedan restringidas a 
sus formas más simples, la familia, el vecindario, las asociaciones primarias, 
las relaciones cara a cara, de allí que las distancias sociales y culturales se pro-
fundicen cada vez más y sea menor el impacto social de la violencia sobre los 
otros, así vivan en la misma ciudad, compartan el mismo territorio nacional y 
sean ciudadanos del mismo Estado.

La dimensión territorial de los umbrales de tolerancia a la violencia es 
otra manera de expresar las distancias y las diferenciaciones socioculturales. 
Estas tienen su correlato en las fronteras históricas que separan unos territo-
rios relativamente integrados y cohesionados alrededor de la institucionali-
dad vigente que podríamos llamar “la sociedad mayor”, de otros territorios 
tradicionalmente excluidos y sin mayores ligazones con la vida sociocultural 
y política. En estos espacios los pobladores desarrollan su vida en común bajo 
referentes colectivos y sistemas simbólicos distintos, y a veces enfrentados con 
los primeros.

Colombia convivió con la violencia de las zonas de colonización y de los 
territorios vastos durante varias décadas sin que ello implicase ningún reto 
realmente serio para la estabilidad del régimen político, y convivió también 
con las violencias implícita y explícita que significó el asentamiento de los 
nuevos pobladores urbanos. Durante muchos años esa violencia no entró en 
el escenario de lo público, no fue considerada como problema. Empezó a serlo 
cuando el movimiento guerrillero irrumpió con fuerza en la sociedad mayor 
o cuando los jóvenes nacidos en los barrios marginales empezaron a matar 
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“por encargo” a los líderes políticos del país. Algo similar puede decirse de la 
violencia agenciada por el narcotráfico, mientras las muertes ocasionadas por 
este no desbordaron los “ajustes de cuentas”, la significación de estos hechos 
fue de bajo perfil, mas la situación cambió radicalmente cuando empezaron a 
golpear a personajes destacados de la vida nacional.

Las formas de violencia privada, la intrafamiliar por ejemplo o aquella que 
ocurre allende las fronteras histórico-culturales, presentan por lo general um-
brales de tolerancia muy altos; por el contrario, en la violencia política o en 
la de la delincuencia organizada los niveles de tolerancia son más bajos y sus 
desbordamientos más desestabilizantes.

Estas consideraciones preliminares, que de hecho ameritan una discusión 
más amplia, remiten a un asunto del mayor interés para este debate. Para abor-
dar los eventos de la violencia es preciso situarse en el contexto de la his-
toria colectivamente vivida, de los procesos de formación-disolución de las 
identidades, de los sentidos comunes, de las prácticas sociales, de las redes y 
dispositivos de poder, de los proyectos políticos y ético-culturales, tanto los 
institucionalizados como los que pretenden sustituir el ordenamiento vigente, 
procesos muy complejos y muy amplios, pero que remiten a un punto central: 
el concepto de legitimidad, entendida como la capacidad que tiene un régimen 
para contar con apoyo y obediencia a sus leyes y sus mandatos específicos. “La 
legitimidad de un gobierno se apoya en la creencia en el derecho de los que 
han llegado legalmente a la autoridad para dar cierto tipo de órdenes, esperar 
obediencia y hacerlas cumplir, si es necesario utilizando la fuerza (...) Esta 
creencia no requiere estar de acuerdo con el contenido de la norma, ni apoyar 
a un gobierno en particular, sino el aceptar su carácter vinculante y su derecho a 
mandar hasta que se produzca un cambio de acuerdo con los procedimientos 
del régimen”.2

Este concepto tiene para nuestra postura analítica una gran virtualidad. Si 
bien hace parte del acervo conceptual de la ciencia política, está, por decirlo 
de alguna manera, en la frontera de las ciencias sociales y humanas y remite 
a asuntos históricos, sociológicos, económicos, antropológicos, sicológicos y 

2	 Juan J. Linz, La quiebra de las democracias (Madrid: Alianza Editorial S.A., 1987), 38.
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filosóficos. Es un concepto que podríamos llamar interdisciplinario, tiene la 
virtualidad de vincular y unir lo que las disciplinas académicas han fragmen-
tado y separado.

En este orden de ideas, podríamos planear, a manera de hipótesis, que lo 
contrario de la violencia no es la paz, sino la legitimidad. La paz es un absoluto, 
un fin en sí misma, un ideal o más bien una utopía, ya que la violencia es una 
constante en el devenir de las sociedades o, como decía Hegel, “la Historia es 
el gran matadera de la Humanidad”.3

Lo contrario de la violencia sería entonces la legitimidad; en tanto que 
existan niveles más o menos sólidos de legitimidad, el Estado logrará mayor 
consenso. Más eficientes resultarán los sistemas simbólicos (la ley, la norma-
tividad, las identidades nacionales), mas cuando la legitimidad es precaria lo 
que se pone en cuestión es el poder.

Poder y violencia están en proporción inversa. El Estado más débil es pre-
cisamente el más violento o el que coexiste con umbrales más altos de toleran-
cia a la violencia. Esta es la indicación más clara y evidente de la pérdida de 
poder, de capacidad para ejercer el control social. El dominio por la pura vio-
lencia entra en juego allí donde se ha perdido consenso, legitimidad y poder.

Cuando esto ocurre, los sistemas simbólicos dejan de ser referentes colec-
tivos, elementos mediadores, y, como dice Hanna Arendt, “se sueltan todos 
los demonios de la sociedad”,4 la violencia se generaliza y penetra en todos los 
ámbitos de la vida social.

La situación se agrava si ante la crisis de legitimidad no surge un proyecto 
político sustitutivo que logre formar un nuevo consenso y se plantee como al-
ternativa de dirección y conducción del Estado, o cuando aquellos que surgen 
en el panorama político no concitan el consenso, el apoyo social de las masas 
y, carentes de poder real, apelan a los medios de la fuerza y de la violencia para 
hacerse obedecer.

3	 Norberto Bobbio, “El fin de los medios”, en Las ideologías y el poder en crisis (Barcelona: Edi-
torial Ariel S. A., 1988), 88.

4	 Hanna Arendt, La crisis de la república (Madrid: Taurus Ediciones S. A., 1975), s.p.
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Estas situaciones con frecuencia desembocan en el terror, cuya eficacia depen-
de casi siempre del grado de atomización social, de las restricciones en los sentidos 
de identidad y de pertenencia, de los altos umbrales de tolerancia a la violencia.

Esta atomización, palabra demasiado académica y vergonzosamente asép-
tica para el horror que supone, implica la descomposición del tejido social, 
la desaparición de los sistemas simbólicos, la multipolaridad de los focos de 
violencia, y esta como la práctica socialmente aceptada y legitimada para re-
solver disentimientos y conflictos colectivos o individuales; en otras palabras, 
la situación hobbesiana de guerra de todos contra todos.

La violencia es, pues, como una medusa. Puede tener muchas cabezas, 
múltiples rostros, pero un solo cuerpo: la pérdida de legitimidad, la carencia 
de poder.

Los destiempos y los desencuentros en la constitución  
de la trama histórica del país

En Colombia, como en el resto de América Latina, las deslegitimidades del 
Estado nacional no se refieren únicamente a situaciones de crisis, a coyuntu-
ras en las cuales se pierden la credibilidad en el orden político y el monopolio 
de las armas, y se precipita la violencia en forma generalizada; por el contrario, 
las deslegitimidades en esta parte del mundo están asociadas también a fenó-
menos diacrónicos, a procesos de larga duración que están en la raíz misma 
de nuestro devenir como pueblos y como naciones, en las dificultades para 
instaurar un orden político que logre cohesionar las diversidades sociocultu-
rales, las fragmentaciones económicas, las divergencias políticas o que, si no 
lo logra, al menos las reconozca para integrarlas en un modelo democrático 
realmente representativo de esas múltiples diferencias.

Estas deslegitimaciones históricas remiten a lo que aquí hemos llamado 
los destiempos y los desencuentros en la constitución de la trama histórica, 
proceso largo y complejo que vamos a sintetizar en sus puntos básicos.

Los destiempos

En Colombia, la nación, antes que una realidad histórica y cultural, antes que 
una dimensión territorial o que un espacio económico o político integrado, 
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fue una creación intelectual de los gestores de la Independencia, plasmada en 
un sistema jurídico consagrado en la carta constitucional del país. Estado y 
nación modernos (formales, retóricos y legales) surgieron al mismo tiempo, 
pero en un destiempo histórico, pues ni el uno ni la otra contaron con sopor-
tes materiales, con referentes concretos para su sustentación y legitimación. 
Además, ambos fueron el resultado de un cambio súbito, de una ruptura ra-
dical con el orden sociohistórico colonial. En suma, fueron la creación de un 
hecho revolucionario que le dio existencia al Estado “tout court”,5 el Estado 
como pura potencia, pero que estaba lejos de representar la nación o de ex-
presar en la vida real prácticas concretas referidas al Estado de derecho o al 
Estado democrático.

Los referentes simbólicos consagrados en la Constitución apelaban a la 
nación, a la razón, a la ley, al derecho, a la secularización, a los principios de 
libertad e igualdad adoptados de la Revolución francesa, a la soberanía y a la 
ciudadanía como puntales del ejercicio del poder. En fin, a un orden discursi-
vo de legitimaciones que en nada se correspondía con los referentes sociales y 
de la vida en común.

La patria que se funda es la patria del criollo cuyos elementos nacionales 
de identificación (la lengua, la religión, las costumbres y el derecho) provenían 
del tronco étnico blanco. Los “otros” fueron excluidos del pacto fundacional 
y su pertenencia al corpus social, al pueblo-nación sobre el cual descansaba 
la soberanía del Estado, estuvo mediada por su “civilización”, es decir, por la 
renuncia y la negación de sus sentidos ancestrales de identificación, de sus 
nociones de pertenencia social y la adopción de las creencias, los valores, la 
historia y el orden normativo de su dominador. Solo “blanqueándose” era po-
sible llegar a formar parte del pueblo-nación.

Esta exclusión tuvo un referente territorial. El territorio de la nación, 
aún en construcción, no se correspondía con las fronteras jurídico-políticas 
que aparecían en los mapas y que consagraba la constitución. El territorio 
ha tenido siempre fronteras internas histórico-culturales y políticas, allende 

5	 Norberto Bobbio, “La crisis de la democracia y la lección de los clásicos”, en Crisis de la demo-
cracia (Barcelona: Editorial Ariel S. A., 1985), 5-25.
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las cuales se extienden unos espacios vastos, extensos y no integrados en la 
sociedad mayor (el Estado y la nación), espacios de exclusión donde esta so-
ciedad restringida y bloqueada ha venido lanzando pobladores de todas las 
condiciones sociales.

Primero a las etnias dominadas y no integrados, aquellos que no quisieron 
o no pudieron “blanquearse”: los indios, los negros, los mulatos, los mestizos 
“indómitos, perezosos, incivilizados e incultos”, además de violentos. Así los 
pensó la sociedad mayor y así terminaron por pensarse ellos, que mantuvie-
ron y reprodujeron la exclusión como manera de sobrevivir y de subsistir.

Allí llegaron también los derrotados en las guerras civiles, los perseguidos 
por la justicia, los que tenían maneras de vivir y pensar sancionadas por la 
ley o las costumbres; en fin, los derrotados y los rechazados por la sociedad 
mayor.

No es extraño que esos territorios vastos sean hoy los espacios contro-
lados por los contrapoderes (las guerrillas), los parapoderes (autodefensas y 
paramilitares) y los de la negación de toda forma de poder (el narcotráfico); 
espacios definidos como de ausencia institucional, lo que no significa que el 
Estado carezca de presencia física. De hecho está y no solo como pura poten-
cia a través de las fuerzas militares, sino también mediante su rama ejecutiva y 
judicial, a más de algunas entidades descentralizadas que desarrollan la políti-
ca social del Gobierno. Mas la presencia física del Estado no quiere decir que 
los pobladores se enmarquen en relaciones sociales institucionalizadas, que 
se acojan a ese poder formal así sea pasivamente o por costumbre, la ausencia 
alude más bien a que los referentes simbólicos de la sociedad mayor no ope-
ran, no funcionan y los pobladores asumen su vida a través de referentes dife-
rentes, de prácticas sociales y sistemas de cohesión que están aún por estudiar.

Así, tanto en la base social, el pueblo-nación, como en el espacio territorial 
la soberanía se limitaba a un ámbito restringido que excluía de su control y 
dominación gran parte del espacio territorial (todas las zonas de nueva colo-
nización), y buena parte de los pobladores que no han sido nunca, en el real 
sentido de la palabra, ciudadanos, sujetos de derechos y deberes, e inscritos en 
la trama de relaciones sociales mediadas por los referentes simbólicos consa-
grados en la Constitución y la ley.
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En este contexto, la legitimidad era algo menos que una aspiración, el 
poder consensualmente aceptado una utopía, y la violencia una manera de 
resolver las divergencias y las fracturas de esa multiplicidad de espacios so-
cioeconómicos y político-culturales a los cuales se les daba el pomposo nom-
bre de Estado nacional colombiano.

Colombia tiene una especie de columna vertebral conformada por los te-
rritorios incluidos en lo que se llama el centro del país. Allí se asienta el poder 
institucional y funcionan mal que bien los referentes simbólicos, las formas de 
representación, las identidades colectivas. En suma, esta es la base de sustenta-
ción del poder. El resto está por fuera de su control y son otros los procesos que se 
tejen y se destejen, otros los agentes del poder, otros los mecanismos de la domi-
nación, otras las identidades, otros los sentidos de pertenencia... otros los países.

Los destiempos históricos expresados en fracturas, en rupturas, en fron-
teras internas que reflejan ese proceso dialéctico y contradictorio de la ex-
clusión-inclusión, ampliaron los umbrales de tolerancia a la violencia y han 
permitido la existencia de una paradoja bien difícil de explicar. Colombia ha 
sido en América Latina el país con una mayor estabilidad institucional, con un 
número insignificante de golpes de Estado, con la mayor cantidad de manda-
tarios elegidos por el voto popular, con un Congreso que muy pocas veces ha 
cerrado sus puertas, con una prensa libre y, sin embargo, con uno de los más 
altos índices de violencia en Latinoamérica y quizás en el mundo. 

En este contexto fragmentado de destiempos y desencuentros históricos 
solo existió un referente que trascendiera por sobre las identidades locales y 
parentales. Fue el referente de los partidos o, mejor aún, del bipartidismo.

Ser liberal o conservador, pertenecer a una colectividad que iba más allá de 
los altos campanarios parroquiales, fue la única manera de saber que se perte-
necía a una entidad mayor, que se era parte de algo que se llamaba Colombia, 
que no existía como espacio económicamente integrado ni como espacio cul-
tural o éticamente cohesionado, pero que la vía de la política estaba formando.

En la formación de este espacio nacional jugaron un papel determinan-
te las publicaciones periódicas, la prensa, que fue el principal mecanismo de 
divulgación de los partidos y sus ejecutorias, y se encargó de darle ámbito 
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nacional a la vida política. Llama mucho la atención que regiones muy aleja-
das entre sí, y que no tenían mayores intercambios mercantiles o de otro tipo, 
intercambiasen periódicos y publicaciones, entablasen enconados debates y 
discutiesen en forma por lo demás acalorada sobre la vida política del país. 
Si los partidos fueron el referente nacional por excelencia, el vehículo para 
agenciar este proceso fue la prensa.

La manera de ser nacional se constituyó en Colombia por el tortuoso ca-
mino del bipartidismo, en el espacio político, en el campo privilegiado del Es-
tado, donde los partidos tuvieron su origen y se reprodujeron, identificándose 
y confundiéndose con él, adoptando como referentes las mismas figuras míti-
cas fundacionales –Bolívar y Santander– y trenzándose en una lucha cruenta 
y violenta por el control institucional del aparato.

La sucesión de guerras civiles, antes que desintegrar ese sentido primi-
genio de identidad nacional, lo fortaleció, pues el sectarismo, los muertos de 
lado y lado y la tragedia de la violencia política terminaron por reforzar el 
sentido de pertenencia y de diferencia que constituyen los fundamentos de 
cualquier proceso de identificación. Este referente partidista, en el que la vio-
lencia juega un papel más integrador que desintegrador, no se fundamentaba 
necesariamente en el acuerdo frente a proyectos políticos o ideologías de las 
colectividades enfrentadas. Los partidos fueron nacionales solo de nombre, de 
banderas, de símbolos y de odios, pero en la práctica estuvieron tan fragmen-
tados y tan escindidos como lo estaba el resto del país.

En el contexto de lo real los partidos fueron y siguen siendo aparatos re-
gionales, existían más identidades ideológicas entre un radical bogotano y un 
conservador antioqueño que entre cualquiera de estos y sus copartidarios cos-
teños o caucanos; no obstante, el referente imaginario de los partidos funcionó 
y no solo prestó alguna legitimidad al orden institucional, sino que mantuvo 
unidos los pedazos e impidió que ocurriese lo que en Centroamérica, la for-
mación de una sumatoria de pequeñas repúblicas con dificultades reales para 
subsistir autónomamente.

Este referente, más imaginario que real y construido sobre el eje de la vio-
lencia y la exclusión, trajo más problemas que los que resolvió:
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•	 La existencia del espacio político bipartidista, como único espacio na-
cional, terminó confundiendo en una sola y única cosa Estado, par-
tidos y sociedad civil, con lo cual esta última se debilitó aún más. Ha 
sido y sigue siendo gelatinosa, laxa y con poca autonomía con relación 
al Estado.

•	 Contra lo que pudiera pensarse, este proceso debilitó al Estado, pues 
este, acotado por los partidos y confundido con ellos sin autonomía 
relativa, terminó produciendo el fenómeno de “privatización de lo 
público”, que consiste, según Norberto Bobbio,6 en que las relaciones 
políticas, es decir, aquellas que se establecen entre individuos o grupos 
sociales y Estado, se desarrollen como si fuesen relaciones privadas en-
tre un individuo y otro, en las que el primero es demandante de un ser-
vicio público y el segundo responde a esa demanda en tanto que puede 
hacer uso privado de los recursos estatales orientados hacia su interés 
particular; o también cuando la cosa pública se maneja con criterios 
particulares o privados.

Las consecuencias están a la vista. En tanto que se privatice lo público, este 
espacio que es el de los referentes simbólicos se va diluyendo, desdibujando 
y va perdiendo sus contornos, acentuando la pérdida de poder y por ende las 
deslegitimidades históricas.

La privatización de lo público no solo expresa la debilidad del poder, sino 
que también se manifiesta en otras esferas como la de la justicia, mediante el 
reemplazo de la justicia por la venganza; la justicia por mano propia, la alter-
nativa privada individual con prescindencia de lo público representado por el 
juez y de espaldas a la ley para resolver las tensiones y los conflictos entre suje-
tos, entre grupos, entre clases, entre partidos cuyo correlato necesariamente es 
la generalización de la violencia y la descomposición del tejido social.

Los efectos de la vía partidista en la constitución de la identidad nacional tie-
nen otras manifestaciones deslegitimantes. El bipartidismo no solo acotó el Es-
tado, le definió su perfil y sus laxas fronteras, sino que también acotó la nación. 

6	 Norberto Bobbio, “La crisis de la democracia”.
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Se pertenecía a la nación en tanto que se perteneciese al partido, lo que no que-
dase incluido en esas laxas fronteras pasaba a la categoría de lo no nacional, de 
lo antinacional, de lo extranjero y, por este camino, se pasaba a ser el “enemigo”.

Así, las alternativas políticas terceristas no solo han tenido una vigencia 
coyuntural y fugaz, sino que en muchas oportunidades no han sido percibidas 
como contradictores políticos, como una amenaza peligrosa para la propia 
identidad, para la razón de ser, para la existencia social, de allí que se legitimen 
discursos y prácticas excluyentes del contrario político en tanto que este está 
poniendo en peligro, con su mera existencia, la razón de ser de la nación.

Ha sido tan fuerte el bipartidismo como referente de identidad nacional 
que Colombia es el único país de América Latina donde aún persiste este mo-
delo. En los demás, el advenimiento de la sociedad moderna trajo aparejada 
la aparición en el escenario político de nuevos partidos con opción de poder, 
partidos comunistas, socialistas, demócrata-cristianos o populismos de dife-
rentes matices, que inscribieron las masas en nuevos sistemas políticos y en 
otros esquemas de pertenencia social. En Colombia, en cambio, el pluriparti-
dismo sigue siendo una utopía.

Este referente de identidad se expresa también en el campo de los contra-
poderes. La izquierda colombiana planteó durante mucho tiempo su lucha en 
contra el sistema desde afuera, desde lo externo, desde lo no nacional, y han 
pesado más en la definición de sus principios ideológicos, de sus prácticas 
políticas y de sus proyectos alternativos los referentes externos que aquellos 
devenidos de la realidad que habitan. Solo en los últimos tiempos le han de-
batido al bipartidismo en su propio terreno el derecho a formar parte de la 
nación, proceso costoso y doloroso que se ahoga en un mar de sangre.

A su manera, la izquierda colombiana ha reproducido los destiempos his-
tóricos, mientras unos grupos se reincorporan a la vida política otros son sa-
cados de ella por medio de la violencia y el exterminio selectivo. Los ritmos 
y los tiempos no concuerdan, no se corresponden. Análisis similares podrían 
hacerse con relación a los movimientos cívicos, campesinos, sindicales, etc., 
marcados por una profunda diversidad regional y con tiempos de surgimien-
to, evolución, consolidación o crisis que no coinciden e incluso a veces se opo-
nen dramáticamente.
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Los desencuentros

Los referentes de cohesión y unificación nacional, más imaginarios que reales, 
contrastaban de manera bien significativa con los espacios reales en los cuales 
se gestaban y se formaban las identidades colectivas. Estas se anudaban en 
torno a los espacios locales y regionales, en los cuales los pobladores desarro-
llaban su vida material y su quehacer cotidiano: los vecindarios, las parentelas, 
los cabildos, los grupos de “notables” fundadores de pueblos y dirigentes de la 
vida local, las sociedades de negocios, las redes mercantiles, las haciendas, las 
explotaciones mineras grandes y pequeñas.

En estos espacios fragmentados, dispersos y discontinuos, en estos desen-
cuentros, se anudaban solidaridades y se gestaban diferenciaciones, surgían y 
se consolidaban sentidos de pertenencia y relaciones de autoridad-sujeción, 
control-dominación, mando-obediencia, paternidad-filiación.

Esos espacios se correspondían con dispositivos de poder, donde la legiti-
midad encontraba su real sentido, mas el horizonte y el ámbito de los poderes 
y, por tanto, de las legitimidades, eran multipolares, diferenciados, referidos 
al espacio de lo vivido, pero totalmente alejados de los referentes de identidad 
de corte moderno, que solo se expresaban por el sentido de pertenencia a los 
partidos.

Los desencuentros entre lo imaginario de ámbito nacional y lo vivido de 
ámbito local y regional, el contrapunto entre legitimidades concretas y legiti-
maciones formales y discursivas, tuvieron su expresión más importante en el 
constitucionalismo y el legalismo.

La Constitución se convirtió en el centro del debate e interés para los par-
tidos trenzados en una larga lucha por el control del aparato estatal. Todas las 
declaraciones de guerra en el siglo xix se hicieron en nombre de la Constitu-
ción, bien porque el partido en el poder la estaba incumpliendo, bien porque 
la que estaba rigiendo se consideraba inadecuada y se buscaba cambiarla por 
otra. La guerra en Colombia se ha hecho en nombre de la ley, aunque la ope-
ratividad misma de esa ley no haya pasado de los esquematismos y los forma-
lismos y no sea un referente interiorizado por los pobladores, ni un aparato de 
mediación a través del cual estos orienten sus prácticas sociales.
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Según Hernando Valencia Villa,7 la historia del constitucionalismo colom-
biano es una larga sucesión de “batallas por la carta”, y las cartas constitucionales, 
más que normas generales para institucionalizar las relaciones sociales y políti-
cas, han sido “cartas de batalla” o itinerarios para la continuación de la guerra.

Quizá por eso siempre que se agudizan los conflictos en Colombia se apela 
a la reforma de la Constitución como instrumento mágico para cambiar las 
situaciones objetivas de tensión y desequilibrio social, sin reformar las condi-
ciones que los posibilitan.

Por contraste, las identidades y los sentidos de pertenencia, gestados en 
lo vivido y reproducidos por mucho tiempo en esos ámbitos restringidos y 
localistas, fueron generando unas formas culturales muy particulares, cuya 
pervivencia es constatable todavía hoy en Colombia: culturas campesinas y 
pueblerinas, valores tradicionales asociados al localismo como forma primi-
genia de identidad social que se siguen reproduciendo en otros ámbitos dife-
rentes como el de las ciudades, por ejemplo, y que mantienen su pervivencia 
aunque los referentes que les otorgaron algún sentido hayan desaparecido o 
estén en franca disolución.

Los desencuentros entre lo imaginario y lo real, entre el poder formal, le-
galista y discursivo representado en el Estado y el poder real, fragmentado, 
disperso y anudado en torno a muchos y muy variados dispositivos de orden 
local y regional, acentúan la dimensión de la llamada “privatización de lo pú-
blico”, con lo cual las deslegitimaciones históricas se amplían, se profundizan, 
y cada vez se hacen mayores las distancias entre la vida colectiva de los pobla-
dores y la institucionalidad del orden jurídico legal.

Estos dispositivos reales de poder, fragmentados y dispersos, lograron 
mantener un relativo control social, sustentado en el respeto, la obediencia y 
los lazos solidarios nacidos de la vida en común, y les otorgaron algún grado 
de legitimidad, así fuese precaria y tradicional, a los poderes locales y regio-
nales articulados en forma desigual a los partidos tradicionales y por ende al 
Estado.

7	 Hernando Valencia Villa, Cartas de batalla (Bogotá: Editorial Presencia Ltda., 1987).
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Mientras la sociedad fue predominantemente rural, tradicional, puebleri-
na y campesina, se mantuvo un relativo control social, un cierto orden. Mas 
procesos como los de la industrialización, la urbanización, la aparición, como 
fenómeno totalmente nuevo, de las masas en el escenario de la vida económica 
y política del país, así como el surgimiento de formas organizativas propias de 
la sociedad civil moderna como los sindicatos, los gremios, las asociaciones, 
los nuevos partidos de orientación clasista, erosionaron la bases constitutivas 
de los dispositivos locales y regionales de poder, cambiaron los referentes con-
cretos de la vida en común, de las solidaridades y los controles sociales ejer-
cidos desde la cultura pueblerina y campesina, llevándose de paso las formas 
tradicionales pero operantes de legitimidad asociadas con ellas.

El paso a la modernidad desbordó la acotación que el bipartidismo había 
hecho del Estado y la nación. Los pobladores, desarraigados y desvertebrados 
de sus encuadramientos originales, convertidos en masas sociales, no encon-
traron alternativas organizativas coherentes con la nueva situación del país, 
que se integraba en su vida económica, se relacionaba a través de un sistema 
vial que dejó de mirar exclusivamente al mar para poner en contacto mer-
cados y productores, y se encaminaba por la vía del crecimiento económico 
como propuesta política y del desarrollo, como proyecto ideológico.

La prensa, el periodismo que había sido el vehículo agenciador de la iden-
tidad nacional por la vía del bipartidismo, dejó de constituir el medio de co-
municación por excelencia, y las cadenas radiales (después la televisión), más 
accesibles a las grandes masas, cumplieron la función de mostrar, a su manera, 
“lo público al público”, gestando los fenómenos de opinión de masas cuyas 
particularidades están por estudiarse en Colombia.

Los medios de comunicación, mediadores entre las masas y el público, 
en un contexto donde las primeras solo son un agregado inorgánico y lo público 
un sector desdibujado, confundido y prácticamente disuelto en lo privado, 
reprodujeron a su manera las deslegitimidades históricas, los destiempos y los 
desencuentros sin lograr presentar una visión coherente y articulada, en la que 
fuese posible la formación de una verdadera opinión pública.

El agotamiento de los viejos modelos y la ausencia de propuestas alter-
nativas que contasen con consensos amplios multiplican los fenómenos de 
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exclusión y restringen cada vez más la base sustentativa de la legitimidad del 
Estado, configurándose una crisis orgánica cuya resolución ha sido pospuesta, 
congelada, lo que ha conducido a la situación actual: la descomposición del 
tejido social y la multipolaridad del poder.

En este aspecto también podemos evidenciar una diferencia con el resto de 
América Latina. Mientras en algunos países del área se plantea una polariza-
ción clara entre grupos sociales que se disputan el control del aparato estatal, 
en Colombia no existen mecanismos articuladores que permitan plantear una 
bipolaridad del poder. Se trata, por el contrario, de múltiples focos que se en-
frentan o se alían de muy diversa manera, de acuerdo con la particularidad 
regional.

En lugar de un frente guerrillero, existen cuatro grandes agrupaciones 
atravesadas por diferencias muy amplias y a veces enfrentadas por el control 
territorial; una contrarrevolución de derecha diferenciada en autodefensas 
campesinas (locales y regionales) y grupos paramilitares de diversos tipos y 
de dimensión nacional; varios carteles de la droga trenzados en guerras de 
exterminio de una gran ferocidad; delincuencia organizada que actúa a veces 
por cuenta propia, a veces apoyando el terrorismo del narcotráfico o a la vio-
lencia de los actores armados en conflicto; bandas juveniles que se disputan el 
control territorial de los barrios en las grandes ciudades y un Estado desver-
tebrado, permeado por las diversas formas de la delincuencia, que solo es uno 
entre los muchos factores de poder y violencia que se enfrentan en el territorio 
nacional.

Los destiempos y los desencuentros en la constitución de la trama históri-
ca del país son la expresión de diacronías, de procesos deslegitimantes de larga 
duración que si bien no explican todas las dimensiones de la crisis actual, sí 
abren un horizonte interpretativo con muchas posibilidades para entender el 
estado de violencia generalizada, informe y desagregada que vive el país.

En este contexto de viejos y nuevos problemas es importante rescatar dos 
aspectos de la crisis que resultan de la mayor importancia, ya que atañen di-
rectamente al quehacer de los medios de comunicación: la ingobernabilidad y 
la invisibilidad del poder.
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La ingobernabilidad
No se trata de la gobernabilidad a la colombiana, o sea, en el sentido de bus-
car mecanismos de distribución del poder institucional entre los diversos 
grupos y fracciones, con el objeto de buscar la llamada “paz política”, gober-
nabilidad que en Colombia ha tenido varias modalidades, desde el Frente 
Nacional pasando por la milimetría, por las coaliciones interpartido e inter-
grupo, hasta llegar al modelo Gobierno-oposición. No se trata, pues, de esa 
modalidad a la colombiana.

Se trata de la ingobernabilidad entendida como consecuencia del desfase 
o del desencuentro entre las demandas por servicios y recursos que vienen 
cada vez en mayor número de la sociedad civil y la capacidad que tiene el 
sistema político para responder a estas.

Dichas demandas están asociadas a la modernidad y a la emergencia de 
las masas en la vida política y económica del país. Mientras la sociedad fue 
predominantemente campesina y pueblerina, cuando aún no existían sindi-
catos y asociaciones de carácter gremial y solo había partidos de élite, los 
asuntos de la gobernabilidad eran prácticamente irrelevantes, pues rara vez 
lograban insertarse en la órbita de lo público. Pero el cambio de referentes 
concretos de la vida social hizo públicas esas demandas y, además, las multi-
plicó, convirtiéndolas en problemas de dimensión política que un Gobierno 
no puede ignorar por mucho tiempo si quiere sobrevivir.

Si se analiza la historia reciente del país, los últimos 40 años, nos encon-
tramos frente a una brecha cada vez más grande entre las demandas sociales 
y las respuestas políticas. Recuérdese nada más el cúmulo de reformas abor-
tadas, pospuestas o abandonadas, el retraso con que los órganos del Estado 
responden a una sociedad que ya no puede esperar más y las inercias admi-
nistrativas y burocráticas.

Ante estas diferencias, destiempos y desencuentros entre demanda y res-
puesta, se plantea el problema del orden público, bien paradójico por lo de-
más, pues las alternativas para enfrentar estos problemas combinan de una 
manera muy especial el poder autoritario con la ausencia de poder.

Si no se puede ampliar la capacidad de respuesta gubernamental a las cre-
cientes demandas sociales, el Estado está fallando, no por excederse en el uso 
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del poder, sino por lo contrario, por ausencia de poder, por incapacidad, inefi-
ciencia e ineficacia. Lo que se reclama aquí es que el Estado actúe y lo que se 
resiente es su debilidad, su ausencia o su distancia. Mas cuando las exigencias 
sociales no pueden ser respondidas, se pasa a la disminución forzada de ellas 
mediante la combinación del uso de la fuerza pública contra los desbordamien-
tos sociales y la restricción de dichas demandas, suprimiendo la capacidad de 
los ciudadanos para expresarlas a través de la limitación de aquellas institucio-
nes que caracterizan una democracia activa, como los derechos civiles y ciuda-
danos, las libertades públicas, las movilizaciones colectivas, la información, etc.

Mediante esta combinación de poder autoritario y ausencia de poder que 
caracteriza la ingobernabilidad también se está restringiendo el espacio de lo 
público, porque se le asigna a esta órbita una sola dimensión, la del control 
del orden público, así eventos que no tienen en principio una connotación 
subversiva y que solo están expresando la carencia de soluciones políticas a 
problemas públicos terminan adquiriéndola y convirtiéndose en amenazas 
reales para la estabilidad institucional.

Es necesario recordar que el orden público que le reclaman los ciudada-
nos al Estado no se agota en el control de los desórdenes, sino también en el 
cumplimiento de sus deberes para con ellos. Le exigen que además de reinar 
gobierne y la ausencia de poder en este campo puede ser también generadora 
de desorden, proveniente del mismo Estado y no de los ciudadanos.

El orden público que se le exige al Estado tiene pues varias dimensiones 
y no una sola, entenderlo resulta de la mayor la importancia para aquellos 
medios de comunicación interesados en favorecer con su ejercicio procesos 
de relegitimidad social.

La combinación de poder autoritario y ausencia de poder que se expresa 
en la ingobernabilidad también conduce a una suerte de ilegalidad muy peli-
grosa, lo que restringe aún más la órbita de lo público.

Cuando los recursos institucionales de fuerza no son suficientes para el con-
trol del orden social y las limitaciones ciudadanas se han convertido en una 
práctica del Estado, como ocurre en Colombia con la aplicación prolonga-
da del estado de sitio, se llega al uso de prácticas abiertamente ilegales para el 
mantenimiento del orden, como son la violación de los derechos humanos, las 
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desapariciones, las ejecuciones sumarias y todo tipo de abusos con la población 
civil. En suma, la aplicación del desorden para controlar otro desorden. Aquí se 
invierte la situación, el Estado ya no protege, sino que se convierte en un ene-
migo real o potencial, dando paso no solo a la desinstitucionalidad propiciada 
por los recortes sistemáticos a las instituciones de la democracia activa, sino 
también a la parainstitucionalidad, a un doble poder en el Estado, el legal y el 
ilegal, coexistiendo y confundiéndose sin que sea posible saber dónde empieza 
el uno y termina el otro.

La ocultación del poder
La ocultación del poder es otro aspecto que conlleva a la crisis actual y que 
remite también a la disgregación del espacio público.

Los actos del Estado democrático son por naturaleza públicos. Este ente 
no puede tener formas privadas de ejercicio de poder, porque ello iría preci-
samente contra los fundamentos éticos de su legitimidad. El hecho de que los 
actos del Estado sean públicos implica que sean visibles, constatables, obser-
vables, como si estuviesen en una caja de cristal, expuestos en todo momento 
a los ojos de los ciudadanos. 

Los actos del Estado son para el público (no cabrían, pues, los intereses 
privados) y en público, delante de todos; lo contrario de los gobiernos auto-
cráticos y autoritarios, que ven todo lo que hace el pueblo, pero el pueblo no 
ve lo que ellos hacen.

La visibilidad de los actos y los actores del Gobierno es condición necesa-
ria para ganar respeto, credibilidad, obediencia y, por lo tanto, legitimidad; no 
obstante, el poder público se ha hecho cada vez más oculto tanto por parte del 
Estado, como del contraestado. Servicios secretos por una parte y terrorismo 
por otra son caras de una misma medalla. Poderes que actúan en nombre 
de la sociedad, pero de espaldas a ella, que ocultan la verdad con interés de 
dominio, pueden ganar en fuerza, pero pierden en consenso y en legitimidad.

El poder oculto no es únicamente aquel que se hace invisible, el que es-
conde sus actos detrás de una cortina de humo, el que simula, sino también el 
que hace aparecer, es decir, visibiliza lo que no es, el que disimula.
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La ocultación del poder está en proporción directa con la legitimidad, a 
mayor transparencia más legitimidad, a menor legitimidad más ocultación.

La ocultación del poder significa que los actos del Estado o del contraes-
tado dejan de ser públicos y por ende políticos para convertirse en actos pri-
vados que, bien o mal intencionados, terminan por hacer desaparecer del 
horizonte de la vida social las mediaciones simbólicas que existen en tanto 
que exista la esfera de lo público con relativa autonomía de la sociedad civil.

La opinión pública es el único control efectivo para la develación de los ac-
tos del poder y para una real injerencia en los actos del Estado, de allí el papel 
protagónico que los medios de comunicación pueden cumplir en situaciones 
de crisis. Mas la existencia de la opinión pública no es algo que se da por senta-
do, su formación también es histórica y puede estar atravesada por las mismas 
fracturas que se presentan en el tejido social.

Si la esfera de lo público es restringida por deslegitimaciones históricas 
severas, como en nuestro caso, y además de eso se privatiza lo público y se 
oculta el poder en un contexto de descomposición del tejido social y de vio-
lencia multipolar, la opinión pública no puede existir, se emitirán opiniones 
privadas, personales, de grupo, de gremio que solo se manifiestan en el campo 
de los medios, la fragmentación, la dispersión, las fracturas, los desencuentros 
y los destiempos de la trama histórico-social del país.

Los medios, a su vez, reproducen esa fragmentación y esa dispersión del 
poder, inscribiéndose, aún contra su voluntad y sin proponérselo, en la diná-
mica de las acciones y reacciones producidas por una multiplicación de fo-
cos de violencia, induciéndola algunas veces y otras sufriéndola directamente 
como dolorosamente viene ocurriendo de tiempo atrás en Colombia.

Sin espacio público amplio y sólido no puede haber opinión pública, ni 
poder real, ni legitimidad, mas en tanto que exista alguna forma de expresión 
colectiva y mínimas libertades de información, así sean formales, subsiste la 
esperanza de reconstruir la trama social, de relegitimar el poder y de dismi-
nuir los hechos de violencia a umbrales más tolerables y manejables.
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una dimensión de la crisis política 

colombiana1

Pretendo establecer una alternativa analítica que permita interpretar el fenó-
meno de la violencia colombiana múltiple, polifacética y omnipresente. Con 
ello se busca una puerta de salida que no implique el fraccionamiento empí-
rico de la realidad en pequeños compartimientos –violencia política, delin-
cuencial, estatal, étnica–, pero sí que permita una aproximación a sus formas 
específicas de manifestación en el país, sin caer en la tesis según la cual la 
violencia es un rasgo único y propio de la sociedad colombiana. El propósito, 
en últimas, es el de buscar conexiones con procesos más globales y miradas 
que superen tanto lo casuístico, como lo coyuntural.

Para lograr lo anterior, se examinarán los fenómenos de la violencia en Co-
lombia a la luz del concepto de legitimidad, cuestión que no es nueva, pues de 
alguna manera existe un consenso relativo entre los analistas políticos en consi-
derar la crisis actual como una crisis de legitimidad; sin embargo, las diferencias 
empiezan precisamente cuando se identifican las deslegitimaciones,2 sus ámbitos, 

1	 Publicado en: Carlos Alberto Giraldo, Rasgando velos: ensayos sobre la violencia en Medellín 
(Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 1993).

2	 Las nociones de deslegitimidad, deslegitimación, relegitimación y otras, derivadas del concep-
to de legitimidad, tienen que ver con la reactivación de un debate sobre las particularidades 
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sus tiempos y sus alcances. Se trata, pues, de un problema enunciado, pero que 
está lejos de resolverse, por ello resulta pertinente preguntarse por el campo teó-
rico y analítico de la legitimidad, y por los problemas concretos de su aplicación.

El concepto de legitimidad ofrece, además, amplias posibilidades para mi-
rar de nuevo los fenómenos de la violencia, ya que si bien originalmente co-
rresponde al acervo teórico de la ciencia política, desborda, con mucho, los 
asuntos referidos al Estado, al poder o a la dominación y a la ley, para situarse 
en una especie de frontera entre las ciencias sociales y humanas, pues remite a 
los problemas de la identidad, el sentido de pertenencia, la ética, el discurso, el 
derecho, la historia, la subjetividad; en suma, ofrece un horizonte abierto para 
pensar de nuevo los problemas de la violencia en Colombia. Se trata aquí de 
interrogar el concepto de legitimidad, explorar las posibilidades que ofrece y 
rastrear algunas claves que puedan conducir a caminos nuevos en la compren-
sión del fenómeno de la violencia.

Hacia una perspectiva teórica
Legitimidad

Si bien el concepto de legitimidad ha ocupado el interés de los teóricos 
desde hace tiempo, este no ha sido identificado ni compartido de igual forma 
por quienes lo utilizan; sin embargo, el asunto de referencia de todos los que 
se han ocupado del asunto ha sido la obra weberiana bien para desarrollar sus 
tesis, bien para debatirlas, por ello vale la pena recordarla.

La preocupación del teórico alemán apuntaba a la identificación de los di-
ferentes tipos de dominación en la historia. Para él, la dominación consistía en:

La probabilidad de encontrar obediencia de un grupo determinado para 
mandatos específicos (o para toda clase de mandatos); no es, por tanto, toda 

de la crisis del Estado en diversas partes del mundo, esto ha conducido a formular términos 
que aún los diccionarios no consignan; sin embargo, son usados por teóricos tan importantes 
como Jürgen Habermas, Norberto Bobbio y Juan J. Linz. Al respecto pueden verse: Jürgen 
Habermas, “Problemas de legitimación en el Estado moderno”, en La reconstrucción del ma-
terialismo histórico (Madrid: Taurus, 1983), 243-303; Norberto Bobbio, Estado, gobierno y so-
ciedad (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1985), 117-27; Linz, La quiebra de 
las democracias, 32, 87.
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especie de probabilidad de ejercer el poder o influjo sobre otros hombres. 
En este caso concreto esta dominación, (autoridad) en el sentido indicado, 
puede descansar en los más diversos motivos de sumisión; desde la habi-
tuación inconsciente hasta lo que son consideraciones puramente racionales 
con arreglo a fines. Un determinado mínimo de voluntad de obediencia, o 
sea, de interés (externo o interno) en obedecer, es esencial en toda relación 
auténtica de autoridad [...], toda dominación sobre una pluralidad de hom-
bres requiere un modo normal (no absolutamente siempre) de un cuadro 
administrativo; es decir, la probabilidad en la que se puede confiar de que 
se dará una actividad dirigida a la ejecución de sus ordenaciones generales 
y mandatos concretos por parte de un grupo de hombres cuya obediencia se 
espera [...], la naturaleza de estos motivos determina en gran parte el tipo de 
dominación [...].3

Lo que plantea Weber en este texto es bien sugerente. La dominación re-
quiere, para su ejercicio, no solo del monopolio de la violencia, como él mismo 
lo había dicho en otro lugar, sino también de la probabilidad de ser obedecido 
por el grupo social y de encontrar respuesta efectiva a sus mandatos y ordena-
ciones, incluido aquí el ejercicio de la fuerza si fuese necesaria. Cuando estas 
situaciones ocurren, los tipos de dominaciones se vuelven legítimos, aunque 
la naturaleza de las legitimaciones se deba a procesos distintos, ya sea a moti-
vos ideales (con arreglo a valores), a motivos materiales y racionales (con arre-
glo a fines), o de un modo puramente afectivo, a la costumbre, a identidades 
parentales o a solidaridades primarias, entre otros.4

Para Weber –quien concebía el Estado como una relación de poder– exis-
tía, pues, una especie de polaridad entre legitimidad y violencia. Así, tanto más 
se fuese perdiendo la primera, la violencia se convertiría en el fundamento de 
la dominación, perdiendo así los órdenes políticos el carácter de legitimidad.

Desde el marxismo, perspectiva teórica totalmente distinta con la cual We-
ber estuvo en debate permanente, se llega a la misma conclusión. Antonio 

3	 Max Weber, Economía y sociedad, Vol. 1 (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 
1984), 17.

4	 Weber, Economía y sociedad.
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Gramsci5 es el primero en plantearse los problemas del consenso frente a la 
dominación política.

El poder, dice, no es únicamente coercitivo, represivo, coactivo, es también 
consensual, pues supone un relativo acuerdo de las masas con el grupo domi-
nante o, mejor aún, con el proyecto político de la clase en el poder. Cuando 
esto ocurre, se está frente a una verdadera hegemonía política: la clase domi-
nante es, a la vez, dirigente. Mas cuando el consenso empieza a descomponer-
se, bien porque ha surgido una clase alternativa que propugna por un Estado 
de nuevo tipo o por crisis en la cumbre, la clase que controla el poder pierde su 
capacidad de dirección y, por tanto, hegemónica, y solo logra ser dominante 
apoyándose cada vez más en el uso de la violencia, con lo cual se precipitan las 
crisis de los sistemas políticos. Para Gramsci, como para Weber, la violencia y 
el consenso están polarizados: a menor consenso más violencia y el ideal del 
poder sería el relativo equilibrio entre ambos. La figura mítica del centauro 
mitad hombre mitad bestia, que le sirvió a Maquiavelo para describir el poder 
en los albores de la sociedad moderna, fue retomada por Gramsci para expli-
car su concepto de hegemonía.

La propuesta gramsciana sobre el consenso y la hegemonía no se corres-
ponde con las nociones de determinación económica o ideología dominante, 
manejadas por el marxismo ortodoxo o el marxismo oficial; por el contrario, 
está más cercana a Weber que a Stalin. Así, legitimidad y hegemonía apuntan 
a un mismo orden de asuntos, donde la violencia es la consecuencia de la 
pérdida de la primera.

Puesta en cuestión la legitimidad de un sistema político y perdido el mo-
nopolio de la coerción por parte del Estado, la violencia, en sus diferentes 
manifestaciones y concreciones, entraría en escena, desatando todos los lazos 
orgánicos que conectan la sociedad.

Desde este punto de vista, lo contrario de la violencia no es la paz, sino 
el poder legítimo, mientras este exista es posible contar con mecanismos 
para controlar la violencia, con canales específicos para la solución de los 

5	 Antonio Gramsci, “Los cuadernos de la cárcel Nº 7”, en Antonio Gramsci. Antología, comp. 
Manuel Sacristán (Ciudad de México: Siglo Veintiuno Editores, 1977), 274-327.
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conflictos sociales y con un cierto grado de consentimiento en la aplicación 
de las fuerzas represivas del orden político, pues la violencia que ejerce el 
Estado es legítima no porque provenga de esta institución, sino porque exis-
te un consenso social que admite su uso por parte del Estado, de acuerdo 
con unos parámetros normativos que lo obligan a respetar ciertos procedi-
mientos y principios básicos. De esta manera, y siguiendo a Weber, la vio-
lencia que proviene del Estado puede también ser ilegítima, bien porque este 
ha perdido su legitimidad, bien porque no usa sus recursos de violencia de 
acuerdo con la normatividad refrendada por el consenso social, como sucede 
en las llamadas guerras sucias, de baja intensidad, las reiteradas violaciones a 
los derechos humanos, etc.

La Escuela de Frankfurt, y especialmente Jürgen Habermas, retomó el vie-
jo debate sobre la legitimidad, interrogándose por sus procesos constitutivos 
o disolutivos, por las razones de validez que puede aducir un régimen para 
conseguir legitimarse ante grupos sociales determinados, por los mecanismos 
mediante los cuales se gana o se pierde consenso y por el ámbito de aplicación 
del concepto. Su análisis se resume de la siguiente manera:

Por legitimidad entiendo el hecho de que un orden político es merecedor de 
reconocimiento. La pretensión de legitimidad hace referencia a la garantía –en 
el plano de la integración social– de una identidad social determinada por 
vías normativas: las legitimaciones sirven para hacer efectiva esa pretensión, 
esto es, para mostrar cómo y por qué las instituciones existentes –o las reco-
mendadas– son adecuadas para emplear el poder político en forma tal que 
lleguen a realizarse los valores constitutivos de la identidad en la sociedad. 

El que las legitimaciones sean convincentes o que la gente crea en ellas es 
algo que depende de motivos empíricos [...], mas estos motivos no se forman 
con independencia de la fuerza justificativa de las legitimaciones que se ha 
de analizar [...] con independencia del potencial de la legitimación de las ra-
zones que se puedan movilizar [...], lo que se acepta como razón depende del 
nivel de justificación exigida respectivamente.6

6	 Jürgen Habermas, La reconstrucción del materialismo histórico (Madrid: Taurus, 1983), 249 
(énfasis añadido).
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Habermas distingue claramente entre legitimidad, que es el reconocimien-
to de un orden político, y legitimaciones, que tienen que ver con la demostración 
de cómo un orden político es el adecuado para realizar los valores constitu-
tivos de la identidad social, de su fuerza justificativa, de las razones que se 
movilizan para que ello se logre, de su validez en un contexto determinado.

La órbita de la legitimidad propiamente dicha se diferencia de la órbita de 
la legitimación, en esto radican, para Habermas, los problemas teóricos del 
concepto y las vertientes en las que él divide a los estudiosos que se han ocu-
pado del asunto: los empiristas y los normativos.

Para los empiristas, que siguen la estela de Max Weber, la legitimidad de 
un orden de dominación se juzga por la creencia en la legitimidad, por ello se 
ocupan de los mecanismos mediante los cuales los sistemas políticos se pue-
den procurar una dosis suficiente de legitimidad, pero no tienen en cuenta las 
razones justificatorias o las pretensiones de validez en las cuales esa creencia 
se sustenta: “La permuta empirista de la legitimidad por aquello que se tiene 
por tal permite, pues, investigaciones sociológicas plenas de sentido [...] pero 
se excluye una valoración de las razones, de la justeza de ellas”.7

En el otro extremo del hilo argumentativo, Habermas coloca la vertiente de 
los normativos, o de aquellos que ubican los procesos legitimantes en las razo-
nes últimas. Estas teorías disponen de un concepto sustantivo de la eticidad y 
de conceptos normativos de lo bueno, lo virtuoso, el bien común, adheridas a 
pretensiones universales de validez, lo que resulta, para el autor, “insostenible 
a causa del contexto metafísico en el que se encuentran enmarcados”.8

Con base en estas dificultades teórico-prácticas, Habermas propone una 
tercera alternativa a la que denomina reconstructiva. Según esta, las justifi-
caciones en que se asientan las legitimaciones constituyen un asunto impres-
cindible para el tratamiento del concepto: “Para evitar las abstracciones que 
conlleva toda teoría general y la arbitrariedad de la nueva comprensión his-
tórica por otra, propone, entonces, como único programa con perspectivas, 

7	 Habermas, La reconstrucción del materialismo histórico, 267.
8	 Ibid.
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una teoría que aclare estructuralmente la sucesión históricamente observable 
de niveles de justificación y las reconstruya como contexto lógico evolutivo”.9

Lejos está de mis intenciones y posibilidades tratar una tarea de tal naturale-
za. Lo que sí resulta prometedor para los objetivos que me propongo, y que ade-
más abre nuevos horizontes a una interpretación sobre la violencia vista a la luz 
del concepto, por construir, de legitimidad, es mantener en el análisis, tal como 
lo propone Habermas, la diferencia entre procesos de legitimidad, esencialmente 
políticos y referidos al grado de autoridad y reconocimiento que un Estado pue-
de esperar, y los procesos de legitimación o pretensiones de legitimidad, que sir-
ven para mostrar cómo y por qué las instituciones existentes, o aquellas que las 
reemplazarían, son adecuadas o válidas para emplear el poder político de forma 
tal que logre realizar los valores constitutivos de la identidad social y cultural. O, 
en otras palabras, que logre generar consensos amplios.

La órbita de las legitimaciones desborda el ámbito político y remite al cam-
po de la sociedad civil, de la formación de las identidades, de los sentidos 
comunes, de la vigencia o no de varios órdenes valorativos, de los grados y 
niveles de justificación que son esencialmente históricos y referidos a los tipos 
de dominación, legitimidad, legitimación e historia, los tres elementos que 
constituyen la alternativa analítica para mirar la particularidad de la violencia 
colombiana.

Identidades y legitimaciones

Los problemas de la legitimidad no se circunscriben a los problemas del Esta-
do moderno, del Estado que se corresponde con la sociedad capitalista, sino 
que es, como lo decía Weber y lo reiteraba Habermas, un asunto circunscrito 
también a otras formas de dominación de tipo tradicional o precapitalista; 
mas los procesos de legitimación o las razones justificatorias de cada orden de 
dominación son esencialmente distintas.

En las sociedades tradicionales, los dominadores se han legitimado con 
la ayuda de mitos fundacionales que le han dado un carácter divino al origen 

9	 Ibid., 270.
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del dominador o con base en sistemas cosmológicos que diseñan imágenes del 
mundo fundamentadas en las religiones con pretensión universalista. Para es-
tos tipos de dominación, la identidad colectiva –reguladora de la pertenencia 
de un sujeto a una sociedad o grupo estamental dado, así como de su diferen-
ciación respecto de los otros– viene garantizada bien porque los miembros 
remontan su procedencia a la figura de un antecesor común, o bien por la 
pertenencia compartida a una organización vinculada a lo parental, a un te-
rritorio, a una comunidad de creencia, de lengua o a una tradición histórica 
común, elementos nacionalitarios de que hablaba Edelberto Torres Rivas.10

En estos tipos de dominación los sujetos pueden otorgar reconocimiento 
a sus señores y al orden por ellos representado, en la medida en que estos 
puedan justificar ese orden como expresión mundana de lo trascendental. Se 
trata, por lo general, de grupos concretos y poco complejos que comparten 
un núcleo fundamental de valores y creencias cuya disolución, destrucción o 
transgresión es vista como una amenaza a su identidad; “sólo sobre la base de 
semejantes núcleos normativos, en cuyo interior los diversos miembros se sa-
ben uno, resulta posible colegir las distintas formas de la identidad colectiva”.11

En las formas modernas de la dominación, ligadas a la lógica del capital 
y al espacio de la modernidad, las relaciones sociales de corte tradicional se 
disuelven y se desarticulan, para anudarse de diferente manera a través de 
relaciones de intercambio. Este ámbito de decisiones individuales, descentra-
lizadas y regidas por las leyes del mercado es el terreno para el surgimiento 
de principios universalistas y absolutos como los de la igualdad, la libertad, 
y también para la aparición, en la historia, del individuo desnudo, sujeto por-
tador de mercancías, cargado de una serie de derechos y deberes que rige sus 
relaciones sociales de acuerdo con una normatividad formal. El principio de 
organización propio del capitalismo significa la separación relativa del Estado 
y la sociedad civil; de lo político y lo económico; de lo público y lo privado; del 
propietario de mercancías y el ciudadano.

10	 Edelberto Torres Rivas, “La nación: problemas teóricos e históricos”, en América Latina, comp. 
Norbert Lechner (Ciudad de México: Siglo Veintiuno Editores, 1981), 104.

11	 Habermas, La reconstrucción del materialismo histórico, 26.
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Las sociedades modernas tienen que forjar, pues, unas legitimaciones 
esencialmente diferentes, acordes con la especificidad de un Estado de nuevo 
tipo y con la formación de la sociedad civil. Legitimaciones que ya no pueden 
sustentarse en un ancestro común o en el derecho divino de los reyes, sino, 
más bien, en razones de orden racional abstracto, ligadas a un consenso for-
mal en torno a unos principios básicos que están en la raíz de la teoría iusna-
turalista y del contrato social.

La idea del pacto social que se realiza entre todas las personas sin exclusión 
en su condición de libres e iguales define el tipo de legitimidad en el Estado 
moderno. Los miembros de la sociedad burguesa redefinen, pues, su identi-
dad colectiva bajo una nueva forma, la del ciudadano, y por su pertenencia a 
una comunidad de nuevo tipo, al pueblo-nación. Dice Habermas, y con razón, 
que la nación es la forma de identidad en la modernidad, es el espacio político 
del Estado, el lugar para la formación12 de los consensos y las legitimaciones. 
El Estado representa a la nación y en ella reside su soberanía, por ello la le-
gitimidad del Estado capitalista, es decir, el reconocimiento que la domina-
ción moderna puede esperar, está definido en lo fundamental por la identidad 
nacional y por el consenso, formado a propósito de los principios filosóficos 
que rigen el Estado de derecho. Si la identidad nacional es débil, es decir, si 
se encuentra fracturada o constituida por una gran heterogeneidad sociocul-
tural, más difícil será para el Estado ganar legitimidad, justificar sus sistemas 
legitimarios, mantener su poder y mayores serán también las manifestaciones 
de todas las formas de violencia.

La identidad nacional no supone, de manera automática, la supresión de 
otras identidades –locales, regionales, parentales o míticas–, estas, que se re-
fieren más a prácticas culturales y formas primigenias de organización social, 
a la historia particular, a lo vivido, pueden coexistir, contraponerse, enfren-
tarse o subsumirse en identidades de corte más global como es la identidad 
propia de la nación y del Estado moderno, las cuales remiten a procesos de 
racionalización, a lo pensado. Estas últimas son identidades que articulan a 
los miembros de una sociedad a un proyecto político –que para serlo requiere 

12	 Ibid., 29.
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de una propuesta ética y cultural– y una voluntad de ejercicio del poder y la 
dominación. Se trata, pues, de identidades mediadas por la política, cuya posi-
bilidad de legitimar un régimen está en estrecha relación con la manera como 
esas identidades, gestadas a través de lo vivido, encuentran expresión en la 
identidad de lo nacional estatal; o sea, encuentran su correspondencia con los 
valores, las tradiciones, los órdenes normativos y la cultura del pueblo-nación.

Estas consideraciones permiten afirmar que existen niveles y grados de 
identidad enmarcados en lo que aquí hemos llamado lo vivido y lo pensado, y 
muy frecuentemente en una combinación de asuntos que se corresponden con 
lo que llama Gramsci el sentido común.13

Cuanto más logren superar los proyectos políticos las particularidades 
expresadas en las identidades de lo vivido e integrarlas en la conciencia de 
lo nacional, mayores serán las posibilidades de la legitimación del Estado, 
de controlar los conflictos y de disminuir las distintas manifestaciones de la 
violencia. Por tanto, las identidades juegan un papel fundamental en la con-
formación de las legitimaciones y estas, como ya se sabe, sirven para hacer 
efectiva la pretensión de legitimidad, para mostrar por qué el proyecto político 
dominante, o el que pretende serlo, es el adecuado para realizar los valores y 
las instituciones de la identidad nacional, por eso el contenido ético y cultu-
ral de los proyectos políticos resulta de primordial importancia en los proce-
sos de legitimación.

La nación y el Estado

Si la nación es la forma de identidad en la modernidad y la particularidad 
del Estado burgués es precisamente la de tener un referente nacional, resulta 
absolutamente necesario mirar de nuevo el proceso histórico a través del cual 
se ha constituido el Estado nacional, pues es precisamente allí donde pueden 
encontrarse algunas claves interpretativas de la violencia múltiple, polifacética 
y omnipresente de la sociedad actual.

13	 Gramsci, “Los cuadernos de la cárcel Nº 7”.
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La nación, en el sentido moderno, se corresponde con una nueva manera 
de organización socioestatal y económica que integra las múltiples particu-
laridades parentales, regionales, locales y étnicas, y que articula, de distinta 
forma, las también particularizadas expresiones de lo económico corporativo.

Esto implica que la nación no es cualquier forma de comunidad territo-
rializada –no puede confundirse con la noción de etnia–, es, ante todo, una 
comunidad política, un pueblo cuya unidad se encuentra no solo en el mer-
cado interior, sino también en la existencia de una identidad nacional y de un 
tipo de dominación: el racional-normativo. Se exige, pues, una clase dirigente 
capaz de dar expresión nacional a sus intereses mediante proyectos políticos 
y ético-culturales que conciten el consenso activo de los gobernados (una 
socionacionalidad); una fuerza político-militar que garantice la autodetermi-
nación de la nación –o sea, la posibilidad de contar con un Estado propio y 
distinto– y la formación de un pueblo que se identifique nacionalmente con 
los fundamentos éticos de la dominación. Lo anterior remite a los problemas 
de la identidad nacional y de la integración social, que, en último término, 
se garantiza mediante la participación política, o sea, mediante la integración 
de todos, como ciudadanos, en el marco de las instituciones políticas de la 
democracia.

En el hecho nacional es necesario distinguir tres dimensiones básicas:

•	 El tejido nacionalitario, entendido como un conjunto de rasgos cultu-
rales construidos a lo largo de una historia colectivamente vivida, por 
lo vivido, como experiencia colectiva de lo propio y de lo ajeno, de lo 
igual y de lo diferente.

•	 La identidad nacional, entendida como conciencia colectiva y como 
fuerza integradora, que mantiene y reproduce la cohesión a través de 
proyectos políticos y ético-culturales, es decir, de lo pensado.

•	 La territorialidad, entendida como el referente espacial que define un 
ámbito de expansión de la entidad construida (o pensada) y del poder 
de control y dominación político, dilucidando un interior que es nece-
sario integrar y unificar, y un exterior con relación al cual diferenciarse.
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Las realidades nacionalitarias, per se, no crean nación, pero sí son su base 
constitutiva. Tales realidades necesitan un ámbito que se define en términos 
de poder y de la existencia del Estado. “El Estado se asienta en los elementos 
nacionalitarios y se extiende hasta allí, hasta donde el poder que expresa pue-
de ser reconocido y respetado (legitimado) o impuesto como dominación de 
clase. En estas condiciones el Estado necesita una dimensión nacional precisa 
y la nación un poder unificador y ordenador, un sentido nacional en la clase 
social que lo ejercita”.14

Los procesos de constitución del Estado y de la nación son diferentes, des-
iguales, contradictorios y, con más frecuencia de lo aceptado, no coincidentes 
ni espacial ni temporalmente; sin embargo, en esos desencuentros y en esos 
destiempos es posible identificar las dificultades de la legitimidad, la validez 
o no de las legitimaciones, las marcas que la historia de los desencuentros ha 
dejado en las identidades formadas a través de lo vivido, así como las alter-
nativas políticas y ético-culturales que se formulan para lograr un consenso 
amplio que legitime el poder.

Por tanto, seguir los procesos contradictorios y complejos a través de los 
cuales se construye en Colombia el Estado nacional, identificar los problemas 
de la legitimidad y de la legitimación engendrados por esa relación desigual 
y contradictoria, así como evidenciar sus manifestaciones en la formación de 
identidades, órdenes normativos y prácticas sociales, pueden presentar alter-
nativas válidas de interpretación acerca de los fenómenos de violencia, no solo 
desde la perspectiva histórica, pues la legitimidad al fin y al cabo remite a 
procesos de larga duración, sino también a su expresión en una coyuntura 
específica, en el momento actual.

Violencia y legitimidad en Colombia
Los tiempos largos y los tiempos cortos

En Colombia, como en el resto de América Latina, las deslegitimidades del 
Estado nacional no remiten a situaciones de crisis, en las cuales se pierde la 

14	 Torres Rivas, “La nación: problemas teóricos”, 106.



[ 64 ] 
Nación, ciudadano y soberano

credibilidad en el orden político y el monopolio de las armas, por lo que se 
precipita la violencia en forma generalizada; por el contrario, las deslegiti-
midades en esta parte del mundo están asociadas, también, con fenómenos 
estructurales, según algunos teóricos, históricos, según otros. Todos ellos 
atienden a procesos de larga duración que están en la raíz misma de nuestro 
devenir como pueblos y como naciones, y dificultan la instauración de un 
orden político que logre cohesionar las diversidades socioculturales y las di-
vergencias políticas o, que si no lo logra, las reconozca para integrarlas en un 
modelo realmente representativo de esas múltiples diferencias.

Así, en nuestro caso no podemos apelar, ni siquiera como recurso metodo-
lógico, a un antes en el cual regían formas legítimas de dominación y formas 
de coerción e integración sociales más o menos compartidas por la colectivi-
dad, y que se rompieron en una coyuntura determinada a la cual se le puede 
otorgar en su pleno sentido el nombre de crisis. Por el contrario, las crisis 
adquieren un carácter de semipermanencia, lo que dificulta la utilización de 
esta noción y hace necesaria la referencia a procesos deslegitimantes de corte 
histórico, sin cuyo reconocimiento no es posible identificar la pervivencia de 
la violencia en Colombia.

Esta imposibilidad real de recurrir a un antes idílico y pacífico, que se quie-
bra para dar paso a una crisis de características dramáticas, es lo que ha llevado 
a la acuñación de términos como el de cultura de la violencia, que si bien per-
mite nombrar un hilo grueso de la trama nacional, crea más problemas de los 
que resuelve. Por ello, preferimos la utilización de nociones como la de deslegi-
timaciones históricas o de larga duración, sacando así el concepto de legitimidad 
del marco restringido de las crisis, para identificarlo con procesos que están en 
el sustrato de formas de violencia más o menos permanentes.

Si bien el concepto de legitimidad no se refiere únicamente a las coyunturas 
o tiempos de corta duración, sino que comporta facetas estructurales, también 
es absolutamente válido distinguir momentos, dimensiones temporales en las 
cuales esas situaciones se agudizan, se desbordan y se convierten en reales 
amenazas para todo el orden político y la subsistencia social. Esos momentos 
o coyunturas dan cuenta de un agravamiento de las deslegitimaciones, de una 
extensión de ellas a nuevas esferas de la vida social, de respuestas múltiples 
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y desesperadas a estas situaciones y, por tanto, de un incremento y generali-
zación de la violencia. A estos agravamientos se les denomina generalmente 
crisis en la crisis.

Los agravamientos de las deslegitimidades, noción que preferimos a las 
dos anteriores, revelan la particularidad de la violencia, su especificidad y su 
diferencia con la de otros Estados nacionales que pueden tener similares fac-
tores de deslegitimidad histórica (procesos estructurales), pero que no presen-
tan las mismas modalidades y manifestaciones.

Así, pues, la alternativa consiste en identificar, en primera instancia, los 
factores deslegitimantes más o menos permanentes en la historia del Estado 
nacional colombiano, que aquí vamos a llamar ejes de pervivencia histórica, 
y en segunda instancia los tiempos cortos o la coyuntura actual, que se co-
rresponde con el agravamiento de las deslegitimidades. Estos últimos tienen 
su propia dinámica: factores totalmente nuevos entran en el proceso y viejos 
problemas se articulan de manera distinta, para permitir la generación de es-
cenarios y actores diferentes a los tradicionales. Esta combinación de antiguas 
y nuevas respuestas a la coyuntura de la aceleración le otorgan al momento un 
carácter único, irrepetible y prácticamente original.

El contrapunto entre tiempos largos y tiempos cortos, entre procesos es-
tructurales y coyunturales, pueden dar cuenta de la realidad sociohistórica de 
la violencia en Colombia.

La perspectiva de la larga duración o los ejes de pervivencia histórica

En Colombia, la nación fue ante todo una creación intelectual y jurídica que no 
se correspondió con los referentes materiales de la vida social. Estado y nación 
surgieron al mismo tiempo, pero en un destiempo histórico, y fueron el resul-
tado de una ruptura súbita y radical con el orden social y estamental colonial. 
Así, pues, ambas nacieron como producto de un hecho revolucionario, que les 
otorgó un acta de fundación que ha servido como referente identificatorio para 
gestar, sin mucho éxito por lo demás, alguna forma de conciencia nacional, más 
mítica e imaginaria –referida a un origen común– que racional o consensual.

La sociedad emancipada a través de un acto de guerra enfrentó, pues, el 
múltiple reto de gestar el Estado y la nación, de integrar el espacio territorial 
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interno y de generar una identidad nacional mediante la cual se legitimase la 
nueva forma de dominación, otorgándole al Estado mecanismos instituciona-
lizados, consagrados en la ley y en la Constitución, para fundar ese poder, es 
decir, a más de legitimidad se requería legalidad.

Los soportes materiales reales de la vida social y colectiva no se corres-
pondían con las determinaciones generalizantes y abstractas del Estado mo-
derno así fundado. Por tanto, la nueva forma de dominación resultó ilegítima 
y deslegitimante, sustentada más sobre la imposición y la violencia, que sobre 
el consenso o el pacto social: estuvo hecha de destiempos históricos y desen-
cuentros regionales.

Aquí es necesario hacer una pequeña digresión. No puede identificarse 
la emancipación, el acto fundacional de la revolución –el Estado tout-court 
o Estado como pura potencia– con la creación del Estado democrático y de 
derecho. El primero contó con un relativo consenso, el segundo fue inicial-
mente retórico y jurídico. De allí en adelante se inició un proceso complejo y 
contradictorio que recorrió muchos vericuetos, mediante el cual la sociedad 
emancipada intentó convertirse en nación y constituir el Estado moderno.

Las deslegitimaciones históricas pueden analizarse a partir de los des-
encuentros o destiempos entre los soportes materiales reales y las nociones 
jurídico-formales del Estado nación. Entre estos soportes señalamos los 
siguientes: 

El territorio o la exclusión territorial

El territorio jurídico-formal del Estado nación fue, ante todo, un espacio vas-
to, extenso, continuo, de horizontes abiertos y superior en tamaño a las posi-
bilidades reales de control político-social y del ejercicio del nuevo poder. A 
este espacio le definieron unas fronteras más o menos arbitrarias, que no se 
correspondían en ningún aspecto con los elementos integradores de la vida 
social, física, cultural y mucho menos económica. A su vez, el poder político 
fragmentado, disperso y enfrentado tenía, como referentes territoriales reales, 
los de la localidad o la región, pero carecía de una dimensión nacional que 
se correspondiese con la acotación formal que el Estado le estaba dando a la 
nación jurídica recién fundada.
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Las fronteras, antes que definir un interior y un exterior, o sea lo propio y 
lo ajeno, dividieron territorios donde sus pobladores tenían algunos elemen-
tos de identidad o juntaron en una sola entidad administrativa colectividades 
sociales profundamente diferenciadas. En otros casos, los límites se estable-
cieron como líneas imaginarias sobre territorios vacíos y continuos, haciendo 
coincidir jurisdicción con frontera, aunque la primera solo fuese un referente 
institucional y la segunda una noción vacía de todo contenido.

Las ciudades, las localidades y los pequeños asentamientos dispersos y dis-
gregados por una geografía difícil fueron el referente territorial, a la vez que la 
noción real de identidad y los espacios políticos de control y dominación sobre 
los cuales se fundó el Estado, se estableció el nuevo poder y se empezó a gestar 
el sentido de pertenencia política. Fue desde los cabildos y los ayuntamien-
tos, desde las juntas de notables y los grupos de comerciantes y terratenientes 
de las villas y parroquias –asiento y símbolo de la única autoridad con algún 
grado de legitimidad– donde se inició la construcción de lo estatal-nacional.

La ruptura abrupta y violenta de la Independencia desmembró el viejo 
virreinato. Las divisiones coloniales saltaron en pequeños pedazos, en frag-
mentos locales, aislados, discontinuos, enfrentados y con dificultades reales 
para articularse a un proyecto nacional y a un poder centralizado y unitario.

Las múltiples y muy diversas declaraciones de independencia realizadas 
por los cabildos de las principales ciudades y villas en 1810, así como las gue-
rras de Independencia entre 1811 y 1816, son la expresión de ese localismo. A 
su vez, las sucesivas guerras civiles del siglo xix tuvieron todas un tinte regio-
nalista y localista claramente identificable.

El localismo y el fraccionamiento territorial no fueron propios de la histo-
ria colombiana; por el contrario, fueron un factor de mucha significación en la 
mayoría de los países de América Latina. No obstante, Colombia fue el único 
país en esta parte del mundo donde ese fraccionamiento se convirtió en un eje 
de pervivencia histórica y se cristalizó una constelación de regiones y una red 
urbana configurada por cuatro grandes ciudades, más de 15 intermedias y una 
infinidad de pequeños pueblos que aún defienden con ahínco su autonomía 
o independencia. Al unicentrismo prevaleciente en la mayoría de los países 
latinoamericanos de hoy, Colombia opone un pluricentrismo muy complejo, 
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que está poniendo de presente la fuerza histórica del localismo y la vigencia 
social del fraccionamiento territorial.

El territorio nacional, o lo que se tuvo por tal, fue una yuxtaposición artifi-
ciosa de pequeños territorios locales, desigualmente controlados por las élites 
de los cabildos, pero esta yuxtaposición no constituyó un espacio continuo; 
por el contrario, las localidades estuvieron divididas entre sí y aisladas por 
territorios vastos, algunos despoblados o vacíos, que fue necesario colonizar; 
otros, ocupados por grupos étnicos –indios o negros– excluidos de la funda-
ción del Estado nacional, que buscaron allí refugio para la supervivencia y la 
resistencia social. Estos espacios vastos, a la postre, se convirtieron en el lugar 
de refugio de las nuevas oleadas de excluidos que por diferentes razones inten-
taban escapar al control y al dominio del poder institucionalizado.

Estos territorios vastos fueron los espacios del no poder, de la ausencia 
institucional y también de los sucesivos contrapoderes que, desde propuestas 
alternativas, han intentado cambios radicales de diferente corte: los derrota-
dos en las guerras civiles, los perseguidos por la justicia, los que se rebelaron 
contra las imposiciones de un orden autoritario, los que tenían formas de vida 
y comportamiento sancionadas por la ley o las costumbres. En fin, estos terri-
torios vastos que todavía existen en Colombia han sido el espacio del otro, del 
excluido, en ellos el Estado, la ley y las instituciones no han sido referentes de 
identidad y, por el contrario, una historia ancestral de exclusión ha permitido 
la formación de órdenes normativos y sistemas de valores paralelos, y a veces 
antagónicos, a los que rigen institucionalmente, continuando, aunque de otra 
manera, el proceso de fragmentación territorial. Buena parte de las regiones 
recientemente colonizadas en Colombia corresponden a esa descripción.

A este territorio disperso y vasto que constituyó el soporte material real se 
opuso como único referente territorial nacional el espacio de la guerra. Antes 
que alguna forma de integración política, social, económica o cultural, la in-
tegración territorial fue esencialmente militar. El avance victorioso del ejército 
libertador iba dejando, en cada espacio liberado del dominio colonial español, 
autoridades también militares que mantenían el control político. Por ello, la pri-
mera noción de lo nacional fue militar y se confundió con la Campaña Liberta-
dora, con sus héroes y con la violencia inusitada que este proceso trajo consigo; 
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fue, ante todo, un territorio integrado por la fuerza de las armas, y el Estado que 
resultó de allí fue el Estado tout-court –Estado como pura potencia– que aún no 
se había convertido en Estado de derecho y menos aún en Estado democrático. 

Esta perviviente fragmentación territorial, que se corresponde con una 
dramática fragmentación del poder, constituye un elemento deslegitimante 
que está en la raíz de formas de violencia ligadas tanto a los procesos de co-
lonización decimonónicos y recientes, como a la urbanización de las grandes 
ciudades a partir de 1950. La base territorial controlada políticamente por el 
Estado es restringida, mucho más pequeña que la totalidad del espacio nacio-
nal o ciudadano, y en los territorios excluidos, rurales o construidos son otros 
los poderes, otras las nociones de identidad, otros los sentidos de pertenencia; 
en definitiva, es el país de los otros, los diferentes, que termina confundiéndo-
se con el territorio de los delincuentes y de los enemigos internos.

El pueblo o la exclusión de las etnias dominadas

Los tres troncos étnicos que coexistieron por más de 300 años en el territorio 
de lo que es hoy Colombia no lograron amalgamarse en un pueblo que fuese el 
resultado cultural de las confrontaciones, complementariedades y antagonis-
mos de muchos lustros de historia colonial colectivamente vivida. El mestizaje 
biológico no tuvo correlato en el espacio cultural y el pueblo soberano, que se 
autodeterminó a través de la emancipación y de la fundación del Estado, solo 
estuvo constituido por la etnia dominante, la etnia blanca y blanqueada. Se 
fundó, entonces, la patria del criollo, identificado con los elementos nacionali-
tarios15 del tronco étnico europeo-americano: la lengua, la religión, la hispani-
dad y el derecho. Los otros fueron excluidos de la fundación de la nación y su 
pertenencia al corpus social estuvo mediada por su civilización, es decir, por la 
renuncia y la negación de sus sentidos de pertenencia social y su inscripción 

15	 Las nociones de socionacionalidad y lo nacionalitario se corresponden con los esfuerzos ana-
líticos e interpretativos de los teóricos del estado nacional de América Latina, se trata de dife-
renciar analíticamente el proceso de constitución del Estado del proceso de constitución de la 
nación, necesario para comprender el carácter burgués y moderno de ambos. En este sentido, 
se retoma esta noción en el presente texto. Véase al respecto: Torres Rivas, “La nación: proble-
mas teóricos”, 106.
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en el mundo de los blancos mediante la adopción de su lengua, sus creencias, 
sus valores, su historia y el orden normativo de su dominador. Solo negando 
su identidad étnica y adoptando la del dominador, civilizándose o blanqueán-
dose, era posible llegar a formar parte del pueblo-nación.

Quienes no quisieron pagar el precio de la negación de su identidad étnica 
optaron por la resistencia abierta y violenta, o por la supervivencia, invisibili-
zándose en los territorios vastos donde el control de la Iglesia y del Estado no 
alcanzaba a llegar.

Además de los troncos étnicos dominados, los mestizos y los mulatos, in-
dómitos y perezosos, mantuvieron una relativa autonomía del control estatal, 
refugiándose en aquellos espacios alejados de los centros de poder y ligándose 
de forma esporádica y coyuntural con la actividad económica de la sociedad 
mayor, pero manteniéndose totalmente ausentes de la vida política, la edu-
cación institucional, el adoctrinamiento religioso y el avecindamiento de las 
localidades o poblados. A su vez, la sociedad mayor solo los tuvo en cuenta 
como problema, como obstáculo, como conflicto latente y abierto, como delin-
cuentes reales o potenciales que debían someterse por la fuerza y la violencia.

El laxo tejido nacionalitario, logrado y mantenido por formas más o me-
nos abiertas de violencia y exclusión, fue el resultado de un largo ajuste cul-
tural que si bien permitió la formación de identidades colectivas locales en 
torno a lo vivido, estuvo lejos de propiciar una verdadera identidad nacional, 
menos aun cuando el proceso de ruptura con la metrópoli puso en cuestión 
los fundamentos culturales y filosóficos de la hispanidad.

Estas identidades colectivas en torno a lo vivido eran restringidas y estaban 
asociadas a una cultura parroquial y pueblerina, localista, vecinal y parental, a 
través de la cual se identificaban entre sí los pobladores de las villas y ciudades.

Las identidades de lo pensado, establecidas a través del proyecto político 
de la Independencia, se enmarcaron en el modelo de Estado de derecho y de 
democracia representativa surgido del largo proceso de constitución de los 
Estados nacionales en Europa, pero en el medio fragmentado y disperso del 
viejo virreinato resultaba completamente ajeno, distante, artificioso y pura-
mente formalista.
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Se trató, pues, de un sistema de legitimaciones que careció de validez no 
por sí mismo, sino por el destiempo histórico y el desencuentro con una rea-
lidad bien diferente. Es decir, las identidades pensadas (el proyecto nacional) 
no respondieron a las identidades colectivas de la pequeña porción del pue-
blo-nación hacia el cual iba dirigido; los otros ni siquiera hicieron parte del 
pacto original.

El discurso legitimante de la élite criolla, el Estado de derecho que se crea 
mediante la formulación de la Constitución política y de la ley, así como el 
sentido de nación que induce mediante la articulación de los ahora ciuda-
danos al engranaje del Estado, vinculándolos al sistema representativo de la 
democracia, no logran una real legitimación ni generar consenso en torno al 
nuevo tipo de dominación.

El pueblo-nación que funda la república y en el cual descansa la soberanía 
del Estado fue tan restringido y tan precario como el territorio, y en ambos 
procesos la exclusión, la negación y la consideración del otro como potencial 
o realmente peligroso fue el denominador común. 

La clase nacional y la gestación política del proyecto

El sector dominante que en Colombia jalonó el proyecto emancipador y fun-
dador del Estado nacional16 no se formó como clase en el espacio del mercado 
o en el de las relaciones económicas; por el contrario, sus primeras experien-
cias de lo nacional fueron la guerra y la política.

Los criollos ilustrados –de origen peninsular algunos de ellos, otros más 
pigmentados pero blanqueados por la adopción de nociones y prácticas socia-
les de los peninsulares, con intereses locales y regionales, mercantiles y agra-
rios heterogéneos e intermediarios con el exterior– se legitimaron como sector 
dominante en el escenario de las guerras de Independencia y se constituyeron 
como clase en las luchas por el control del aparato estatal, la búsqueda del 
dominio exclusivo del corpus social y por la formación de agrupaciones so-
ciales –partidos– que respaldasen y legitimasen, mediante el voto, el ejercicio 

16	 Torres Rivas, “La nación: problemas teóricos”, 120.
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político de la dominación. En otras palabras, en la lucha por el poder, lucha 
cruenta y violenta que estuvo cruzada por guerras civiles interminables desa-
rrolladas en el seno del Estado.

El referente simbólico de lo nacional, para esta élite criolla, fue el territorio 
de la guerra, primero, y el espacio del Estado, después, pero sus referentes 
reales y concretos remitían a la localidad o a la región; a la hacienda o a la 
mina; al comercio provincial o al intercambio externo, y a las relaciones so-
ciales constituidas a través de las parroquias, los vecindarios, las sociedades 
de negocios, los grupos parentales amplios, los circuitos mercantiles. En otras 
palabras, esos referentes reales se correspondían con los ámbitos de las identi-
dades primarias, con el espacio de lo vivido y en esos contextos fragmentados 
y dispersos fue donde se desarrolló el ejercicio del poder como lucha intermi-
nable por el control autónomo de las instituciones recién constituidas.

De allí el surgimiento de aparatos de mediación política y también políti-
co-militares (pues funcionaron con igual eficiencia en las guerras civiles) tales 
como los grupos de gamonales, las clientelas, los compadrazgos y los cacicaz-
gos, sustentados en una trama de solidaridades primarias; de compromisos 
sagrados sellados por la Iglesia y la familia; de identidades formadas sobre la 
filiación con un jefe político o padre, dador de protección y pedidor de obe-
diencia, o con un grupo fundador que identifica sus propios orígenes con los 
del poblado o la ciudad.

Estas identidades primarias fueron, quizá, las únicas posibles en el territo-
rio fragmentado de lo que se denominaba pomposamente nación colombiana 
y cumplieron una función de legitimidad precaria para el criollismo domi-
nante, fundador del Estado nacional. Si el criollismo fundador se formó como 
clase en el espacio de la guerra y de la lucha política y militar por el poder del 
Estado, los partidos, expresión organizativa de esa práctica política, surgieron 
también en el seno del Estado y no en el espacio de la sociedad civil, por lo cual 
esta, tan laxa y gelatinosa, no tuvo manera de configurarse ni solidificarse. Así, 
tanto la política como el Estado, en lugar de coadyuvar a la formación de la 
sociedad civil, del pueblo-nación, más bien incrementaron su debilitamiento. 
Y los partidos, en lugar de conectar la sociedad civil y el Estado, punto central 
de la legitimidad en el mundo moderno, se convirtieron en agenciadores de 
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la política estatal o más bien en canales de expresión autoritaria de las luchas 
internas del criollismo por el control del aparato estatal.

El desfase entre el espacio político del Estado, en torno al cual se anuda-
ron las luchas ideológicas, políticas y militares del criollismo, y los espacios 
parentales, vecinales, locales y regionales, donde se legitimaba de forma frac-
cionada y dispersa el poder de los agentes políticos, fue saldado durante todo 
el siglo xix y buena parte del siglo xx por los aparatos de mediación antes 
anotados –los gamonales, las clientelas, los cacicazgos y los caudillos– que se 
cohesionaron en torno a los dos partidos tradicionales: Liberal y Conservador.

De esta manera, ambos partidos, y también el sistema bipartidista, se con-
virtieron en el único referente nacional que tuvieron los pobladores del te-
rritorio colombiano, así ni la vida económica, ni la identidad cultural, ni los 
valores tradicionales tuvieron como referente la nación.

La idea de nación fue militar, primero, y partidista, después, y fueron los 
partidos tradicionales sus postuladores y los referentes a través de los cuales 
se obtuvo un sentido de pertenencia a una entidad colectiva mayor, la nación. 
La experiencia de lo nacional fue ante todo política y más que eso, partidista.

En Colombia aprehendimos la idea de nación a través de los partidos y de 
la lucha violenta y cruenta entre ellos. La tradición histórica terminó por con-
fundir ambos términos; los partidos acotaron la nación, en ellos empezaba y 
terminaba esta. Lo que no pudiera inscribirse en sus laxas fronteras constituía 
lo no nacional o lo antinacional, lo foráneo, lo extranjero, lo peligroso para 
la identidad social y para el soporte del Estado. En síntesis, los otros fueron 
considerados enemigos internos, excluidos de la nación y, por tanto, objetos y 
sujetos de todo tipo de violencias.

La pervivencia histórica de los partidos tradicionales en Colombia; el fra-
caso reiterado de los tercerismos y de las propuestas político-sociales que se 
salieran de este marco; la búsqueda de alternativas militaristas –guerrilleras– y 
no políticas para enfrentar el poder del Estado, todas ellas tuvieron que ver 
con la construcción de la identidad nacional, lo cual, aunque le ha otorgado 
al Estado colombiano alguna legitimidad precaria, está lejos de constituir el 
tipo de legitimidad correspondiente al Estado moderno, pues ha cumplido 
una función de exclusión y restricción dramática de los espacios políticos. 
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Además, le ha dado argumentos de validez al uso de las armas y a la violencia 
como mecanismo de lucha política.

Es tan fuerte y tan arraigada esta idea de nación constituida en torno al 
bipartidismo, que ha funcionado incluso en las alternativas de izquierda, las 
cuales han planteado su lucha contra el Estado desde posturas internacio-
nalistas, con unos esquemas ideológicos inscritos en las realidades de otras 
naciones –línea soviética, china, albanesa, cubana–. Solo recientemente estas 
alternativas de izquierda empiezan a debatirles a los partidos tradicionales, en 
su propio espacio, el derecho a la nación, proceso este que se ahoga en un mar 
de sangre y asesinatos colectivos de los sectores de izquierda.

Si bien el referente bipartidista ha tenido un carácter nacional –pues se 
confunde con la nación y se imbrica con ella–, las agrupaciones partidistas no 
fueron ni son, en estricto sentido, nacionales, lo fueron de nombre, de ban-
dera, de imágenes míticas y cohesionadoras, pero en la vida política concreta 
funcionaron los referentes reales –los de la localidad y la región– y los meca-
nismos de ejercicio político fueron los que aquí hemos denominado aparatos 
de mediación, o sea las clientelas, los caudillos y los gamonales.

Cuando aún existían algunas diferencias ideológicas y doctrinarias entre 
las élites de los partidos tradicionales, es decir, durante el siglo xix y las prime-
ras décadas del siglo xx, los partidos estuvieron profundamente atravesados 
por lo regional y lo local. Así, existían más identidades entre un empresario 
conservador antioqueño y un liberal radical santandereano que entre cual-
quiera de ellos y sus copartidarios caucanos o costeños. Aunque el referente 
real de los partidos fue regional –su práctica política concreta estuvo ligada a 
los espacios fragmentados y dispersos–, el referente imaginario de lo nacional 
funcionó como principio de identidad nacional y como principio de legitimi-
dad del Estado colombiano.

Este sentido de identidad de lo nacional formado a través de los partidos se 
concretó mediante formulaciones éticas y culturales bien distintas, las cuales, a 
su vez, se convirtieron en puntos muy caldeados de debate político e, incluso, en 
argumentos legitimantes de muchas de las contiendas civiles del siglo xix, aun-
que este debate solo estuviese claro para las élites intelectuales, ya que el pueblo 
iba a las guerras por solidaridades primarias con sus jefes o llevados por la fuerza.
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El proyecto político conservador insistió en mantener y defender los valores 
de la hispanidad como mecanismo cohesionador del pueblo-nación: la religión 
católica, en cuya defensa fueron a más de una guerra civil; la lengua, de allí su in-
terés por la ortografía y en que todos hablasen y escribiesen de la misma manera; 
la tradición de privilegios, monopolios y legalismos de origen colonial; en suma, 
su proyecto conservador apuntaba a un modelo de legitimaciones éticas y cultu-
rales de corte tradicionalista, más retardatario, es cierto, pero mejor apuntalado 
en los referentes concretos del sector social que constituyó el pueblo-nación.

El proyecto liberal, por el contrario, estuvo centrado en los valores nor-
mativos y abstractos del Estado moderno a la manera europea, que empezaba 
con una total negación de la hispanidad y buscaba gestar valores nuevos como 
los de la ciudadanía, la soberanía, las libertades públicas, los derechos civiles, 
el Estado laico, la secularización de la vida social y el desarrollo económico 
y mercantil, valores legitimantes, de corte modernista, asociados a la nueva 
ética del capitalismo y al tipo de dominación de la modernidad, proyecto ético 
y cultural avanzado, progresista, libertario, opuesto a la tradición conservadu-
rista, pero sin anclajes en la realidad social del país, y sin correspondencia, de 
ninguna clase, con los referentes concretos de los pobladores.

Ambos proyectos políticos y culturales se debatieron en el seno del Estado 
y por la vía de la violencia y de las armas. Mas cuando cambiaron los referen-
tes reales del país y este empezó a industrializarse, urbanizarse y modernizar-
se, los partidos empezaron a quedarse sin proyectos, evidenciándose su crisis 
ideológica, esto a partir de la década del 30. Una mente tan lúcida como la de 
Alfonso López Pumarejo ya preveía en 1938 la pérdida de definición ideoló-
gica de los partidos tradicionales y el factor deslegitimante que ello implicaría 
para el Estado colombiano en el futuro.

Las identidades y las legitimaciones: los desencuentros y los destiempos

La precaria identidad nacional no se logra en Colombia por la vía de la moder-
nidad, ni por la búsqueda de un consenso en torno a los principios en los que 
se fundamenta el Estado moderno, ni por la conformación de una conciencia 
nacional que defina un sentido de pertenencia a una entidad mayor bajo la 
forma del ciudadano enmarcado en los parámetros del sistema democrático.
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La identidad nacional se logra por la guerra y la violencia, y, aunque se con-
vierte en un eje integrador y articulador de la vida colombiana y es la que le da 
a los pobladores de los espacios regionales y locales un sentido de pertenencia a 
una entidad mayor, que acaba confundiéndose con los partidos y con el Estado, 
sigue moviéndose en el campo de lo vivido –lo pensado solo opera en las éli-
tes intelectuales– y definiéndose por procesos de corte enteramente tradicional: 
identidades referidas a un origen común, a los mitos fundacionales, a las iden-
tidades colectivas. Los sujetos comparten “un núcleo de valores y tradiciones en 
cuyo interior los diversos miembros se saben uno” y cualquier intento por disol-
ver o confrontar ese núcleo de herencias es visto como una amenaza a su super-
vivencia social y a su propia identidad, noción esta que refuerza la intolerancia 
y que se aleja por completo de un concepto moderno de democracia, donde la 
aceptación del otro es un valor fundamental de todo el sistema de legitimacio-
nes que provee la creencia en la legitimidad del Estado moderno.

Esta forma de identidad colectiva solo fue nacional por su cobertura, por-
que constituyó el único elemento que se elevó sobre las regiones y las loca-
lidades, el único referente de la sociedad mayor. Pero fue tradicional por su 
contenido, por los mecanismos de reproducción de las legitimaciones, por los 
sentidos de pertenencia que les otorgó a los pobladores y por el nivel de vio-
lencia y conflicto que trajo consigo.

Destiempos y desencuentros entre legitimidades y legitimaciones, pues 
las segundas no se corresponden con los requerimientos de las primeras, y la 
identidad nacional, construida de esta manera, sigue apelando a los mitos fun-
dacionales, a los ancestros comunes, a las prácticas de violencia abierta y opo-
niéndose al disentimiento, característica esta última propia de las legitimaciones 
modernas. Fue, pues, una identidad imaginaria y precaria que no le otorgó una 
legitimación válida al Estado –en el sentido de Habermas–, pero sí le otorgó le-
gitimidad basada en un sistema de imágenes y mitos que aún perviven y, en bue-
na parte, determinan las prácticas políticas de los sujetos en el Estado nación.

Los mitos fundacionales

Los mitos fundacionales que han operado en Colombia como referente de 
identidad con la sociedad mayor están indisolublemente asociados con los 
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orígenes mismos del Estado y la nación, con la ruptura violenta, súbita y ra-
dical del orden colonial y con la manera particular como se institucionalizó el 
poder del criollismo.

En el acto fundacional del Estado nacional solo hubo dos referentes supra-
rregionales o supralocales: el escenario de la guerra con los agentes sociales 
que la llevaron a cabo, es decir, el ejército libertador, y el escenario del cons-
titucionalismo, mediante el cual el criollismo legalizó ese acto fundacional 
violento, proveyó una estructura jurídica para las relaciones de los individuos 
entre sí y con el Estado, y elaboró un discurso de legitimaciones normativas 
legales y valorativas, válidas en sí mismas, pero totalmente ilegítimas por el 
contexto en que se intentaron aplicar.

El espacio de la guerra y el espacio de la política se desenvolvieron a través 
de la confrontación de dos aparatos primigenios de poder, desde los cuales el 
criollismo intentó construir el Estado. Ellos fueron el ejército libertador y los 
cabildos locales. El primero, militarista, jerarquizado, autoritario y pretoriano, 
planteaba la necesidad de su continuidad en época de paz como una forma 
de garantizar el poder recién adquirido; los segundos estaban ligados a los 
poderes locales y eran más civilistas y antimilitaristas, y rebeldes a aceptar 
un poder que no fuese de su propia creación, es decir, el que emanaba de las 
asambleas constituyentes, de los parlamentos y de las cartas constitucionales 
por ellos elaboradas.17

Las confrontaciones entre militares y casacas negras –abogados, perio-
distas– durante la primera mitad del siglo xix, las propuestas de abolición 
del ejército permanente entre 1850-1880 y el hecho muy particular de que en 
nuestro país se celebren dos fechas de independencia en lugar de una (el 7 de 
agosto, triunfo del ejército, y el 20 de julio, triunfo de los cabildos) confirman 
la confrontación de esos dos aparatos primigenios de poder, aún vigentes.

La guerra y la política, espacios donde surgió un primer horizonte de na-
ción, fueron elevadas a la condición de actos fundacionales originales. Por 

17	 María Teresa Uribe de Hincapié y Jesús María Álvarez, Poderes y regiones: problemas en la cons-
titución de la nación colombiana. 1810-1850 (Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 
1987), 73-101.
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tanto, las generaciones sucesivas siguieron reconociendo esos actos fundacio-
nales como el origen común que les da a los miembros un sentido de perte-
nencia a una organización, vinculado con un territorio determinado.

La imagen mítica de un ancestro común refuerza el sentido de la identidad 
nacional, por eso los partidos tradicionales señalan sus orígenes precisamente 
en los padres fundadores del Estado: Bolívar, cabeza visible del ejército liberta-
dor, y Santander, el hombre de las leyes, y quien estuviera ligado a las prácticas 
jurídicas y constitucionalistas del criollismo intelectual, aunque histórica-
mente esté demostrado que las dos colectividades tradicionales se iniciaron 
como partidos orgánicos 30 años después de la Independencia (1849-1850 
aproximadamente).

Así, Estado, identidad nacional y partidos tradicionales reclaman el mis-
mo origen, idéntico ancestro, y todo aquello que se salga del marco biparti-
dista pasa a ser considerado no como una opción alternativa en el espacio 
de la política, sino como un ataque a la propia identidad. En esto se enmarca 
el sistema de justificaciones para excluir y liquidar las opciones contrarias al 
bipartidismo, en nombre de la nación y de la patria. Además, este es un factor, 
entre otros, que explica la ausencia de terceros partidos con real opción de 
poder y la pervivencia del bipartidismo, cuando en el resto de América Latina 
se ha pasado a una estructura múltiple de organizaciones políticas.

En Colombia, los espacios de la guerra y la política no se desarrollaron 
como campos separados, con lógicas, prácticas y concepciones sobre el ejer-
cicio del poder diferentes, como de hecho ha venido ocurriendo en otros paí-
ses de América Latina, donde los militares, herederos de los ejércitos de la 
Independencia, se han mantenido como opción de poder, como alternativa 
política para solucionar las crisis de orden civil mediante dictaduras militares 
y como guardianes pretorianos de la nación y la patria.

En Colombia, por el contrario, el espacio de la política ha hegemonizado 
y subsumido el de la guerra formal, y no es que esta última desaparezca, sino 
que se imbrica con la política, se desarrolla en el campo del Estado, en las lu-
chas cruentas y violentas por el control del aparato institucional.

Los conflictos y las crisis que en otros países latinoamericanos se han zan-
jado mediante dictaduras militares, en Colombia se han resuelto por la vía de 
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la violencia y esta, aunque parezca paradójico, más que disgregar y descompo-
ner las identidades nacionales, ha contribuido a reforzarlas, pues los sentidos 
de pertenencia se han construido en la dialéctica de lo igual y lo diferente. Las 
luchas, las violencias, las sucesivas guerras reforzaron las identidades locales 
y también las colectivas a través de los partidos, los sectarismos y la exclusión 
del contrario. La liquidación del otro mediante el recurso de la violencia inter-
partidista actuó como eje estructurante de la nacionalidad colombiana, como 
hilo grueso con el que se anudaron, desigual y conflictivamente, los poderes 
locales y regionales, donde residió y se reprodujo el control social.

El Estado nacional, formado a través de procesos tan tortuosos y aquejado 
de formas deslegitimantes de tipo histórico, resultó, a la postre, un aparato 
formal, débil y sin control sobre los recursos de la coerción. Por otra parte, dos 
consensos formados en torno suyo, que lo proveyeron de alguna base de legiti-
midad, operaron más en el ámbito de lo imaginario que en el de los contextos 
reales y concretos donde el poder se ejercía.

Es decir, el poder real, pensado en términos de coerción (violencia), con-
senso y legitimidad, residía en los notables y en los patricios de las localida-
des, independientemente de que tuviesen o no una función administrativa, 
representativa o legal en el orden institucional estatal. La privatización de lo 
público ha sido una constante de la vida nacional. El control y la dirección de 
la vida política se ejercía más desde las formas de legitimidad reales que desde 
el aparato institucional legal, por ello la ley, la administración pública, el poder 
centralizado y unitario. En fin, el tercero (el Estado), en las relaciones interin-
dividuales, así como en las mediaciones simbólicas, operó muy precariamente 
y solo parcial y epidérmicamente hizo parte de las nociones y los principios 
que rigieron el comportamiento social colectivamente aceptado. En este con-
texto, tuvieron un papel mucho más significativo los sentidos comunes, for-
mados a través de la historia colectivamente vivida, que legitimaban prácticas, 
comportamientos, nociones y actitudes más ligadas a las formas tradicionales 
de las identidades locales, que a los órdenes normativos racionales y legales 
del sistema jurídico consagrado en la ley y la Constitución.

Las prácticas privadas de control social y el poder real de las localidades, 
frente al poder formalista y legalista del Estado nación, debilitaron lo público 
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y privatizaron las funciones que en un Estado moderno le competen exclusi-
vamente al ente estatal.

De allí que prácticas sociales como las guerrillas y las autodefensas no sean 
una novedad en el país; por el contrario, su historia es bien larga, se subsume 
e imbrica también con las guerras civiles decimonónicas, sin confundirse con 
ellas, y en el siglo xx reaparece en varias ocasiones asociada siempre con las 
crisis políticas.

A modo de conclusión

La fragmentación territorial que se corresponde con la fragmentación de las 
identidades, de los poderes y de los pueblos constituye la expresión de proce-
sos de larga duración, de deslegitimaciones históricas que van dejando su im-
pronta en el Estado, en la nación, en la identidad, que se podrían resumir así:

La debilidad del Estado, vista en términos de su incapacidad para mono-
polizar los recursos de coerción y violencia, y también en su incapacidad para 
generar consensos, tanto en lo que tiene que ver con las creencias en la legiti-
midad, como en lo referente a la formación de sistemas simbólicos modernos 
de mediación que funcionen como referentes colectivos.

•	 La debilidad del poder institucionalizado conduce a la apelación a la 
violencia física para resolver los conflictos y las divergencias que acom-
pañan siempre las sociedades y los conglomerados sociales.

•	 Si el Estado es débil, no lo es menos la sociedad civil, creación y pro-
ducto del Estado. Nacida en el seno de este, desarrollada en esa especie 
de útero protector e incapaz de albergar alternativas políticas y cultu-
rales autónomas de aquellas que el Estado respalda e institucionaliza.

•	 Los límites muy laxos, muy vastos y muy indefinidos entre el Estado y 
la sociedad civil, entre lo público y lo privado, condujeron a la privati-
zación de lo público.

•	 La inexistencia o carencia de formas culturales colectivas que articulen 
la vida social y política y, en su defecto, la aparición de una pluralidad de 
sentidos comunes, órdenes valorativos, creencias y comportamientos 
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tan diversos que restringen las posibilidades de generar legitimaciones 
válidas y mínimos consensos sociales frente al tipo de dominación.

Los tiempos cortos
Las crisis y las alternativas

En tanto que el país fue predominantemente rural, territorialmente disperso, 
económicamente fragmentado, culturalmente desintegrado, los imaginarios 
políticos y los mitos de origen proveyeron formas de identidad nacional, atra-
sadas y tradicionales, pero legitimadoras del orden político vigente. 

Los desencuentros y los destiempos entre el país real y el país formal se 
saldaron por la vía del mito y este proporcionó la creencia en la legitimidad, 
“que es una condición esencial para el sostenimiento del orden político”. A su 
vez, las crisis sucesivas decimonónicas antes que afectar la identidad con la so-
ciedad mayor, la reforzaron por el camino difícil de la confrontación partidista 
y teniendo como eje la violencia.

Este modo sui generis de legitimidad solo empieza a quebrarse y a mos-
trar sus profundas debilidades, es decir, a entrar en crisis, cuando los referen-
tes concretos de la vida social cambian y el país empieza a hacerse realmente 
nacional.

Procesos como los de la industrialización sustitutiva y sus demandas sobre 
la modernización de la agricultura; la urbanización acelerada, que convirtió 
las viejas villas decimonónicas en ciudades complejas y superpobladas; la for-
mación de un sistema integrado de mercado que vinculó espacios y regiones; 
el desarrollo vial y de comunicaciones que puso en contacto las territorialida-
des dispersas y discontinuas; en otras palabras, cuando la vieja trama social 
empieza a desarticularse y disolverse de manera desigual y con diferentes rit-
mos y tiempos, para dar paso a otros encuadramientos sociales y sistemas or-
ganizativos, y cuando las masas, ese nuevo fenómeno de la sociedad moderna, 
empiezan a entrar en el espacio económico y en el escenario de la política, los 
viejos dispositivos de poder y de control social entran también en la vorágine 
de la crisis y empiezan a mostrar su ineficiencia y su inoperancia.

Las localidades, los vecindarios, las parentelas y los caudillismos tradicio-
nales pierden su base sustentatoria, y los partidos tradicionales, anudados en 



[ 82 ] 
Nación, ciudadano y soberano

estas redes primarias, comienzan a perder pie, capacidad de control y legitimi-
dad, y, lo más importante, ya no logran acotar o coagular la nación, encerrarla 
y circunscribirla en su propia órbita, que se desborda y se desparrama sin 
encontrar nuevos canales de encauzamiento.

Todo cambio, como el ocurrido en Colombia entre las décadas del 30 y el 
60 del siglo xx, supone una crisis de crecimiento, es decir, la agudización de 
los conflictos, la polarización de fuerzas, los desajustes sociales, la transforma-
ción de mentalidades, de actitudes y de comportamientos, crisis que muchas 
veces vienen acompañadas de violencia y de confrontaciones agudas, y tam-
bién del surgimiento de nuevas alternativas políticas. Pero las crisis no cons-
tituyen algo anormal, anómalo o patológico; por el contrario, hacen parte del 
devenir histórico de las sociedades, son parte de este y ningún conglomerado 
social puede evitarlas sin someterse al estancamiento y la disolución.

Las crisis conllevan siempre factores deslegitimantes, pero estos se agra-
van, se agudizan y entran en una fase de aceleración incontrolada cuando no 
aparece en el horizonte una clase social, un grupo dominante que sea capaz de 
dirigir la sociedad nacional y responder con eficacia y eficiencia a las nuevas 
demandas sociales que el cambio está imponiendo,18 o cuando las soluciones 
a la crisis simplemente se posponen, apelando a la fuerza y la violencia para 
controlar los desajustes, los desequilibrios y los conflictos.

En situaciones de crisis, propiciadas por cambios económico-sociales de 
gran magnitud como a los que nos estamos refiriendo, cobran singular impor-
tancia los proyectos políticos y ético-culturales, tanto los de aquellos que mane-
jan el poder institucional desde el Estado, como los de las fuerzas alternativas 
que intentan reemplazar las viejas élites y sustituir o transformar el orden políti-
co. Pero si los proyectos no existen o carecen de capacidad de convocatoria, las 
crisis entran en su fase de aceleración y se configura la deslegitimidad en todos 
los órdenes de la vida social, o lo que Gramsci llama la crisis orgánica.

En Colombia, la crisis inducida por procesos de cambio acelerado plantea-
ba una serie de demandas y de retos sociales que pueden sintetizarse en tres 
grandes puntos:

18	 Linz, La quiebra de las democracias.
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En el escenario de la economía se requería modernizar viejas estructuras 
productivas para reinscribir las masas desplazadas del campo a la esfera in-
dustrial y de los servicios especializados; modernizar los sistemas agrícolas y 
atrasados, empezando por la estructura y las formas de tenencia de la tierra; 
desarrollar políticas sociales, tanto para responder a los nuevos requerimien-
tos de los sistemas productivos, como para aminorar los efectos traumáticos 
de los procesos de crecimiento sobre los nuevos pobladores urbanos y so-
bre los habitantes de la ruralidad: reformas agrarias, laborales, urbanas ad-
ministrativas que aún espera la sociedad colombiana. No obstante, es en el 
escenario económico en el que se ha movido la mayor parte de las iniciativas 
gubernamentales para solucionar las crisis. O, en otras palabras, es la única 
dimensión de la sociedad en la que se han desarrollado transformaciones ten-
dientes a la modernización más o menos importantes, y este es el espacio en el 
cual los proyectos políticos, agenciados desde el Estado, han logrado los ma-
yores éxitos. Pese a la violencia, el país ha seguido creciendo y los indicadores 
económicos expresan una situación considerada como buena en el contexto 
latinoamericano por los organismos internacionales de crédito. Se puede decir 
que en el campo económico el país no está estancado.

En el escenario político, una vez descompuestos los dispositivos tradicio-
nales de poder y desligados los partidos de la trama fragmentada donde se 
sustentaban, se requería fortalecer la sociedad civil y propiciar nuevas formas 
corporativas y políticas de encuadramiento, que respondiesen a las condicio-
nes en que las masas desarrollaban su quehacer económico y su vida material: 
sindicatos, corporaciones, gremios, asociaciones y nuevos partidos de carác-
ter clasista que respondiesen a expectativas diferenciales, y que les permitie-
sen a los nuevos grupos sociales entrar por sendas más definidas al mundo de 
la modernidad.

Pero las nuevas organizaciones que trajo consigo el cambio económico-so-
cial surgieron, como antes los partidos, en el seno del Estado y de la mano de 
los partidos tradicionales: allí estuvo el origen de gremios de la producción 
tan importantes como la Federación de Cafeteros y la andi, entre otros. Los 
sindicatos y las acciones comunales aparecieron en el escenario de lo público 
con la insignia de los partidos tradicionales, y los que surgieron como fuerzas 
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alternativas y autónomas terminaron cooptadas por el Estado y alineadas en 
torno a sus políticas asistenciales como el Movimiento de Usuarios Campesi-
nos, entre otros.

El Estado, el espacio de la política y la lucha encarnizada de los partidos 
por el control del dominio institucional continuaron gestando en su propio 
seno las formas organizativas y corporativas de la sociedad moderna. Fue en el 
espacio de la política en el que ellas vieron la luz y su primer encuadramiento 
correspondió a la dinámica de la lucha interpartidista, reforzando esa tenden-
cia que venía del siglo xix según la cual la sociedad civil más que una entidad 
autónoma, era una creación del Estado.

La carencia de autonomía de la sociedad civil es una de las maneras de 
exclusión del contrario. A su vez, el ente estatal, mediador por excelencia en 
los conflictos interindividuales e intergrupales que se presentan en la socie-
dad, pierde capacidad de maniobra, se restringen sus funciones de mediación 
y tercería, de allí que los conflictos sociales, gremiales o corporativos que se 
desarrollan en la sociedad civil terminan politizándose, involucrando al Es-
tado y rebotando contra este, lo que constituye un factor deslegitimante que 
se enmarca en lo que algunos llaman crisis de gobernabilidad. Aquí también 
encontramos una diferencia sustancial con los otros países latinoamericanos.

Contrario a lo ocurrido en Colombia, en el resto de América Latina esta 
crisis del tercer decenio debilitó profundamente el bipartidismo decimonónico, 
lo cual hizo aparecer en el escenario político nuevas agrupaciones de carácter 
clasista: los partidos comunistas y socialistas, los partidos radicales, las demo-
cracias cristianas o socialdemocracias, así como también los populistas, cuyos 
efectos han sido muy debatidos, pero que cumplieron el importante papel de 
encuadrar a las masas urbanas en nuevos contextos políticos que las ligaron or-
gánicamente con los respectivos Estados, otorgándoles a éstos grados diferentes 
de legitimidad y creencia en la legitimidad mediante la adopción de sistemas 
ideológicos diferentes a los de los moldes tradicionales del siglo anterior.

En Colombia, los tercerismos han fracasado en sus intentos políticos de 
constituirse en alternativa y la izquierda se ha expresado preferentemente en 
el escenario de la lucha armada, contribuyendo con estas actitudes vanguar-
distas a restringir aún más el espacio político de la nación. Solo a partir de las 
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elecciones presidenciales de 1990 empieza a configurarse una alternativa de 
izquierda con francas posibilidades de acción en el espacio de la vida política.

Las organizaciones civiles, corporativas y gremiales, por su parte, coopta-
das y manejadas desde el mundo bipartidista o desde la izquierda guerrillera, 
no contribuyeron en mayor medida a la solidificación de lo social con relativa 
autonomía de lo político administrativo, con lo cual la socionacionalidad estu-
vo lejos de configurarse y continúa, en la práctica, atravesada por lo regional 
y lo local.

El escenario de las identidades colectivas era quizá el espacio que requería 
las mayores transformaciones y adecuaciones, en tanto que el proceso moder-
nizador había disuelto, en algunos lugares, tanto los referentes concretos de 
las viejas identidades, como los valores ético-religiosos y los controles paren-
tales y vecinales. Así, los sentidos de pertenencia asociados a viejas banderas 
y mitos fundacionales refrendados en el pasado ya no le decían nada al nuevo 
poblador que luchaba por el derecho a la ciudad, al obrero industrial que no 
se enfrentaba a su viejo patrón, sino a una entidad abstracta e inaprehensible 
que se llamaba sociedad anónima; a los campesinos desarraigados y lanzados 
a los espacios vastos para buscar una nueva vida.

Cuando el país se vuelve nacional se hace más urgente la búsqueda de una 
verdadera conciencia nacional que, como dice Habermas, es la única forma de 
conciencia en la modernidad. Por ello, se requería forjar una nueva identidad 
colectiva que les permitiese a los miembros autónomos de las redes tradicio-
nales inscribirse en otras tramas sociales: en las del mercado como sujetos pri-
vados y en las de la democracia como ciudadanos autónomos, regidos ahora 
por los principios del derecho y la moral, convertidos en referentes colectivos 
de las relaciones sociales tanto públicas como privadas.

Se requería, además, la adopción de una identidad de corte nacional sus-
tentada en un esquema de valores seculares, laicos, fundamentado en el dere-
cho racional y abstracto. En suma, se necesitaba un proyecto ético y cultural 
acorde con las demandas de la modernidad.

El proyecto liberal decimonónico buscaba, con el cambio de referentes 
concretos, convertirse en el eje articulador de un proyecto político para la 
dirección del Estado. De hecho, el intento más importante para lograr esto se 
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hizo bajo las banderas de ese partido durante el primer Gobierno del doctor 
Alfonso López Pumarejo. El tiempo histórico ponía al grupo liberal a la ca-
beza de un programa efectivamente modernizante, pero la historia colectiva-
mente vivida por el bipartidismo colombiano, y la tradición de lucha cruenta 
y violenta asociada precisamente a la defensa o al ataque de ese esquema valo-
rativo liberal –los derechos civiles y políticos, la secularización del Estado, la 
ética laica, las reformas sociales–, cumplieron el papel de revivificar los viejos 
mitos, las viejas banderas, el sectarismo a ultranza, los odios heredados y la 
práctica de la violencia para liquidar al contrario. Los destiempos y los des-
encuentros que están en el sustrato histórico de este país reforzaron, pues, el 
imaginario político decimonónico, relegitimaron los partidos tradicionales y, 
en lugar de una nueva ética o de una cultura articuladora y de una efectiva 
modernización del aparato estatal, la violencia volvió a desempeñar un papel 
de eje integrador de la nacionalidad, involucrando a las masas en los viejos 
odres del bipartidismo, con lo cual se configuró un gran vacío ético y cultural 
que constituye el origen de la disgregación de nuestro actual tejido social.

El escenario político no se modificó, las identidades nacionales continua-
ron ligadas a los partidos de siempre, la violencia no permitió la adopción 
de valores democráticos y civilistas, y la crisis se precipitó de la manera más 
dramática y más cruenta que fuese posible imaginar.

Este estallido incontenible, que dejó múltiples víctimas y cambió la distribu-
ción espacial de la población en el país, asumió el color de los partidos, el matiz 
de la vieja tradición y la dimensión del espacio político acotado por el bipartidis-
mo, que constituyó por mucho tiempo el único referente de identidad nacional. 
A este período de aceleración de la crisis se le ha denominado tradicionalmente 
en Colombia la Violencia.

La manifestación de la crisis, su expresión y la manera como fue percibida 
por analistas y gentes del común fue la política –violencia bipartidista–, lo que 
resultaba completamente coherente con el proceso de deslegitimaciones históri-
cas, imbricado, subsumido y acotado por la política. Ese fue el escenario visible 
y, dados los ejes de pervivencia histórica, no podía ser de otra manera. Pero 
la violencia, acorde con el carácter múltiple de la crisis, se desarrolló también 
en otros escenarios: el de la lucha por la tierra no enmarcado en la violencia 
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partidista; el de las confrontaciones por el poder local entre viejas y nuevas élites 
con frecuencia del mismo partido; el de los intereses económicos por el control 
de los territorios potencialmente ricos en recursos naturales, recientemente ar-
ticulados a la red vial nacional; el de las viejas rencillas entre localidades por el 
poder regional; el de los problemas entre vecinos y parentelas; el de los intereses 
clasistas que se movían a través de sindicatos recién fundados u organizaciones 
corporativas percibidas como real o potencialmente peligrosas; el de los intere-
ses privados por el enriquecimiento fácil; el de las intolerancias frente a modos 
de vida y comportamiento que rompían con las costumbres tradicionales, el de 
la vía rápida para saldar cuentas laborales, contratos de trabajo, evasión en el 
pago de mejoras a los campesinos. En fin, en los múltiples escenarios en los 
cuales se vivían el desajuste y los conflictos propiciados por la entrada del país 
a la modernización.

En este contexto de violencias múltiples y disgregadas, de contrarrespues-
tas igualmente cruentas por parte de los afectados; de guerrilla y contrague-
rrillas; de chusmas y contrachusmas, de bandoleros y policías; de militares 
y “pájaros” que se confundían y se identificaban en sus prácticas violentas y 
justicieras, terminó involucrada la población campesina que nada tenía que 
ver con el asunto.

En este desorden nacional no había espacio para ninguna propuesta ética 
o cultural. Era imposible que prosperasen formas de identidad colectiva di-
ferentes a las tradicionales o que el espacio político se abriese a nuevas alter-
nativas, para que el Estado se legitimara o se fortaleciera; por el contrario, la 
respuesta a la violencia ejercida desde el aparato solo fue un índice más de su 
pérdida de poder.

La coyuntura actual
Los partidos y el Estado

La crisis de legitimidad, solo parcialmente resuelta, congelada, pospuesta, 
postergada por varias décadas, terminó afectando el tejido social y atomizan-
do todo el contexto político, lo que hace pensar no en una crisis de crecimien-
to, sino en una crisis de descomposición de vastas o innegables proporciones 
cuyas dimensiones múltiples pueden sintetizarse en los siguientes puntos:
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La crisis de representatividad

Al firmar la paz política mediante el pacto del Frente Nacional y deponer las ar-
mas de la lucha por el control del aparato estatal, los partidos tradicionales termi-
naron por deslegitimarse, pues lo que era su eje articulador (la violencia) dejaba 
de serlo y, aunque parezca paradójico, la desaparición del sectarismo constituyó 
un golpe para la adscripción o el mantenimiento de las masas en sus filas. Perdi-
dos los anclajes en la sociedad civil, solo era posible mantener la relación de las 
masas con el partido y del Estado con la sociedad a través del clientelismo, y este 
terminó por imponerse, desplazando los símbolos, los mitos y las imágenes que 
habían mantenido alguna forma de legitimidad en décadas anteriores.

Los viejos proyectos políticos no podían revivirse, porque a ellos estaba in-
disolublemente asociada la violencia y estos temas resultaban eminentemente 
sensibles para volver sobre ellos en un período de paz política, quizá por eso 
ambas colectividades optaron por la adopción de propuestas inscritas en la 
ideología de la modernización y el desarrollo económico.

Los temas de la inversión pública, la balanza de pagos, el control moneta-
rio, la racionalización del gasto, las formas intervencionistas y benefactoras 
del Estado, los procesos de planeación sectorial y regional, los controles al 
desarrollo urbano, los programas de modernización de la agricultura, las po-
líticas contra el desempleo, la expansión vial y de mercados, la exportación y 
la deuda externa fueron, entre otras, las preocupaciones de los intelectuales de 
los partidos tradicionales durante las últimas décadas. Y los temas programá-
ticos de su ejercicio político, las plataformas ideológicas y la fuente nutricia 
de las campañas electorales los que si bien respondían a necesidades urgentes 
inaplazables de la sociedad colombiana, se diseñaron solo para la sociedad 
mayor sin tener en cuenta los territorios excluidos y los espacios vastos. Ade-
más, dejaron de lado otros aspectos tan importantes como los proyectos polí-
ticos y ético-culturales.

Este énfasis, estrictamente técnico-económico, terminó por desdibujar las 
viejas fronteras ideológicas del bipartidismo, produciendo efectos deslegiti-
mantes muy graves sobre estas colectividades como también sobre el Estado, 
con el cual estos se confundieron siempre y más aún durante el Frente Nacio-
nal y los Gobiernos subsiguientes.
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La macrocefalia del Estado, por un lado, y su desconexión política-ideoló-
gica con las masas, por otro, acentuaron las formas clientelistas, potenciándo-
las en la misma medida en que el Estado crecía, pues cada día eran mayores y 
más extendidos los recursos de la burocracia y las funciones de Estado inter-
ventor y desarrollista con el cual los políticos podían contar para reproducirse 
como casta. El intercambio de votos por servicios terminó por acentuar la 
privatización de lo público, debilitando aún más el aparato estatal, que pasó a 
ser grande, ineficiente y carente de poder.

No obstante, el clientelismo, con todos los efectos problemáticos que pue-
den atribuírsele, ha tenido una virtud que bien vale la pena resaltar: ha cons-
tituido, durante las tres últimas décadas, el único lazo de contacto y relación 
entre el poblador común y los organismos institucionales del Estado, mante-
niendo, así sea de manera formal y epidérmica, la creencia en la legitimidad, 
sustentada en un proceso electoral restringido y defectuoso, pero al cual si-
guen acudiendo las masas cada cuatro años. Sin clientelismo la deslegitima-
ción del Estado hubiese sido de más hondas proporciones.

El énfasis técnico-económico de los proyectos desarrollados en este pe-
ríodo de la vida nacional tuvo otro efecto colateral que, de alguna manera, 
coadyuvó a la aceleración de la crisis: al convertir los asuntos del Estado en 
problemas económicos y técnicos especializados que exigían no solo una alta 
capacitación, sino también una verdadera especialización para tratarlos, y al 
desaparecer del escenario público los debates ideológicos y políticos propia-
mente dichos, el parlamento, por su composición, fue perdiendo iniciativa, 
capacidad para debatir los macroproyectos del Estado y para incidir de ma-
nera efectiva en la dirección de la colectividad social. Este saber especializado 
fue pasando al ejecutivo y a la administración central, y el Congreso, otrora 
espacio por excelencia de la democracia y la representación del conjunto de la 
sociedad mayor, dejó de serlo. Lo que, unido a prácticas clientelistas y de co-
rrupción, lo llevó a un desprestigio tan grande que hoy se le considera como 
uno de los mayores factores de la crisis. La reforma constitucional de 1968, 
que fortaleció al ejecutivo, acentúa un proceso que ya venía de tiempo atrás.

Lo que quiero resaltar aquí son los efectos políticos e institucionales pro-
ducidos por la unilateralidad de las propuestas políticas del período y sus 
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impactos sobre los partidos tradicionales y sobre la legitimidad del Estado, 
expresada bajo las formas de crisis de representatividad.

Esta modalidad de la crisis apunta a señalar la situación que se presenta 
cuando las masas empiezan a separarse de sus partidos tradicionales a través 
de los cuales se han venido expresando; cuando ya no se sienten representa-
das por los hombres que dirigen y comandan esas colectividades, cuando los 
principios ideológicos y programáticos de esos partidos ya no responden a las 
aspiraciones y a las demandas de vastos sectores de la población, y cuando, 
incluso, los símbolos y las imágenes políticas que de alguna manera constitu-
yeron referentes de identidad dejan de serlo.19

Crisis de gobernabilidad

La crisis de gobernabilidad ocurre cuando el Estado y las instituciones que lo 
representan dejan de ser eficientes y eficaces para responder a las demandas 
sociales, bien porque estas se incrementan como efecto de procesos económicos 
de crecimiento con sus impactos sobre los desajustes y las tensiones sociales 
que ello supone, bien porque las carencias ancestrales de sectores poblacio-
nales y territoriales tradicionalmente excluidos empiezan a hacerse oír y en-
tran en el escenario de lo político. En fin, a hacerse visibles. O bien porque la 
institución estatal resulta incapaz –carente de poder– de realizar las reformas 
político-institucionales y sociales que se requieren para responder de alguna 
manera a esas demandas que vienen desde la base. En el caso colombiano, la 
crisis de gobernabilidad combina estas tres dimensiones.

El proyecto exclusivamente técnico-económico desarrollista ligado a los 
principios de la modernización, mas no de la modernidad, logra transfor-
maciones importantes en la vida social y económica del país, pero no repara 
en los efectos sociales que ello conlleva. Baste mencionar solo algunos: los 
impactos de los macroproyectos energéticos del Estado (electricidad, petró-
leo, carbón) en regiones poco integradas a la sociedad mayor y mantenidas 
durante muchos años como espacios vastos o como pequeñas localidades li-
gadas aún a formas de vida pueblerina, vecinal y campesina; la expansión de 

19	 Arendt, La crisis de la república.
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la frontera agrícola y el desarrollo, en estos espacios, de procesos agrícolas 
empresariales, denominado por algunos de capitalismo salvaje por la ausen-
cia o relativa inoperancia de la función reguladora y ordenadora del Estado 
–caso Urabá, Magdalena Medio, Guaviare y Caquetá–; el cambio en la orien-
tación de la estructura vial nacional dirigida ahora hacia el mercado interno, 
articulando económica o infraestructuralmente localidades y regiones antes 
dispersas y desagregadas; el cambio en el nivel de la educación formal de la 
población colombiana, que produjo más profesionales y técnicos, disminu-
yendo sensiblemente el analfabetismo y elevando los grados de escolaridad 
de las masas urbanas y campesinas, sin que esa apertura tuviese expresión en 
mayores y diferentes posibilidades de empleo, con lo cual se frustraron las 
expectativas de ascenso y cambio para vastos sectores sociales; además, la 
revolución en el sistema educativo elevó los niveles de capacitación, pero no 
formó ciudadanos. Estos procesos de crecimiento económico, infraestructu-
ral y administrativo, operados durante los últimos treinta años en Colombia, 
y los impactos sociopolíticos y culturales por ellos producidos dejados a la 
deriva y librados a su propia suerte, no solo lograron hacer visible lo que 
antes era invisible, sino que multiplicaron las demandas y los requerimientos 
sociales, acentuando las expresiones de ingobernabilidad de la cual los paros 
cívicos, las marchas campesinas, las movilizaciones de barrios y periferias y 
las huelgas son solo la punta del iceberg de un proceso mucho más complejo 
y de más hondas raíces.

Además de las crecientes demandas de los sectores populares y de la so-
ciedad mayor en los territorios tradicionales de la exclusión, se vive también 
una transformación muy sugestiva: estos sectores empiezan a hacerse visibles, 
a demandar apoyo del Estado, a exigir participación, a reclamar atención, a 
entrar en el espacio de lo público, a construir fuerzas sociales, corporativas 
y regionales, a movilizarse social y políticamente, produciendo efectos de di-
ferente orden en la sociedad mayor sin encontrar espacios institucionales a 
través de los cuales manifestarse y participar en la vida social.

La crisis de gobernabilidad es una manifestación de la deslegitimación del 
Estado, mas si no se atiende y no se resuelve termina por asumir una dinámica 
propia que descompone la esencia misma del Estado de derecho.
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Si el Estado es ineficaz para dar salidas institucionales a las normales ten-
siones y conflictos de una sociedad que crece y se transforma aceleradamente, 
esas demandas y esos conflictos terminan desbordándose, y la respuesta esta-
tal empieza a tornarse esencialmente represiva. Utilizar la fuerza institucional 
para controlar un desorden público producido porque el Estado no actúa ter-
mina restringiendo y limitando las instituciones de la democracia activa –los 
derechos de movilización, de expresión, de reunión, de asociación– y los prin-
cipios tutelares del Estado de derecho –el respeto por los derechos humanos y 
por los derechos sociales y ciudadanos–.

La represión del Estado, a veces incontrolada y excesiva, es el índice más 
claro de su pérdida de legitimidad y de poder. La muestra más fehaciente es su 
incapacidad para gobernar, es decir, la crisis de gobernabilidad.

Los problemas de la ingobernabilidad están referidos también a la estre-
chez del espacio político y al carácter restringido de la llamada democracia co-
lombiana. Estas restricciones no apelan, como algunos lo afirman, a los cierres 
del sistema bipartidista, que por lo demás ha sido bastante laxo e impreciso, 
o a la monopolización del poder en pocas manos, sino más bien al pequeño 
ámbito en el cual opera, dejando por fuera del control, de la dirección y de 
la conducción del Estado amplios territorios, sectores y grupos sociales que 
quedan librados a su propia suerte.

Lo que se le ha reclamado a los Gobiernos de los últimos años no es que 
hayan monopolizado el poder, sino, por el contrario, que no hayan tenido 
una dimensión verdaderamente nacional ni un ámbito territorial que llegue a 
todos los rincones del país, y que el control político social haya operado solo 
mediante la fuerza y la violencia. Antes que monopolizado, el poder ha estado 
dramáticamente fragmentado.

Los contrapoderes y los parapoderes: la dinámica de la lucha 
armada
Los contrapoderes

Si bien el Estado colombiano nunca tuvo el patrimonio exclusivo de las armas 
ni el control institucional sobre los mecanismos de la coerción, los cuales han 
sido más privados que públicos, las propuestas sustitutivas del orden político 
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vigente, agenciadas desde lo militar por la lucha guerrillera, significaron un 
cambio drástico en las prácticas violentas asociadas a los procesos de lucha 
por el poder del Estado. En este caso no se trataba de una confrontación arma-
da que se desarrollara en el Estado, en el espacio de la sociedad mayor, sino de 
una lucha por la destrucción del Estado, de sus instituciones representativas 
y de la clase social que lo había comandado, para sustituirlas por otras, naci-
das de una revolución de vastas proporciones cuyo objetivo era instaurar una 
suerte de dictadura del proletariado a la manera de Europa Oriental, de Cuba, 
de Vietnam. En fin, del modelo comunista que aparecía como un horizonte de 
posibilidad para algunos de los sectores tradicionalmente excluidos de la na-
ción, para los nuevos intelectuales surgidos de los cambios educativos y para 
sectores que se movilizaban sin encontrar un rumbo cierto a sus demandas. 

El Frente Nacional y los Gobiernos subsiguientes, con su proyecto exclu-
yente, hicieron lo suyo, pero otros factores tuvieron que ver en el surgimiento 
y consolidación de la alternativa guerrillera. Viejas prácticas socioculturales de 
corte militar, que venían desde la Independencia, habían reaparecido durante el 
siglo xix y se habían vuelto a expresar durante la violencia de los años cincuenta, 
hacen que la lucha armada contra el poder institucional no fuese una novedad, 
sino más bien una referencia inscrita en la memoria colectiva, una alternativa 
conocida, manejada de vieja data, involucrada en el sentido común de varias 
generaciones y perfectamente compatible con las prácticas político-partidistas 
de antaño.

En Colombia, los espacios de la guerra y la política siempre han estado 
confundidos, imbricados, por ello la adopción de la resistencia armada era 
coherente y congruente con los ejes de pervivencia histórica. Por otro lado, la 
modalidad de lucha guerrillera hacía parte de toda una estrategia, manejada 
por la izquierda latinoamericana de los años 60 y 70, refrendada por el triunfo 
de la Revolución cubana y aceptada por todos aquellos que intentaban una 
nueva definición del Estado y la nación: populares, democráticos y socialistas. 
Por ello, la alternativa de una fuerza armada, con estructura de mando militar 
y con el proyecto sustitutivo y comunista para el Estado y la nación, adquiría 
dimensiones deslegitimantes y disgregadoras, más profundas que las anterio-
res manifestaciones violentas de lucha interpartidista por el poder del Estado.



[ 94 ] 
Nación, ciudadano y soberano

Si la vieja violencia interpartidista tuvo un carácter reforzador de los referen-
tes simbólicos y las imágenes políticas del bipartidismo, la guerrilla, situada en 
el espacio del contrapoder y en el contexto internacional de la guerra fría y de la 
lucha entre Oriente y Occidente, entre capitalismo y socialismo, significaba un 
elemento desintegrador, fracturante y de gran riesgo para el Estado y los secto-
res dominantes, aunque los triunfos militares y políticos de esta no fuesen tan 
serios como para poner a tambalear el aparato estatal o el orden social.

Más que de los triunfos contra el Estado, la guerrilla se alimentó de las 
viejas y nuevas exclusiones, prosperó allende las fronteras histórico-culturales 
de la sociedad mayor, en los espacios vastos y en aquellos que se articularon 
al proceso de desarrollo económico por la vía del capitalismo rapaz; de las 
zonas donde la resistencia campesina a la violencia había propiciado formas 
de colonización armada o estratégica; de las frustraciones y las demandas in-
satisfechas propiciadas por la crisis de gobernabilidad; de la lenta y pertinaz 
deslegitimación de los partidos tradicionales, de su crisis de representatividad 
y, también, del horizonte de posibilidad y de futuro que los contrapoderes le 
abrieron tanto a los sectores medios intelectuales, como a miembros jóvenes 
de las viejas élites locales y regionales venidas a menos.

Las guerrillas, como organizaciones militares, no han sido muy grandes si 
se las compara con el miedo que suscitaron en los sectores y estamentos de la 
sociedad mayor, quienes magnificaron la amenaza que su existencia desperta-
ba, propiciando la generación de formas de anticomunismo fundamentalistas 
primarias que, de alguna manera, incidieron en el fracaso de los intentos de 
paz llevados a cabo durante el Gobierno de Belisario Betancur y que han po-
sibilitado el desarrollo de prácticas selectivas de asesinato contra los agentes 
de proyectos alternativos en el campo de la política –como la Unión Patriótica 
o el Movimiento 19 de abril, M-19–, o en el espacio de lo social: sindicalistas, 
líderes cívicos, campesinos e intelectuales.

Ese miedo a lo otro, a los excluidos, a los opositores, a aquellos que la socie-
dad mayor mantuvo allende las fronteras culturales y sociales, se agudizó no 
solo porque los excluidos empezaron a visibilizarse, entrando con sus deman-
das y sus organizaciones propias al escenario de lo público, sino también por-
que, al promediar los años 70, la guerrilla empezó, con dificultades, a moverse 
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en el contexto de la sociedad mayor y a plantear una estrategia de vinculación 
con los sectores laborales, con los pobladores de las grandes ciudades y a bus-
car escenarios más visibles para sus acciones.

Esta nueva estrategia les permitió a los grupos guerrilleros apropiarse de 
las demandas públicas de los excluidos, arrogarse su representación y con-
vertirse en la vanguardia de toda movilización social que pusiese en jaque la 
eficiencia del Estado.

Para los excluidos, sus nuevos salvadores fueron tan excluyentes como el 
viejo bipartidismo en tanto que no lograron, salvo en espacios restringidos, 
crear reales lazos orgánicos con los sectores que decían representar.

El miedo de la sociedad mayor se alimentó también de la violencia gue-
rrillera, de sus prácticas delincuenciales como los secuestros e impuestos de 
guerra, de sus métodos autoritarios de control social y de las confrontaciones 
ejército-guerrilla, en las que los grupos campesinos y los pobladores urbanos 
fueron los perdedores.

Ese miedo primigenio de las élites sociales al comunismo terminó por re-
frendarse en teorías latinoamericanas sobre la seguridad nacional y en la des-
información, agenciada desde los centros capitalistas, que vieron en el Este, en 
los Gobiernos socialistas y en los partidos comunistas los nuevos demonios de 
la modernidad.

Quizá por eso todo aquello que pusiese en cuestión el ejercicio político del 
Estado y de los partidos fue mirado con una inmensa desconfianza, mucho 
más si provenía de las masas o de los espacios de los excluidos, en los que se 
reconocía alguna influencia guerrillera, de ahí que a las tensiones y a los con-
flictos de carácter social, expresados a través de movilizaciones populares, se 
les diera un tratamiento esencialmente militar, de aplicación de la fuerza del 
Estado, y así un problema complejo que demandaba respuestas y acciones de 
Gobierno se reducía a un asunto de orden público.

La paulatina militarización de los conflictos y la opción esencialmente mili-
tar, adoptada tanto por la guerrilla como por el Estado, anuló la dimensión polí-
tica y ético-cultural de los proyectos estatales y de los opuestos a este. La política 
quedó subsumida en las prácticas militares de ambos lados y ahogada por estas, 
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y, en cierta medida, sometida a la lógica de la confrontación armada, a las nece-
sidades tácticas y estratégicas de la guerra que muchas veces fueron en sentido 
contrario a los requerimientos de la política.

El movimiento guerrillero, con casi 40 años de subsistencia en el territorio 
colombiano, tampoco logró la constitución de un solo frente de lucha. Este, 
fracturado, diferenciado, escindido, atravesado por diferencias regionales y 
por adscripciones ideológicas distintas, no logró crear consensos de corte na-
cional. Su control territorial fue, y sigue siendo, eminentemente regional y 
multipolar. Estas evidentes contradicciones internas, que muchas veces se re-
solvieron por la vía de la violencia, fueron aprovechadas por el Gobierno para 
negociar la paz con unos y hacer la guerra con otros, contribuyendo de esta 
manera a crear una mayor confusión, a disminuir la credibilidad tanto en el 
poder, como en el contrapoder, y a dificultar la identificación de reales o pre-
suntas violaciones a los acuerdos de paz y a las treguas débilmente pactadas, lo 
que evidenció tanto la debilidad del Estado para hacer cumplir sus mandatos 
a las autoridades civiles y militares bajo su control, como la debilidad de los 
contrapoderes para hacer respetar las decisiones adoptadas por sus cúpulas 
en todos los frentes guerrilleros dispersos en la intrincada geografía nacional.

Así, la intensificación de la lucha armada en los finales de los años 70 y las 
traumáticas experiencias de la paz negociada durante los últimos años, an-
tes que polarizar las relaciones poder-contrapoder, multiplicaron los focos de 
violencia, los fragmentaron y los dispersaron, dificultando aún más la posibi-
lidad de encontrar una salida unificada a los conflictos y a las confrontaciones 
de los últimos 40 años.

La tendencia prevaleciente y reiterada de confundir y mezclar la guerra 
con la política se acentuó en la última década del siglo xx, multiplicando los 
agentes de la violencia y sus escenarios.

La respuesta oficial tanto a los conflictos sociales expresados en la crisis 
de gobernabilidad, como al permanente reto de los alzados en armas ha sido 
esencialmente unívoca, unilateral, es decir, se ha manejado bajo la óptica res-
tringida del orden público, dejando en manos de las fuerzas militares y de la 
Policía la solución de conflictos de muy diferente orden, a los cuales se les ha 
aplicado preferentemente el tratamiento de la contrainsurgencia.
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Los parapoderes

Las prácticas de la contrainsurgencia, que llevan más de 40 años y que se han 
incrementado al mismo ritmo del crecimiento de los conflictos, en lugar de 
fortalecer el Estado como principio de autoridad, más bien lo han debilitado, 
causando, a su vez, crisis y fracturas tanto en las fuerzas represivas del Estado, 
como en el sistema judicial del país.

El uso de la fuerza pública, como mecanismo de control del orden público, 
tiene unos umbrales de eficiencia; cuando esos límites se desbordan, el control 
del orden termina por convertirse en un nuevo factor de desorden y violencia, 
que lleva al aparato legal a una crisis de proporciones más vastas y más dañi-
nas que las producidas por los contrapoderes. Es precisamente esto lo que se 
denomina la desinstitucionalización y consiste en que las instituciones del Es-
tado –visto en sus tres aspectos: Estado tout-court, Estado de derecho y Estado 
democrático– no solo dejan de responder a las funciones para las que fueron 
pensadas, sino que pierden su eficiencia y, además, se desnaturalizan y se per-
vierten, actuando a veces contra los objetivos para los cuales fueron creados.

La desinstitucionalización tiene también una dimensión de inorganicidad 
que consiste en la pérdida de lazos articuladores entre las instancias y aparatos 
del poder público; las partes se separan, se atomizan y dejan de responder a 
una lógica general, para moverse independiente y descoordinadamente. La in-
organicidad es en el Estado el correlato de la atomización en la sociedad civil.

La desinstitucionalización es, pues, el resultado de una crisis no resuelta, 
pospuesta, prolongada, y de la disminución paulatina del espacio público a su 
mera dimensión de control del orden público cuya expresión constitucional 
ha sido el estado de sitio semipermanente bajo el cual ha vivido el país en los 
últimos 40 años, lo que ha producido no solo el desgaste de este instrumento 
para manejar situaciones de excepción, sino también la desinstitucionaliza-
ción de la vida política colombiana y la pérdida paulatina del control y la di-
rección de los sectores civiles dominantes en el Estado.

Los más severos efectos desinstitucionalizantes se pueden resumir en los 
siguientes puntos:

La emancipación paulatina de las fuerzas armadas y su desconexión de los 
poderes civiles, y a veces su confrontación con estos. Cuando los últimos pierden 
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la dirección del control del orden público y este se convierte en un asunto esen-
cialmente militar, no solo se está desvirtuando el mandato constitucional, sino 
que se están desplazando los centros de poder y también las posibilidades de 
dirección de la vida social del país, planteando situaciones claras de doble poder 
en el Estado: el civil y el militar, con lo cual se precipita la escisión del Estado; 
cada entidad marcha por un rumbo, a veces distintos entre sí. 

La insurgencia y la contrainsurgencia desarrolladas en el contexto de una 
guerra prolongada han producido muchos muertos de ambos lados y odios 
recíprocos, alimentados con actos de barbarie como las emboscadas, las vio-
laciones, las torturas y las desapariciones. Así, la guerra deja de ser un asunto 
público para convertirse en un problema de resentimientos, de odios perso-
nales y la justicia da paso a la venganza, lo que ha desplazado los viejos esce-
narios de la guerra hacia los nuevos espacios de las masacres y las acciones 
violentas y retaliativas sobre la población civil, supuestamente simpatizante de 
uno u otro de los contendientes.

El incremento de la violencia, o, mejor, de las violencias, y la respuesta 
esencialmente represiva, han conducido no solo a aumentar el pie de fuerza y 
el presupuesto militar durante los últimos años, sino a multiplicar las funcio-
nes, los organismos y los controles que se ocupan de este problema, con inne-
gables efectos sobre la descoordinación, la superposición de jurisdicciones, la 
complejidad administrativa y el incremento de las tensiones y conflictos entre 
los organismos de seguridad.

El aumento de los efectivos y los presupuestos, en lugar de producir una 
eficacia mayor, se expresa en inercia e ineficacia, las cuales contribuyen a ali-
mentar los fenómenos de la impunidad.

El relativo agotamiento de los recursos institucionales con que cuenta el Es-
tado para hacerle frente a la violencia generalizada y a los fenómenos de la impu-
nidad, unido a un sentimiento de desamparo y desprotección de las gentes que 
habitan en territorios de exclusión o de relativo control guerrillero, condujeron a 
la adopción de una propuesta paramilitar, mediante la cual las fuerzas institucio-
nales de control del orden público se apoyaron en grupos locales y organizaciones 
sociales, de diverso orden y de composición social muy compleja, que asumiría 
por cuenta y riesgo su defensa, cubriendo espacios cada vez más amplios.
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Esta propuesta paramilitar significó, ni más ni menos, el paso de la seguri-
dad ciudadana, bien público por excelencia y fundamento ético del Estado de 
derecho, al control privado, y la renuncia del Estado al monopolio de la fuerza 
legítima no porque un contrapoder se lo arrebatase en el escenario de una 
guerra abierta, sino por la cesión gratuita de este monopolio a un parapoder, 
cuyos mecanismos de control se escaparon a las posibilidades de un Gobierno 
débil. Rápidamente estos parapoderes empezaron a actuar por cuenta propia, 
a veces en contra del mismo Estado.

El paramilitarismo y los grupos de autodefensa constituyen hoy uno de 
los factores deslegitimantes de mayor envergadura en la sociedad colombiana. 
Ellos completan la espiral de la privatización de lo público, desdibujan el prin-
cipio estatal del orden, y organizan y permiten el incremento de la impunidad.

La seguridad deja de ser un asunto de la esfera pública, un patrimonio 
exclusivo del Estado y se desliza hacia la órbita de lo privado, de los intereses 
particulares, con ello la justicia por mano propia pasa a ser el recurso indivi-
dual para obtener alguna forma de seguridad y garantizar la propia vida.

El Estado institucional pasa a ser reemplazado en su función primordial, 
la seguridad, por un paraestado; la desinstitucionalización da paso a la pa-
rainstitucionalización, y, en tanto que el Estado se deslegitima, el paraestado 
empieza a ganar consenso y apoyo social, porque se muestra eficaz en el 
control del orden, no del orden público, sino de un orden privado, impuesto 
a través de la violencia. Así, el poder institucional pasa a convertirse en un 
factor, entre otros, de los que coexisten conflictivamente en un territorio 
determinado.

El narcotráfico o la negación del Estado

Contrario a la dinámica social de los contrapoderes y parapoderes, que tienen 
una expresión política claramente ligada con el Estado, bien porque buscan 
sustituirlo, bien porque buscan reforzarlo, el narcotráfico carece de dimensión 
política, aunque se enmarque en una dinámica internacional o se enfrente en 
una guerra cruenta y terrorista contra el aparato estatal. El narcotráfico es, 
ante todo, una actividad económica ilegal cuyas altísimas tasas de ganancia 
provienen, en parte, de una prohibición del negocio y de su sanción penal, y 
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en parte de una demanda internacional creciente e incontrolable ligada con 
un deseo que de alguna manera la droga satisface.

La ilegalidad de esta actividad supone, de principio, una confrontación 
con el Estado en tanto que para realizarse requiere la neutralización o al me-
nos la evasión de los mecanismos de control que tiene el Estado en su contra 
–corrupción e impunidad–. Se trata, pues, de una actividad delincuencial que 
no difiere en esencia de otras formas de delito común, salvo por la magnitud 
de los recursos con que cuenta para cumplir su cometido, delito común que 
se enmarca en lo que Hanna Arendt llama desobediencia criminal, por oposi-
ción al concepto de desobediencia civil.20

El desobediente criminal, es decir, el transgresor común, aunque perte-
nezca a una organización, actúa solo en beneficio propio, con un interés esen-
cialmente privado y desafía el asentimiento público de los demás ciudadanos 
representado en la ley y la norma, sometiéndose únicamente a la violencia 
ejercida por las instituciones encargadas de hacer cumplir la ley.

Lo que intenta el desobediente criminal no es sustituir el orden estableci-
do por la vía de las armas, como lo hace el revolucionario, el contrapoder, o 
reforzar y suplir las carencias del aparato estatal, como lo hace el parapoder; 
el desobediente criminal intenta precisamente anular, mediante la fuerza, las 
posibilidades de acción del Estado, la existencia de la ley y la vigencia de cual-
quier referente público que genere consenso.

Al desobediente criminal no le sirve ningún tipo de Estado, de ley, de régi-
men político o de referente público que apele a mínimos principios de orden y 
organización. Su desarrollo depende, por el contrario, de la negación del Estado, 
de la impunidad como medio para lograr sus fines privados y de la corrupción 
como estrategia para anular la acción de este. El carácter de su desobediencia 
criminal, así se enfrente mediante la confrontación abierta al Estado, no le otor-
ga sentido político a su quehacer; por el contrario, este es la negación de lo polí-
tico, la anulación de lo público, la ineficacia de la ley.

20	 Arendt, La crisis de la república.
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Declararle la guerra a los desobedientes criminales, como se ha hecho es, 
en cierto modo, otorgarles estatuto de beligerancia e introducirlos en un con-
texto de treguas, amnistías, rendiciones y diálogos. Es decir, es darle sentido 
político a un asunto que no lo tiene y convertir el país en el escenario nacional 
de un agudo problema internacional.

El contexto del narcotráfico es el del delito. Las alternativas de solución 
deben enmarcarse en la despenalización o la instauración de sistemas interna-
cionales de juicio, procesamiento y castigo, pues tanto las acciones violentas 
y terroristas de los narcotraficantes, como las respuestas violentas del Estado 
colombiano y sus agentes han elevado la espiral de conflicto y muerte a niveles 
que solo son comparables con los de países en guerra.

Aunque no es este el lugar para hacer un análisis del impacto sociopolítico 
del narcotráfico en Colombia –cuya pertinencia es impostergable–, es evidente 
que su vertiginoso crecimiento se alimentó de las viejas y nuevas deslegitimida-
des, de la debilidad del Estado, de los altos umbrales de tolerancia a la violencia, 
del ámbito restringido de las identidades colectivas, de la desinstitucionaliza-
ción del aparato estatal, de su fragmentación; en suma, de la debilidad de la 
sociedad civil y del Estado, deslegitimidades históricas de larga duración, en las 
que una actividad ilegal y criminal pudo desarrollarse sin mayores problemas 
en sus inicios.

El narcotráfico se alimentó también del buen horizonte económico que les 
abrió a gentes excluidas de los canales formales y legales del enriquecimiento 
y el bienestar social, quienes vieron en esa actividad la posibilidad de acceder 
al mundo moderno del consumo, de la riqueza y la ostentación.

El reto de los desobedientes criminales y la repuesta estatal a través de una 
mal llamada guerra, que no deja ganadores ni perdedores, constituye la culmi-
nación de un proceso de deslegitimación institucional de vastas proporciones, 
que afecta de manera seria el tejido social y le cambia de signo a la crisis, que 
pasa a ser atomizante e inorgánica.

Crisis de descomposición

A su vez, la crisis de descomposición no es pasiva; por el contrario, asume una 
dinámica y una aceleración cuyo símil más preciso es el de la bola de nieve, ge-
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nera nuevas mentalidades y subculturas muy complejas, portadoras de nuevos 
símbolos, lenguajes, sistemas de relaciones y actitudes ante la vida y la muerte, 
y ante el futuro y el pasado, las cuales se recrean y amplían, dándole sentido 
a un quehacer en el que la violencia se convierte en centro dinamizador. El 
delincuente juvenil ligado al sicariato es una clara expresión de este proceso.

La coyuntura actual de aceleración de la violencia y de cambio de signo 
de la crisis no puede entenderse sin el concurso de la larga duración y sin el 
análisis de las permanencias y las pervivencias en las que se forman las iden-
tidades y las legitimaciones, se desenvuelven las crisis y se crean o se liquidan 
escenarios y actores.

La pregunta por la legitimidad es la pregunta por la identidad, por el po-
der y las relaciones sociales en el amplio sentido del término, por la nación, el 
Estado y la violencia, así se origine de causas complejas y se lleve a cabo por 
agentes múltiples movidos por intereses muy disímiles es siempre el resulta-
do de la pérdida de poder, de deslegitimidades estructurales y coyunturales, 
de carencia de consensos y de ejes desestructurantes sociales y políticos. Por 
tanto, las variaciones en los umbrales de tolerancia a la violencia están, por lo 
general, asociados a problemas de legitimidad. 
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Las clases y los partidos  
ante lo regional y lo nacional  

en la Colombia decimonónica1

Intento señalar una perspectiva metodológica que busque desbordar los es-
quemas economicistas y mecánicos en la identificación de procesos políticos 
como es el que nos ocupa. Pretendo resaltar una postura metodológica para 

1	 Publicado en: Lecturas de Economía, no. 17, Departamento de Economía y Centro de Investi-
gaciones Económicas (cie), Facultad de Ciencias Económicas, Universidad de Antioquia (Me-
dellín, mayo-agosto de 1985). Este es el resultado de una investigación que de tiempo atrás he 
venido desarrollando en el Centro de Investigaciones de las Ciencias Sociales (cenics) de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Antioquia, en compañía del economista 
Jesús María Álvarez Gaviria, denominada “Las raíces del poder regional: el caso antioqueño”, 
y que tiene como mira ofrecer un aporte a la identificación de los procesos de constitución del 
Estado nacional en Colombia. Sobre este trabajo investigativo, que ha sido financiado por el 
Comité Central de Investigaciones Científicas y Proyectos Especiales Francisco José de Cal-
das (Colciencias), existen algunos documentos publicados y otros inéditos que reposan en el 
cenics, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Antioquia. Los publicados son: 
María Teresa Uribe de Hincapié y Jesús María Álvarez, “Regiones, economía y espacio na-
cional en Colombia 1820-1850”, Lecturas de Economía, no. 13 (1984): 156-222; María Teresa 
Uribe de Hincapié y Jesús María Álvarez, “Proceso de apropiación de la tierra en Colombia 
1821-1850: una perspectiva regional para el análisis”, Lecturas de Economía, no. 16 (1985): 
63-154. Los inéditos son: María Teresa Uribe de Hincapié y Jesús María Álvarez, El problema 
fiscal: ¿protección o librecambio? Una perspectiva regional en el análisis. Colombia 1820-1850 
(Medellín: Centro de Investigaciones Sociales –cenics–, Universidad de Antioquia, 1984); 
María Teresa Uribe de Hincapié y Jesús María Álvarez, Procesos de control y mecanismos de 
dominación-sujeción sobre la mano de obra 1820-1850. Una perspectiva regional para el análisis 
(Medellín: Centro de Investigaciones Sociales –cenics–, Universidad de Antioquia, 1984); 
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el análisis del acaecer político del siglo xix en Colombia, que consiste en des-
tacar la importancia de la legitimación en la constitución de la nacionalidad 
colombiana.

Es esta postura metodológica la que, a nuestro juicio, permite identificar la 
relación clase-partido, asunto por lo demás problemático en los análisis sobre 
el siglo decimonónico colombiano, sin caer en la identidad de intereses entre 
una fracción de clase determinada y su expresión partidista –lo que a todas 
luces resulta reduccionista y francamente economicista–, ni tampoco en el ex-
pediente facilista según el cual los intereses de clase se pueden expresar en dos 
partidos diferentes y opta por pensarlos en dos órbitas distintas, privilegiando 
uno de los dos enfoques (el clasista o el partidista) e ignorando la importancia 
del otro, lo que es una forma diferente de reducir y mistificar la realidad.

El interés aquí está en resaltar particularidades en la constitución de la 
nacionalidad, en el bipartidismo, en el carácter de las alianzas de clase, en 
los conflictos entre regiones que quizá colaboren a explicar de alguna manera 
nuestra realidad política del presente y cuyo desconocimiento seguramente ha 
incidido en el fracaso de nuevas alternativas de cambio social.

Los postulados o hipótesis que trataré de sustentar son los siguientes:

•	 La raíz de la división partidista en Colombia no obedeció a la divergen-
cia de intereses en el espacio de lo estrictamente económico, sino más 
bien a procesos diferenciales de legitimación de una clase en forma-
ción que se vio enfrentada al ejercicio del poder y la dominación en un 
territorio marcado por el localismo y la coexistencia de varios pueblos 
históricos,2 que se reconocían en su particularidad y se diferenciaban 
incluso agresivamente de los otros.

2	 El concepto de pueblo histórico que se utiliza en este texto reconoce su filiación con las propues-
tas metodológicas de Otto Bauer, para quien los pueblos históricos serían ante todo “productos 
sociales que anudan e imbrican en un mismo espacio las cualidades y culturas transmitidas 
por los antepasados (las etnias) que en su confrontación generan nuevas formas sociales, polí-
ticas y económicas que les permiten a los agentes reconocerse como partícipes de una entidad 

María Teresa Uribe de Hincapié y Jesús María Álvarez, Mineros y comerciantes en la Antioquia 
borbónica (Medellín: Centro de Investigaciones Sociales –cenics–, Universidad de Antioquia, 
1985); María Teresa Uribe de Hincapié y Jesús María Álvarez, La independencia en Antioquia 
(Medellín: Centro de Investigaciones Sociales –cenics–, Universidad de Antioquia, 1985).
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•	 Esta clase en formación se identificó frente a los asuntos que tuvieron 
que ver con su interés económico particular, pero se dividió en dos co-
lectividades partidistas contrapuestas que midieron sus fuerzas tanto 
en el parlamento, como en los campos de batalla.

•	 El bipartidismo de la clase dominante en formación y las soluciones 
tanto militares (guerras civiles) como políticas que dieron a sus diver-
gencias constituyeron la trama básica para la constitución de la preca-
ria nacionalidad colombiana.

La perspectiva de lo regional: una postura metodológica para 
el análisis

El colapso colonial y la emergencia de la Nueva Granada3 al mundo de las 
naciones como “república independiente, soberana y democrática” (al menos 
así definida en la Constitución de Cúcuta4) suponía, para la fuerza social que 
se comprometió en el proceso emancipador, la conquista formal del poder, el 
acceso a los mecanismos institucionales de la dominación, la posibilidad de 
acceder al ejercicio de la propiedad económica y a la gestación de un proyecto 
político tendiente a la creación del Estado nacional.

Pero el ejercicio de la propiedad económica, entendida como la capacidad 
para ejercer sin interferencias externas la dirección de los procesos producti-
vos generales, la apropiación de la tierra, el control sobre la mano de obra y 
la definición sobre qué producir y con quién intercambiar los productos, es 
decir, la gestación y puesta en marcha de un proyecto nacional fue una tarea 
de inmensa complejidad que no encontró un espacio centralizado y unitario 

colectiva”. Es decir, el elemento constitutivo de los pueblos sería la historia colectivamente vi-
vida, o, como lo señala Bauer, “lo que hay de historia en nosotros”. Para ampliar sobre este 
concepto véase: Otto Bauer, “El concepto de nación”, en El marxismo y la cuestión nacional, Karl 
Marx et al. (Barcelona: Avance, 1977), 109. Sobre la relación entre etnia, pueblo y nación, véase: 
Uribe de Hincapié y Álvarez, “Regiones, economía y espacio nacional”, 189-218.

3	 Se llama aquí Nueva Granada al espacio territorial correspondiente a la división política-ad-
ministrativa colonial del virreinato del mismo nombre, que coincide en términos generales 
con el actual territorio de la república de Colombia, incluyendo la república de Panamá.

4	 La Constitución de Cúcuta fue promulgada en 1821 y mediante este acto se fundó la república 
de la Gran Colombia, que se extendía hasta los actuales territorios de Venezuela y Ecuador, 
separados de la república de Colombia en 1829 y 1830, respectivamente.
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para su resolución política, y que, en lugar de un pueblo-nación que se pro-
pusiera su tránsito hacia formas más definidas de autodeterminación política, 
se encontró con varios pueblos históricos que presentaban particularidades 
muy marcadas en la forma de asumir los procesos productivos, en sus men-
talidades o sentidos comunes,5 en sus anudamientos étnicos y en las relacio-
nes de poder, agenciadas por mecanismos y dispositivos que nada tenían en 
común. La dominación colonial no dio lugar a una historia común, sino a 
varios procesos históricos particularmente vividos sobre los cuales se conso-
lidaron regionalidades, unificadas artificiosamente por el momento de la gue-
rra de Independencia, pero profundamente escindidas en su forma particular 
de ejercer la propiedad económica (o sea, el poder) y con dificultades objetivas 
para gestar un proyecto político nacional.

Es precisamente la perspectiva metodológica de la regionalidad la que per-
mite desentrañar la lógica de los conflictos que la fuerza social emancipadora 
enfrentó para el ejercicio de la soberanía –es decir, la particularidad de ese 
tránsito del poder formal, adquirido como efecto de una revolución triunfan-
te, al poder real efectivamente legitimado (no autocríticamente ejercido)– y 
rastrear las relaciones complejas y multifacéticas entre una clase dominante 
en formación y su división partidista.

En efecto, es el período que va de la Independencia (1820) al Medio Siglo 
(1850) el más oscuro y desconocido por nuestros historiadores. Entre otras 
cosas, fue este el período en que se presentaron los grandes enfrentamientos 
en torno a la gestación del Estado y la nación, y en donde se debatieron, unas 
veces por la vía de las guerras civiles, otras por el camino de los acuerdos po-
líticos entre fracciones y grupos, las propuestas de una clase en formación que 

5	 Utilizamos aquí el concepto gramsciano de sentido común entendido como “los caracteres 
difusos y dispersos de un pensamiento genérico de cierta época y de cierto ambiente popular”. 
El sentido común sería entonces como una amalgama de diversas concepciones tradicionales 
del mundo y de la “ideología de los sectores dominantes”. Es relevante, para Gramsci, el papel 
de la religión en la conformación del sentido común, así como la influencia de la lengua, la 
tradición histórica, la cultura popular y el folclor: “su rasgo más fundamental y más caracterís-
tico es el de ser una concepción disgregada, incoherente, incongruente conforme a la posición 
social y cultural de las multitudes cuya filosofía es”. Antonio Gramsci, El materialismo histórico 
y la filosofía de Benedetto Croce (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 1971), 9, 125-6.
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se unificó en torno al logro de sus objetivos económicos, pero se dividió en 
los aspectos atinentes a las formas particulares del ejercicio del poder, dada la 
especificidad regional en los mecanismos de legitimación política.

Esta mirada desde lo regional permite superar algunos de los problemas 
que la perspectiva nacional lleva consigo y que han oscurecido, más que cla-
rificado, tanto la génesis de las clases como la de los partidos. Si no existió un 
espacio nacional hasta bien entrado el siglo xx, ni un único pueblo histórico, 
no es posible suponer sectores económicos de vigencia nacional y menos aún 
llamar clases a las actividades económico-corporativas que los agentes socia-
les desarrollaron en los diferentes espacios territoriales de la nueva república.

No es posible meter en un mismo saco, aunque para ello se apele a las abs-
tracciones más encumbradas y a las generalizaciones más amplias y del más 
puro “rigor teórico”, a un terrateniente de la Costa Atlántica,6 que producía 
para la exportación y a uno del Cauca,7 cuyos productos abastecían los mer-
cados cercanos; ni equiparar con ellos a un gran propietario de tierras en An-
tioquia,8 que poseía un título sobre una inmensa extensión selvática, a quien 
le interesaba más que la explotación agrícola el control sobre las minas de oro 
que se encontraban en ese territorio, la valorización de su propiedad mediante 
la colonización dirigida a la construcción de un camino público que lo comu-
nicara con otros mercados provinciales o con el exterior. Evidentemente todos 
ellos poseyeron tierras, fueron propietarios de los medios de producción, pero 
su forma de inserción en los procesos productivos fue diferente: se trató de 

6	 La Costa Atlántica, en el habla popular colombiana, designa un lugar geográfico que supone el 
litoral del mar Caribe, pero lo trasciende hacia territorios interioranos que llegan casi hasta el 
centro del país y que excluye la costa correspondiente al departamento de Antioquia. Durante 
el siglo xix, la Costa Atlántica estuvo conformada por dos grandes Estado soberanos: Bolívar 
y Magdalena. Hoy corresponden a ese territorio siete departamentos: Guajira, Magdalena, Ce-
sar, Atlántico, Bolívar, Córdoba y Sucre.

7	 El Estado soberano del Cauca fue el mayor en territorio durante el siglo xix; situado al sur del 
país, corresponde en términos generales a los actuales departamentos de Nariño, Cauca, Valle 
del Cauca, Chocó y Putumayo, hasta el río Amazonas.

8	 El Estado soberano de Antioquia ocupaba buena parte del occidente colombiano; comprendía 
el actual territorio del departamento de Antioquia, sin el golfo de Urabá, y una faja territorial 
a lo largo del río Atrato, sobre los cuales se mantuvo un largo litigio durante el siglo xix, y se 
extendía hasta el actual departamento de Caldas, aunque sus colonos llegaron hasta el norte 
del Valle del Cauca y el oriente del Tolima.
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actividades que no fueron susceptibles de homogeneizar y, por ende, estos 
agentes sociales fueron portadores de intereses económicos-corporativos dis-
tintos, que no encontraron un lugar común para su ejercicio político.

Resultaría igualmente artificioso y falso hablar de un sector mercantil, arte-
sanal o minero, buscar haciendas esclavistas en Santander, palenques en Honda, 
mineros independientes en Barbacoas o artesanos en Antioquia. En suma, nin-
guno de los sectores económicos en que estuvo dividida la actividad productiva 
en el territorio interno poseyó una mínima identidad, lo dominante fue la hete-
rogeneidad productiva y la fragmentación política que de allí resultó.

Si no es posible hablar de sectores económicos de ámbito nacional, mucho 
menos pensarlos como clases, concepto que requiere para su correcta utiliza-
ción el ejercicio de una práctica política propia en defensa de unos intereses 
comunes. Existieron, sí, grupos dominantes regionales o locales que mantuvie-
ron de alguna manera el control político de sus respectivos espacios, los cuales 
buscaron mecanismos que propiciaran un mínimo acuerdo político para con-
solidarse como clase dominante y controlar el aparato central de poder.

La perspectiva metodológica de la regionalidad permite también captar la 
particularidad del proceso independentista y su mayor o menor incidencia en 
los profundos cambios en la vida social de las provincias. La Independencia, 
contrario a lo que generalmente han dicho los historiadores, sí trajo consigo 
cambios sustanciales en la estructura social y en las formas primigenias del 
orden político. En la estructura social permitió el ascenso de sectores tradi-
cionalmente segregados en la vida colonial, que por las vías del Ejército, el 
comercio, el contrabando y la masonería lograron acceder a las esferas ins-
titucionales del poder público; pauperizó algunos sectores tradicionales del 
criollismo como efecto de la mayor devastación ocasionada por la revolución 
en sus regiones, que destruyó haciendas, trapiches, sembrados, incautó el ga-
nado y las bestias de carga, “liberó” esclavos para incorporarlos a los ejércitos, 
logró articular en algunas regiones vastos sectores populares al proceso eman-
cipador. En otras, por el contrario, indios de resguardo y esclavos de hacienda 
o mina enfrentaron al amo blanco, agudizando así el recíproco resentimiento 
racial y propiciando una fisura étnica difícil de subsanar con la simple enun-
ciación de los derechos civiles y políticos de los ciudadanos.
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Además de los profundos y desiguales cambios ocasionados en la estruc-
tura social, la Independencia no generó un único aparato de poder desde el 
cual, a la vez que se combatiese la vieja dominación española, se gestasen las 
bases constitutivas del nuevo Estado. Se generaron dos aparatos primigenios 
de poder en lugar de uno, con desigual desarrollo en los pueblos históricos: los 
cabildos, conformados por las élites locales del criollismo que reivindicaban la 
lucha propiamente política, parlamentarista, marcadamente civilista y que im-
pulsaban las formas federales de régimen político; el ejército libertador, como 
aparato alterno, era jerárquico, verticalista, autocrático, y defendía un régimen 
fuertemente centralizado y unitario.

Así, a la heterogeneidad económica y la fragmentación política que supo-
nía la coexistencia de diferentes pueblos históricos en el territorio interno se 
agregaban las transformaciones desiguales, que trajeron consigo la vorágine 
de la guerra y la presencia diferencial de los aparatos primigenios de poder de 
Estado en las respectivas regiones.

Una clase en formación y dos partidos políticos en acción

La existencia de la nación y la formulación de un régimen político de cor-
te centralista instaurado por la Constitución de Cúcuta en 1821 plantean un 
primer asunto de la mayor trascendencia: ¿cómo adoptar políticas nacionales 
para un espacio que no existía más que en los códigos y en las formas institu-
cionales administrativas recién fundadas? Es precisamente allí donde empe-
zó a gestarse una clase dominante que impulsaría y pondría en ejecución las 
llamadas reformas del Medio Siglo (1850), y dos partidos políticos nominales 
cuya estructura binaria definiría el quehacer político de muy diversos sectores 
productivos regionales.

En este período se gestó, pues, una alianza política entre algunas élites re-
gionales que lograron no una real hegemonía, pero sí un acuerdo de compro-
misos, un equilibrio catastrófico a la manera gramsciana9 para llegar a puntos 

9	 Para Antonio Gramsci, los procesos políticos de instauración de una clase en el poder supo-
nen dos grandes vías: la hegemónica, que tiene lugar cuando esa clase no solo es dominante, 
sino dirigente y hace “avanzar la totalidad de la sociedad”, o la vía de los “equilibrios catas-
tróficos” o “acuerdos inestables de compromisos”, que suponen alianzas políticas transitorias 
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comunes frente a aquellos aspectos que tenían que ver con las condiciones 
de su ejercicio político y descentralizar, dejando su solución en manos de las 
élites regionales, aquellos aspectos en los cuales no era posible la adopción de 
políticas para todo el territorio.

Los sectores regionales que lideraron este acuerdo de compromisos, me-
diante el cual empezaron a manifestarse como una clase en formación, es-
tuvieron constituidos por los agentes sociales cuyo ejercicio económico fue 
el mercantil-especulativo, es decir, los comerciantes exportadores de tabaco 
y oro, los únicos productos que tenían, para el período, un mercado más o 
menos amplio y permanente en el exterior y, por ende, era el único recurso 
para introducir al país mercancías extranjeras. Este grupo estuvo constituido 
por entes regionales muy definidos: los antioqueños, que negociaban con oro 
en polvo y en barras, y los santafereños,10 que controlaban los mercados del 
tabaco. Coyunturalmente los apoyaron algunos mercaderes de la Costa Atlán-
tica, que ejercían la intermediación comercial entre el interior y el exterior, y 
algunos tratantes en quinas y añiles del sur y del centro del país.

El acuerdo fundamental giró en torno a dos aspectos básicos, que tenían 
que ver con los intereses económico-corporativos de esta clase en formación:

El primero, con la consecución de condiciones de igualdad regional para 
comprar en el exterior y distribuir en el interior, lo cual implicaba:

•	 Desestanco del tabaco y libre exportación del oro. La suerte de estos 
dos productos estuvo ligada y ningún sector regional permitió que se 
adoptaran políticas que favorecieran unilateralmente a uno de ellos. 
Solo en el momento en que se permitió exportar el oro sin amonedar 

entre fracciones que no permiten una real unificación política y no pueden dirigir los procesos 
sociales. Para ampliar sobre estos conceptos véase: Christine Buci-Glucksmann, Gramsci y el 
Estado: hacia una teoría materialista de la filosofía, tercera edición (Ciudad de México: Siglo 
Veintiuno Editores, 1979), 69-92.

10	 Hacemos referencia aquí a aquellos comerciantes que, si bien tenían como sede de sus acti-
vidades la capital de la república (Santafé de Bogotá), provenían de otras localidades como 
Honda y Ambalema, o de poblaciones de Santander como El Socorro y Pamplona.
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y sin quintar11 se logró aprobar en el Congreso nacional la libertad del 
tabaco, y solo cuando los mercaderes del altiplano cundiboyacense12 
tuvieron a su disposición los ingresos del tabaco para importar, es de-
cir, cuando se libraron del condicionamiento del oro antioqueño –al 
cual accedían mediante la distribución de los productos artesanales de 
Boyacá y Santander– fue posible desmontar las tarifas diferenciales 
de aduana que “protegían” la producción interna.

•	 El logro de un acuerdo frente a nuevas fuentes de financiación del Esta-
do una vez desaparecidos los monopolios y gravámenes coloniales que 
regían sobre el oro, el tabaco y la introducción de mercancías, proceso 
que culminó con la primera Ley de Crédito Público que reglamentó 
la emisión y circulación de bonos estatales, y definió fondos especiales 
para su amortización. Estos bonos fueron agenciados principalmente 
por las compañías comerciales de Bogotá, Medellín, Cartagena y Honda.

•	 La reglamentación del sistema monetario nacional sobre la base del 
bimetalismo, dejando a las libres fuerzas del mercado la fijación de las 
proporciones en las cuales se intercambiaban las monedas de oro y 
las de plata, fluctuaciones controladas para su beneficio por los comer-
ciantes especuladores de ambas regiones.

Esta parte estrictamente económica del acuerdo culminó con las reformas 
del Medio Siglo y la instauración del librecambio, y se cristalizó en tres refor-
mas sustanciales para todo el territorio: la fiscal, la monetaria y la de crédito 
público.

11	 El Quinto de Oro fue un impuesto de origen colonial que se cobraba en América según mandato 
de los reyes católicos: “mandamos que todos los vecinos y moradores de nuestras indias, que 
compren o saquen en cualquier provincia oro, plata, plomo, estaño, azogue, hierro u otro cual-
quier metal, nos paguen la quinta parte de lo que cogieren o sacaren neto; que nuestra voluntad 
es hacerles merced de las otras cuatro partes, en consideración a los costos y gastos que hicieren”. 
Aníbal Galindo, “Apuntamientos para la historia económica y fiscal del país”, en Estudios econó-
micos y fiscales (Bogotá: Biblioteca Popular de Economía Anif-Colcultura, 1978), s.p.

12	 El altiplano cundiboyacense está conformado por las mesetas de Bogotá y Tunja, y fue pre-
cisamente allí, teniendo como sede a Santafé de Bogotá, donde desarrollaron su actividad los 
mercaderes importadores santafereños.
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El segundo punto de acuerdo consistió en descentralizar la adopción de 
políticas sobre un número cada vez mayor de asuntos que, dada la hetero-
geneidad productiva y la fragmentación política, no podrían aplicarse para 
todo el territorio sin generar gravísimos problemas. Tales fueron las políti-
cas sobre colonización, resguardos, tejidos, indivisos, fundación de poblados, 
control sobre la mano de obra, sobre recursos naturales, sobre la construcción 
de obras públicas y establecimientos de las rentas provinciales.

Este proceso fragmentador de las políticas “nacionales”, que por fuerza de los 
hechos se tornaron regionales, se inicia con la Ley de Descentralización de 
Rentas y Gastos, adoptada en 1850, y se irá acentuando en las Constituciones 
nacionales de 1851 y 1858 –consideradas como de corte claramente federal–, 
para culminar con la Constitución de Rionegro, en 1863, que consagró la so-
beranía de los Estados, su total autonomía, la posibilidad de tener Constitu-
ciones propias, códigos independientes, su propia fuerza pública y una total 
independencia para el manejo interno, legalizando en esta forma la particula-
ridad regional de la república.

Federación y librecambio fueron, pues, los anclajes políticos básicos del 
acuerdo de compromisos de esta nueva clase en formación.

Generalmente se afirma que estas reformas del Medio Siglo fueron exclu-
sivas del Partido Liberal, pues la perspectiva nacional en los análisis no ha 
permitido evidenciar el carácter político de la alianza entre los comerciantes 
del altiplano cundiboyacense y sus pares antioqueños. Estas reformas, si bien 
hicieron parte del ideario político del radicalismo (sector del Partido Liberal), 
se aprobaron con el voto de la bancada antioqueña –predominantemente con-
servadora– y con el apoyo de buena parte de los comerciantes conservadores 
de Cartagena, Panamá y Popayán.

La particularidad del acuerdo de compromiso entre estas élites regionales 
radica en que no supuso un ejercicio hegemónico ni una imposición violenta, 
sino el reconocimiento de las diferencias y particularidades de los agentes po-
líticos regionales, quienes lograron unos puntos mínimos de acuerdo para el 
logro de sus intereses de clase y descentralizaron la toma de decisiones sobre 
aquellos que o bien hubieran supuesto obstáculos a su acuerdo, o creaban pro-
blemas en el interior de las regiones con otros sectores políticos influyentes. Allí 
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radica precisamente lo magistral del acuerdo y su trascendental importancia, 
pero también sus efectos problemáticos, pues, en lugar de propiciar condicio-
nes de unidad nacional, acentúo la regionalidad y no condujo a la centraliza-
ción del Estado, sino, por el contrario, a la adopción de un régimen político que 
legalizaba, a través de la Constitución nacional, la fragmentación política del 
espacio interno y legitimaba por la vía jurídica los poderes regionales.

Esta alianza de las élites mercantiles regionales se manifestó en el quehacer 
político como una clase en formación, en tanto que pudo llegar a acuerdos 
básicos para controlar y dirigir los procesos productivos generales, es decir, 
para ejercer el poder y orientar el sistema económico para su particular bene-
ficio. Pero esta clase en formación no fue territorialmente dominante, pues el 
acuerdo político que la articuló se erigió sobre la base del mantenimiento de 
sus particularismos, sobre la reproducción de la fragmentación política, sobre 
la vigencia de los poderes regionales y el debilitamiento del Gobierno central. 
El acuerdo, en la práctica, fue la negación de lo nacional y esta clase en for-
mación, como efecto de la alianza que ella misma gestó, se condenó a no tras-
cender del ámbito regional. Esta alianza negó en su base misma la posibilidad 
de constituir la nacionalidad, mas no fue algo coyuntural que se disgregó una 
vez logradas las reformas; por el contrario, mantuvo su vigencia a lo largo de 
todo el siglo xix, pese a la escisión partidista que enfrentó más de una vez a los 
liberales radicales y a los conservadores antioqueños en los campos de batalla.

La alianza de élites mercantiles regionales se manifestó en una coalición 
tácita entre los conservadores antioqueños y los liberales radicales para de-
fender las bases constitutivas de su acuerdo: el librecambio y la federación. En 
efecto, el radicalismo, dueño del control del aparato estatal central, toleró y, lo 
que es aún más importante, hizo respetar la existencia de un Estado conser-
vador (el único en el territorio de la república) instaurado por una revolución 
violenta, que depuso las autoridades liberales legítimamente constituidas que 
regían el Estado de Antioquia, violando la legalidad institucional y los funda-
mentos constitucionales tan caros a la ideología del radicalismo liberal. Los 
conservadores antioqueños, a su vez, no solo se sometieron de buen grado a la 
Constitución de Rionegro, de la cual denigraba su partido, sino que la hicieron 
cumplir en todas sus partes y apoyaron con su voto la elección de la mayor 
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parte de los mandatarios liberales del período: Manuel Murillo Toro, Tomás 
Cipriano de Mosquera, Santos Acosta, Felipe Pérez y Aquileo Parra, abando-
nando con esta política a sus copartidarios del resto del país que reclamaban 
el apoyo de Antioquia para la reconquista del control del Estado.

Los procesos de legitimación como condición del bipartidismo

Esta alianza de élites regionales actuó como clase en lo que tuvo que ver con 
sus intereses económico-corporativos, pero asumió para su ejercicio político 
propiamente dicho dos partidos diferentes. Las preguntas pertinentes aquí se-
rían: ¿cuál es la razón de esta división? ¿Por qué dos partidos?

Lo primero que tendríamos que reiterar es que la raíz de sus divergencias 
no estuvo en el fundamento de su quehacer económico. No existe, pues, una 
relación biúnica entre intereses económicos e ideología política. Tampoco se 
trató de una “división táctica” como algunas veces se insinúa en los análisis 
políticos sobre los partidos tradicionales en Colombia. No estamos, pues, ante 
la presencia de la suprema racionalidad de una clase que buscó esconderse de-
trás de una fingida división para lograr el éxito en su proceso de dominación; 
por el contrario, las divisiones partidistas fueron reales, concretas, específicas 
y materiales, y esta aparente paradoja no puede entenderse sino a la luz de la 
perspectiva regional.

La raíz partidista de los agentes del capital mercantil-especulativo en Co-
lombia durante el siglo xix tuvo que ver con procesos diferenciales de legi-
timación, condicionados por la particularidad de los pueblos históricos que 
compartían el espacio territorial interno.

Una vez desaparecida, como efecto de la revolución de Independencia, la 
legitimidad tradicional del poder que se sustentaba sobre el derecho divino de 
los reyes y la desigualdad natural de los agentes sociales, las fuerzas políticas 
que fundaron los Estados nacionales en todas partes del mundo se enfrenta-
ron a la búsqueda de fuentes legitimadoras alternas para el ejercicio del poder 
y el control político, y ejercerlos a través del aparato estatal que ellas mismas 
fundaron. Así, como en otros lugares del orbe, esa fuente legitimadora se sus-
tentó sobre los derechos naturales y su consagración en un corpus normativo 
llamado Constitución nacional que definía sobre la ciudadanía, la soberanía, 
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la territorialidad, los derechos y deberes de los agentes sociales, ahora llama-
dos ciudadanos, abstraídos de sus condiciones particulares de raza y condi-
ción social y del Estado frente a ellos.

Pero esta fuente legitimadora no logró trascender los límites de la lega-
lidad. Para hacer el tránsito de lo legal a lo legítimo se necesita que esta sea 
reconocida y aceptada por los gobernados, y que de alguna manera en el pue-
blo-nación que constituye la base social del nuevo Estado exista un mínimo de 
identidad y cohesión. La legitimación exige el consenso: identificarse con algo 
y diferenciarse frente a algo. La consecuencia de la legitimación está condicio-
nada, pues, por la particularidad social de ese pueblo-nación, por el sentido 
común, por la historia colectivamente vivida, pero supone también el ejercicio 
de una relación de dominación que afirma aquello que le permite consolidar-
se, y desconoce y combate lo que se le oponga. El proceso de legitimación es 
eminentemente selectivo, político por excelencia, y está arraigado en la vida 
material de los pueblos, en su historia, que, como toda historia, es el resultado 
de los antagonismos, las contradicciones sociales y las formas concretas me-
diante las cuales los conflictos se han asumido y resuelto.

Existió, pues, una base jurídica de legalización similar que enfrentó a los 
caudillos de las guerras de Independencia y a los intelectuales orgánicos de la 
revolución a la forma que deberían tener el Estado y la nación, al alcance de 
los derechos civiles y políticos de los ciudadanos, a la división territorial y a la 
jurisdicción administrativa. Confrontación que tímidamente fue configuran-
do dos bandos que, al filo del Medio Siglo, tomaron los nombres de Partido 
Liberal y Partido Conservador, pues la Constitucional Nacional era una –así 
fuera centralista o federal– y la república era una, aunque algunas veces se 
denominara Gran Colombia, Nueva Granada o Estados Unidos de Colombia. 
Empero, no existía una base material e histórica común, como ocurría con 
la base jurídica, para el tránsito hacia la legitimación, y, dadas las diferentes 
regiones, este proceso se desarrolló de una manera diferencial, llevando a una 
clase en formación, cuyos intereses deducidos de su ejercicio económico de-
berían producir concepciones ideológicas similares, a legitimarse con o contra 
procesos históricos distintos sin que ello diera lugar a varios partidos, pues se 
legalizaron a través de una estructura bipartidista.
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El mercader importador del altiplano cundiboyacense, que constituyó el 
núcleo principal del radicalismo liberal, requería la modernización de la pro-
ducción tabacalera, pues era la cantidad y calidad de este producto lo que 
definía su capacidad para importar. Este mercader necesariamente entró en 
contradicción abierta y flagrante con los terratenientes tradicionales, entre ellos 
la Iglesia católica; necesitó legitimarse contra las estructuras de origen colonial, 
contra los poderes tradicionales, contra la Iglesia, en suma, contra la Colonia 
y la hispanidad que encarnaban para él todo lo arcaico y atrasado que se opo-
nía a su proyecto modernizador. No es de extrañar, pues, que desarrollara una 
concepción “jacobina” del orden social, que rechazara las fuentes metafísicas 
del pensamiento y se dejara seducir por el racionalismo y el empirismo, y que 
adoptara como suyas las concepciones del liberal-iluminismo europeo, que es-
tuviera imbuido de ideas libertarias e igualitaristas que lo llevaron a criticar y 
combatir instituciones como la esclavitud y los resguardos, a pregonar la sepa-
ración de la Iglesia y el Estado, la escuela laica, la desamortización de bienes de 
manos muertas, el impuesto directo y la libertad: toda la libertad para producir, 
intercambiar, pensar, movilizar personas y recursos, aunque en la aplicación de 
estos principios cayera en la incongruencia y la contradicción que supone una 
actitud libertaria en un medio profundamente desigual.

Tampoco es de extrañar entonces que este mercader adoptase para su afir-
mación ideológica las ideas confusas a las cuales se les daba el nombre de 
liberales y que colaborase en la fundación de un partido que renegó de todo el 
pasado colonial: que imitara a sus copartidarios europeos, que usara el gorro 
frigio y adoptara el rojo de los “descamisados” franceses para su bandera, y 
organizara “sociedades de salud pública” y editara periódicos incendiarios, a 
la par que redactaba Constituciones, proyectos de ley, que exportara tabaco, 
quina y añil, importara con los papeles del Estado, impulsara proyectos de 
colonización hacia las laderas de la Cordillera Oriental y el río Magdalena, y 
convirtiera en prósperas haciendas tabacaleras, añileras y ganaderas los viejos 
resguardos y tierras ejidales de su región.

El mercader antioqueño, que constituyó el núcleo más importante del Par-
tido Conservador, no tuvo que legitimarse luchando contra la herencia colo-
nial, que no fue en la región más que una forma administrativa legal subvertida 
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en todos los ámbitos de la vida social por un orden de hecho que dejó sin piso 
la normatividad de la metrópoli.

Desde finales del siglo xviii la Colonia se desdibujó en Antioquia, el ca-
pital mercantil-especulativo subsumió bajo su control actividades ahora tan 
importantes como la producción agrícola y la minería. Instituciones como la 
esclavitud no tenían ya ningún peso en la economía y la población esclava 
manumitida en 1813 envejecía, reducida al ámbito de los servicios personales. 
El indio de resguardo había dado paso al trabajador independiente –mazamo-
rrero o carguero– y un núcleo importante de mulatos y mestizos, enriquecidos 
por las vías del “rescate” de oro y del contrabando, había logrado incrustarse 
en los cuerpos de los cabildos. La fractura étnica, tan importante en otras 
regiones, había sido manejada en Antioquia mediante la instauración de unas 
relaciones integrativas13 de poder que llevaron a nuestros comerciantes a es-
tablecer contactos mercantiles con una base social muy amplia, para captar 
el oro que estaba en muchas manos y donde no existía ningún mecanismo 
extraeconómico que le permitiera su apropiación.

Este mercader antioqueño no tuvo, pues, que legitimarse contra la Co-
lonia, sino sobre un orden diferente constituido desde antes de la Indepen-
dencia y que reivindicaba la ética laica, el trabajo manual y productivo, y la 
pequeña unidad productiva familiar como garantía del progreso social. Este 
mercader no tuvo que renegar de la hispanidad, de la religión y la tradición 
de sus mayores; por el contrario, se convirtió en su adalid, cuando las noveles 
teorías de la revolución francesa “aclimatadas” por los radicales amenazaban 
con subvertir un orden patriarcal en el que la obediencia filial y la autoridad 
paterna constituían lugares de anudamiento de las relaciones integrativas de 
poder, e impregnaban todos los ámbitos de la vida en la provincia.

Este mercader antioqueño, que exportó oro en polvo y barras, que –como 
el altiplano cundiboyacense– construyó caminos, financió procesos de coloni-
zación dirigida, que fue el mayor prestamista del Estado central y provincial, 

13	 Llamamos aquí “relaciones integrativas” a una forma muy particular del ejercicio del poder en 
Antioquia, que se diferenciaba de las relaciones jerárquicas y verticalistas que se instauraron 
en Cauca y el altiplano cundiboyacense. Para ampliar sobre este punto véase: Uribe de Hinca-
pié y Álvarez, “Regiones, economía y espacio nacional”, 189-218.
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que especuló con los papeles de la deuda y la moneda metálica, que fundó 
bancos y emitió billetes –que eran aceptados hasta por el campesino más ale-
jado de los centros poblados–, se legitimó contra las concepciones de los libe-
rales que ponían en peligro las bases fundamentales de su poder y contribuyó 
a desarrollar la ideología del Partido Conservador, que enfrentaba con vigor 
las tesis libertarias e igualitarias de sus competidores.

La diferenciación en los procesos de legitimación está marcada también 
por la particularidad de la revolución de Independencia y su desarrollo des-
igual en las regiones. La ruptura étnica, que llevó a los grupos populares en el 
Cauca y la Costa Atlántica a enfrentar el amo blanco, no tuvo ocurrencia en 
Antioquia y Santander. Mientras en Popayán, Cartagena y Santafé de Bogotá 
la jerarquía eclesiástica se oponía al proceso entrando en amplias contradic-
ciones con el criollismo partidario de la Independencia, en Antioquia, Santan-
der y Boyacá los púlpitos se convirtieron en verdaderas tribunas de agitación 
política, desde donde la enunciación de los derechos civiles y ciudadanos ha-
cía las veces de la prédica evangélica. En Santafé de Bogotá, en Cartagena y 
Popayán rodaron las cabezas de los intelectuales orgánicos de la revolución 
de los cabildos y los puestos de comando fueron tomados por los “generales 
hacendados” del ejército libertador. En Antioquia no hubo fusilamientos ni 
prisiones: los antioqueños que participaron en el ejército libertador lo hicie-
ron allende sus fronteras y –salvo José María Córdoba– no obtuvieron altos 
rangos en el ejército, ni permanecieron en él como vocación profesional. Una 
vez lograda la Independencia colgaron sus uniformes, guardaron sus sables y 
volvieron al “mostrador” de su tienda o a la mina. Los cabildos continuaron 
siendo los aparatos primigenios de poder con mayor influencia política en la 
región.

De allí que el mercader antioqueño hubiera adoptado selectivamente las 
propuestas de los radicales: aceptó la federación y el librecambio –bases funda-
mentales del acuerdo entre élites regionales–, apoyó las tentativas de abolición 
del ejército permanente, se levantó contra las dictaduras de Simón Bolívar, 
Rafael Urdaneta y José María Melo, pero atacó el anticlericalismo liberal, su 
esquema formal de libertades ilimitadas que consideraba erosivo de su ética 
y su estructura parental, pero ante todo rechazó los esquemas abstractos y 
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teóricos que fundamentaron la ideología liberal, pues chocaban en su sentido 
práctico y desestimulaban el trabajo material y productivo, anclaje fundamen-
tal de su ethos sociocultural.

Así, los mercaderes santafereños, que habían logrado acuerdos básicos 
frente al ejercicio económico y que en un esquema simplista de análisis debe-
rían producir similares concepciones ideológicas e igual partido, se legitima-
ron a partir de procesos históricos diferentes, y es precisamente este último 
proceso el que puede explicar las complejas relaciones entre una clase en for-
mación y su diferenciación partidista.

Evidentemente, estos partidos no fueron, en estricto sentido, nacionales: 
ideológicamente podía estar más cerca un conservador antioqueño de un li-
beral bogotano que de un copartidario caucano o boyacense, para quienes el 
proceso de legitimación se dio sobre la base de las puras tradiciones hispánicas 
y de la conservación de las más rancias costumbres coloniales. Los partidos 
estaban también desvertebrados por la regionalidad y no constituyeron uni-
dades nacionales coherentes ideológicamente, pero legalmente funcionaron 
dos colectividades nominales que agruparon en torno a líderes la pluralidad 
de manifestaciones políticas regionales.

Indudablemente fue distinto el Partido Conservador de Mariano Ospina 
Rodríguez, Pedro Justo Berrío, Pedro Alcántara Herrán y Manuel María Ma-
diedo del de Miguel Antonio Caro, Leonardo Canal y Jorge Holguín. Y del 
lado liberal, entre Manuel Murillo Toro y Tomás Cipriano de Mosquera y en-
tre Aquileo Parra y Julián Trujillo existían más puntos de divergencia que de 
unión. Fueron más frecuentes de lo que generalmente se acepta las divisiones 
internas y las corrientes o fracciones dentro de los partidos, e incluso las coa-
liciones entre sectores de diferentes partidos, que en la época –trayendo un 
término venido de la minería– llamaban “ligas”, se dieron de forma frecuente; 
no obstante, estas colectividades amplias lograron mantener una estructura 
bipartidista y generar un referente nominal común,14 que permitió el desarro-

14	 Se entiende aquí por referente a un punto de confluencia territorial e histórico común en el 
proceso de conformación de la identidad popular que acompaña siempre la constitución de 
las nacionalidades. Decimos que este referente es nominal, pues la república no trasciende 
los límites de la legalidad y los partidos no tienen propiamente una coherencia ideológica que 
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llo de procesos de cohesión e integración nacional que no tuvo contrapartida 
en el espacio fragmentado de la república.

El único aparato hegemónico que tuvo presencia en todo el territorio patrio, 
y con una importancia similar en las diferentes regiones y pueblos históricos, 
fue el partido –o los partidos–, de allí que se constituyeron en el primer y 
quizá por mucho tiempo único elemento de identidad nacional, generando 
por esta vía un sentido de pertenencia que saltaba las fronteras regionales y 
colectivizaba objetivos, intereses y solidaridades que no tuvieron ningún otro 
canal de expresión.

Así, la pertenencia a la nación se logró mediante la adscripción al partido 
y fue este el vehículo más importante para que los agentes sociales se sintieran 
copartícipes de una entidad mayor que solo existía en el espacio de la legali-
dad. De esta forma, la idea de nación estuvo de tal modo impregnada por la 
adscripción partidista que, en el sentido común de esos pueblos históricos 
que empezaban a “ser nación” por el tortuoso camino del bipartidismo, llegó 
a identificarse nación con partidos, legitimando de contera la dominación de 
una clase que, dividida en dos partidos, conquistó y tuvo como su más rico 
botín el monopolio de la nacionalidad y la conservación del bipartidismo.

Es precisamente en este contexto en el que adquiere relevancia analítica 
la perspectiva regional e importancia la particularidad de los procesos de le-
gitimación en el estudio de la constitución del Estado nacional en Colombia.

Si bien lo dominante durante el siglo xix fue la regionalidad y la dife-
renciación en los procesos de legitimación –que bien podían haberle abierto 
paso a una pluralidad de partidos–, la vigencia de las dos colectividades par-
tidistas, que surgieron a la luz de la legalidad republicana y como referentes 
más imaginarios que reales, logró cohesionar las manifestaciones políticas re-
gionales bajo dos banderas distintas: generar un sentido de pertenencia a la 
nación y crear un espacio político de límites muy flexibles, en donde, de un 
lado, las élites regionales mercantiles, así pertenecieran a diferentes partidos, 

los defina, sino un nombre común. Esto hace que ese referente se torne en imaginario, pero su 
importancia radica en que produce manifestaciones concretas en el comportamiento político 
de los pueblos y en el ejercicio del poder del Estado.
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encontraban puntos de alianza para el logro de sus intereses de clase; de otro, 
los partidos, así fueran solo referentes imaginarios, y precisamente por serlo, 
tuvieron la capacidad de aglutinar y mantener bajo la sombra de sus bande-
ras las diferentes manifestaciones políticas regionales que se expresaban de 
acuerdo con la particularidad en los procesos de legitimación, y aún si en el 
espacio económico estuviesen profundamente escindidos formaban parte de 
una colectividad política que luchaba por el control del aparato estatal.

En el tránsito de la legalidad jurídica de la república a la legitimación del 
Estado nacional el referente imaginario del bipartidismo fue el elemento acti-
vo y dinamizador, y sobre esta trama básica se legitimó la precaria nacionali-
dad colombiana.

Es en esta aparente paradoja, entre un bipartidismo formal e institucional 
y un pluripartidismo regional de hecho, en la que puede explicarse el mante-
nimiento de una estructura de partidos ya desaparecida de otros lugares de 
América Latina,15 y quizás del mundo entero, así como el aparente fracaso de 
alternativas políticas diferentes. Los intentos de crear nuevos partidos en Co-
lombia o bien han terminado absorbidos e incorporados al interior de esas laxas 
fronteras que han separado a los tradicionales, o, por el contrario, al enfrentar la 
ideología bipartidista lo han tenido que hacer desde fuera, desde posturas inter-
nacionalistas que desdeñan lo nacional, porque quizás ese referente imaginario 
que funcionó para legitimar la nación y la dominación de clase funciona también 
para las fuerzas contrarias al bipartidismo, que, desde una postura de izquierda 
que olvidó el materialismo histórico, rara vez consultan las particularidades del 
espacio en el cual desarrollan su práctica y no intentan disputarle a los sectores 
dominantes en su propio campo el monopolio exclusivo de la nación.

15	 La estructura bipartidista se desvirtúa en la mayor parte de los países de América Latina du-
rante la coyuntura de 1930. La emergencia de la industrialización, la urbanización y el for-
talecimiento de los sectores obreros y pequeños burgueses posibilitaron el surgimiento de 
nuevos partidos: socialdemócratas, demócrata-cristianos, socialistas, comunistas y populistas 
de varios matices. Aparecen entonces en América Latina (excepto en Colombia) estructuras 
políticas pluripartidistas de tendencia clasista y se generalizan las alianzas o coaliciones de 
varios partidos en los procesos electorales. Para ampliar sobre este proceso véase: Tulio Hal-
perín Donghi, Historia contemporánea de América Latina, Segunda edición (Madrid: Alianza 
Editorial, 1970), 207-80.
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y de la violencia en Antioquia1

La violencia en Antioquia, así presente dimensiones más agudas y expresiones 
más dramáticas, no es un patrimonio exclusivo de sus habitantes como algu-
nos lo han querido ver, no está hecha de una materia distinta ni se diferencia 
en sus rasgos y en sus manifestaciones de lo que afecta a todo el país.

La violencia que padece hoy el pueblo antioqueño es una expresión par-
ticular de un fenómeno nacional cuyas raíces se hunden en la historia colec-
tivamente vivida y cuyos hilos se han venido tejiendo de diferente manera a 
lo largo de un devenir contradictorio y difícil, como son por lo general los 
asuntos de la historia humana.

1	 Este texto, si bien es de la exclusiva responsabilidad de su autora, recoge tesis e interpreta-
ciones que de tiempo atrás se vienen desarrollando en el Instituto de Estudios Regionales 
(iner) de la Universidad de Antioquia y en el grupo de estudio sobre la violencia de la misma 
institución. El trabajo se apoya también en la investigación “Las raíces del poder regional: el 
caso antioqueño”, en coautoría con el economista Jesús María Álvarez García, en los aportes 
de la investigadora Mary Roldán sobre la violencia de los años 50 en Antioquia, en el traba-
jo “Determinantes sociales, culturales y políticos de la planeación en el oriente antioqueño”, 
realizado por el iner para la Corporación Autónoma Regional Rionegro-Nare (Cornare) con 
la colaboración y apoyo de la asistente de investigación e historiadora Lucelly Villegas V. Mis 
reconocimientos y agradecimientos para todos ellos. El texto fue publicado en: Realidad So-
cial, tomo 1, editado por el Departamento Administrativo de Planeación de la Gobernación de 
Antioquia (Edinalco, Medellín, 1990).
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Este fenómeno oscuro, complejo y diferencial es un universal de la his-
toria, una constante en la vida de la humanidad que asume manifestaciones 
distintas y desiguales según el tiempo y el lugar, que pasa por el tamiz de la 
cultura y de los modos de vida, asumiendo significaciones distintas y muy di-
versas, que es vista y sentida de acuerdo con la posición del sujeto en el evento 
violento (si se es víctima, victimario o espectador), que siempre se arma de 
discursos justificatorios y que presenta umbrales de tolerancia distintos fijados 
por la tradición, los valores y las costumbres.

En un país de regiones como es Colombia y, más que eso, en un país frac-
turado, escindido y atravesado por múltiples exclusiones y conflictos, donde 
la nación es aún un proyecto por construir y el Estado un ente tradicional-
mente débil, carente de poder y aquejado por deslegitimidades históricas de 
gran envergadura, la violencia tiene necesariamente una dimensión regional 
asociada con la especificidad del entorno territorial y una dimensión tempo-
ral cuyos ritmos de desenvolvimiento no se corresponden con los de otras 
regiones o localidades. La violencia en Colombia está hecha de destiempos y 
desencuentros.

Pese a la historia oficial de 100 años de centralismo institucionalizado y 
de vigencia de un régimen político fuertemente presidencialista, las regiones 
colombianas son algo más que espacios jurídico-administrativos o referentes 
territoriales para la planeación del desarrollo; han sido siempre y son ahora 
realidades históricamente formadas, socialmente construidas, colectivamente 
vividas por sus pobladores y, a veces también, pensadas por sus dirigentes, 
por sus intelectuales que le imprimen un sentido político, una dirección y 
un horizonte de posibilidad a esa existencia histórica compartida mediante 
la formulación, y puesta en ejecución de proyectos políticos y ético-cultura-
les que terminan definiendo los perfiles de un ethos regional perfectamente 
diferenciable.

El antioqueño, el costeño, el santandereano, el caucano, el boyacense son 
imágenes más evidentes y más concretas que la del colombiano, noción abs-
tracta y generalizante, difícil de aprehender, porque sigue siendo la sumatoria 
de todas las demás sin llegar todavía a la síntesis, dada la carencia de un ver-
dadero proyecto de nación.
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La violencia, desigual y regional, tiene también una expresión territorial; 
áreas o zonas integradas con la vida económica y social de país, y espacios 
excluidos y vastos que escapan al control político del Estado, y cuyos referen-
tes culturales, modos de vida y de pensamiento, costumbres y tradiciones no 
encuentran puntos de identidad con los que ofrece la sociedad mayor y con 
los que el Estado representa.

La dialéctica de las inclusiones y las exclusiones, de la integración-des-
integración, de las identidades y las diferenciaciones se expresa en el ámbito 
territorial señalando fronteras histórico-culturales y políticas que definen te-
rritorialidades muy diversas, así pertenezcan administrativamente a un mis-
mo departamento o país. Las territorialidades permiten construir una especie 
de geografía de los conflictos y de la violencia, proporcionando una nueva 
mirada sobre la región que coadyuva en el conocimiento de estos fenómenos 
y, por tanto, se constituye en un principio de solución.

Pretendo aquí mostrar las territorialidades de los conflictos y de la violen-
cia en Antioquia, siguiendo, a grandes trazos, el proceso de constitución his-
tórica de la región, las crisis y rupturas de una propuesta original, que, como 
toda propuesta, tuvo un horizonte territorial muy definido y su expresión ac-
tual, vista a la luz de las múltiples dimensiones de la crisis por la que atraviesa 
Antioquia, cuya arista más sobresaliente es el drama de la violencia.

El proyecto político de los antioqueños y su expresión 
geodemográfica
La dialéctica de las inclusiones y las exclusiones

La región antioqueña se ha definido desde muy temprano en el contexto plu-
rirregional del país como un espacio particular y concreto, con un ethos so-
ciocultural muy definido que se manifiesta en un conjunto de valores y prác-
ticas sociales a las que se les ha dado el nombre de “antioqueñidad”, ensalzada 
y elevada a la condición de leyenda por unos, vituperada y acerbamente cri-
ticada por otros, pero perfectamente identificada y reconocida por propios y 
extraños.

Sin meternos en el problema valorativo de lo bueno o lo malo, lo que que-
remos señalar aquí es que ese ethos sociocultural no fue solo el fruto de un 
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proceso espontáneo, de una historia librada a su propio devenir, de lo vivido 
por un pueblo que habitó un territorio y compartió una multitud de experien-
cias comunes solidificadas por la fuerza de los hechos y de las costumbres.

La vida en común hizo su parte, pero el ethos sociocultural fue más que 
eso; fue el resultado, siempre inacabado, siempre en construcción, de un pro-
yecto político y ético cultural propuesto desde muy temprano por los inte-
lectuales orgánicos de la independencia de Antioquia; fue la expresión de la 
región pensada por sus dirigentes que buscaron sus raíces en el pasado recien-
te y que proyectaron una imagen de futuro que, a la postre, se convirtió en un 
referente de identidad para unos pobladores que empezaban apenas a descu-
brir las ventajas de la autonomía y la autodeterminación políticas.

El proyecto de los intelectuales orgánicos de Antioquia no fue solo una 
formulación retórica, un decálogo de principios generales y abstractos en-
marcados en el deber ser. Tuvo un contenido esencialmente práctico y fue 
convertido en legislación, en instituciones, en programas de acción mediante 
los cuales este grupo dirigente logró concitar el consenso de los pobladores y 
ganar legitimidad en tanto que el proyecto estaba anclado en la realidad de la 
vida antioqueña y en su sentido común.

Es bien interesante constatar cómo el discurso de los intelectuales, adop-
tado como propio por los hombres del común, era convertido en sermón por 
los curas de aldea, aparecía reproducido en la correspondencia de los comer-
ciantes, se volvía fábula y cuento en las palabras de los arrieros, se comentaba 
en las fondas camineras y en los albergues improvisados de los mazamorreros 
que perseguían el oro en los ríos perdidos entre las montañas.

Los referentes concretos de identidad, convertidos por el proyecto político 
en sistemas simbólicos de representación (leyes, instituciones, normas), con-
solidaron procesos de cohesión social, integración cultural y política, a través 
de la cual operaron con relativa eficiencia los mecanismos de control social y 
los recursos institucionalizados del poder público.

Este proyecto alumbró el proceso de la independencia de Antioquia que, 
dicho sea de paso, fue bien diferente al de la capital del virreinato, elevado a la 
condición de modelo nacional por obra y gracia de la historia oficial. Pero lo 
que más sorprende del proyecto no es tanto su surgimiento prematuro como 
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su duración, su estabilidad y su continuidad en el tiempo, pese a los conflictos, 
las divergencias y las confrontaciones que marcaron la historia decimonónica 
de la región.

Este proyecto solo empezó a mostrar síntomas de crisis en la mitad del si-
glo xx, y aún hoy algunos sectores empresariales y políticos del departamento 
quieren revivirlo, como recurso mítico para conjurar la crisis –el rescate de 
los valores de Antioquia es la fórmula adoptada para encubrir la nostalgia que 
produce siempre lo irremediablemente perdido–.

Los enunciadores, sistematizadores y ejecutores del proyecto político, es 
decir, los intelectuales orgánicos de Antioquia, fueron en lo fundamental los 
miembros de las asambleas constituyentes de 1812 y 1813, entre los que vale 
la pena mencionar muy especialmente a don José Manuel Restrepo, don José 
Félix de Restrepo y don Juan del Corral. Quienes los sucedieron solo fueron 
continuadores del proyecto y, además, lo perfeccionaron, lo prolongaron en el 
tiempo y lo expandieron en el territorio; a mantenerlo y reproducirlo contri-
buyeron hombres de los dos partidos: Pedro Justo Berrío (conservador), Ma-
nuel Uribe Ángel (liberal), Carlos Segismundo de Greiff (liberal), Pedro Nel 
Ospina (conservador), Alejandro López (liberal) y Fernando Gómez Martínez 
(conservador), solo por citar algunos entre un grupo mucho más numeroso 
que se sucedió en la conducción de la vida republicana del departamento a lo 
largo de más de 100 años de historia.

El aislamiento geográfico de Antioquia, unido a un régimen político de 
corte federativo que garantizó la autonomía de la región para resolver sus 
asuntos internos, contribuyó a la preservación del proyecto cuya quiebra se 
manifiesta cuando el país empieza a integrarse económicamente y a volverse 
“nacional”, ya bien entrado el siglo xx.

El proyecto en cuya trama se construyó socialmente la región antioqueña 
tuvo tres dimensiones básicas: la económica, la ético-cultural y la política. Es-
tos tres pilares formaron un verdadero trípode y lograron una gran coheren-
cia, reforzándose mutuamente e imbricándose de tal manera que no es posible 
pensar en uno solo de ellos sin referirse a los otros dos.

El proyecto económico apuntaba a crearle bases sólidas al modelo mercan-
til especulativo con el cual esa élite se había enriquecido y cuyos obstáculos 
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institucionales, devenidos del régimen colonial, fueron argumentos válidos 
para sacudirse el control que España ejercía sobre ellos.

El modelo mercantil implicaba consolidar y ampliar las redes comerciales, 
de tal manera que se facilitasen los contactos entre buscadores de oro (gran-
des y pequeños) y comerciantes abastecedores de alimentos y productos de 
consumo, y de estos con los grandes importadores y prestamistas, vendedores 
de barras de oro en los mercados de Londres, Bremen, Liverpool y París, y 
negociantes en letras de cambio que representaban los cupos para comprar 
en el exterior.

Esta red mercantil se expandió rápidamente después de la Independen-
cia y se consolidó cuando los antioqueños lograron que el Congreso de 1850 
aprobase la Ley 20 de descentralización de rentas y gastos, mediante la cual la 
élite provincial liberó el oro de “todo pecho y gravamen”. Esta red así consoli-
dada cumplió la función bien importante de integrar territorios y localidades, 
establecer relaciones económicas anudadas en torno a la compra-venta, poner 
en contacto gentes de muchos lugares y condiciones sociales, y fortalecer lazos 
de solidaridad, lealtad y cooperación entre gentes que compartían un mismo 
interés.

Esta red mercantil tuvo varios puntos de anudamiento, perfilándose desde 
muy temprano la ciudad de Medellín como el centro más importante, sede de 
las principales casas comerciales y bancarias, lugar donde se centralizó el oro 
producido en buena parte del occidente colombiano y, también, residencia 
de las autoridades civiles y religiosas. Además de Medellín, otras localidades 
fueron centros de mucha importancia y cumplieron en las zonas cercanas la 
función de anudamiento de esa compleja red de mercados regionales: Rione-
gro en el oriente; Sonsón y Caramanta en el sur; Jericó y Titiribí en el suroeste; 
Santa Fe de Antioquia en el occidente; Amalfi, Yolombó y Santo Domingo en 
el nordeste, Santa Rosa y Yarumal en el norte.

Esta red mercantil, a través de la cual se integró el espacio geodemográ-
fico de la vieja Antioquia, fue algo más que intercambio de productos y de 
circulación monetaria, fue ante todo una trama de relaciones sociales en 
el más amplio sentido del término. Por ella circularon solidaridades, ser-
vicios recíprocos, noticias e informaciones; en ella se anudaron relaciones 
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parentales, adscripciones político-partidistas, relaciones de paternidad-fi-
liación, de protección-representación, de alianza y complementariedad, 
de divergencias y conflictos. En fin, las redes mercantiles crearon toda una 
urdimbre en la que se reforzó y se legitimó el poder de la élite decimonó-
nica, y sobre la cual arraigaron identidades que hicieron de los pobladores 
dispersos y aislados un verdadero pueblo, con un sentido muy claro de la 
pertenencia y la diferencia.

Para apuntalar el modelo mercantil especulativo, se diseñó y se puso en 
ejecución todo un plan vial y de caminos que se correspondía con las necesi-
dades de la exportación, pero también con la integración de aquellos espacios 
territoriales que el modelo económico requería para su funcionamiento. Este 
plan de caminos fue enunciado originalmente por los constituyentes de 1813 
y en las décadas posteriores se construyeron precisamente aquellas que habían 
sido consideradas como de primer orden por don José Manuel Restrepo y don 
Juan del Corral.

El modelo económico mercantil se apoyó en la estrategia de la coloni-
zación de frontera o ampliación del territorio socioeconómico no porque la 
agricultura en sí misma fuese un interés prioritario del modelo, sino como 
condición del funcionamiento pleno de la red mercantil y caminera orientada 
hacia el abaratamiento de la explotación del oro, de la importación-exporta-
ción y para ofrecer recursos mínimos a los viajeros y sus recuas de mulas.

La estrategia colonizadora tenía varios aspectos: la distribución de tierras 
baldías o de propiedad privada pero inexplotadas, el plan de poblamiento, la 
ampliación de la ciudadanía y, por ende, de la sociedad civil, y la generación 
de un modelo ético y cultural.

Se distribuyeron tierras a pequeños, medianos y grandes pobladores prác-
ticamente en todas aquellas áreas y zonas de interés mercantil o minero, pero 
a más de los beneficios económicos se buscaba también crear una base amplia 
de propietarios arraigados a la tierra, que con recursos propios y con su fami-
lia desarrollaran su quehacer sin depender de otro, y donde el interés indivi-
dual por acumular y progresar económicamente tributase a la riqueza social.

Pensaba esta élite dirigente, y no le faltaba razón, que la ampliación de la 
base propietaria era una condición de la estabilidad del poder recién adquirido, 
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y que el trabajo material orientado hacia fines útiles era un principio regenera-
dor de las costumbres y una garantía para la estabilidad familiar.

La estrategia de la colonización no se quedaba en la mera distribución de 
la tierra, se trataba también de poblar en el más amplio sentido del término, 
fundar pueblos en aquellas áreas consideradas prioritarias para la extensión de 
la red mercantil, localidades integradas donde los nuevos pobladores contasen 
con los recursos materiales y espirituales para una vida en común. Estas fun-
daciones estaban bajo la dirección de los párrocos, de las juntas de notables al-
deanos que en muchas ocasiones eran los promotores del asentamiento; de los 
jueces pobladores encargados de distribuir la tierra y diseñar calles y plazas, 
y, cuando el poblado adquiría condición institucional, los alcaldes y los cabil-
dos entraban a jugar su papel. Estos grupos dirigentes locales se convertían 
en verdaderos dispositivos de poder, desde donde se ejercía un muy eficiente 
control social y político.

Los vecinos de las localidades “con casa poblada”, jefes de familias bien 
constituidas con tierra propia cuya cantidad aumentaba de acuerdo con el nú-
mero de hijos, fueron elevados a la condición de ciudadanos por la Constitu-
ción del Estado de Antioquia, sujetos de deberes y de derechos, y partícipes de 
un orden democrático en el que podían elegir y ser elegidos, conformando así 
lo que podríamos llamar una sociedad civil local.

A las zonas de colonización y a la construcción de los caminos públicos 
fueron enviados también los maleantes y los “vagos”, quienes eran puestos 
bajo la protección de un notable pueblerino “de reconocida solvencia moral”, 
para que les enseñase algún oficio, además de hábitos de trabajo y buen com-
portamiento social.

El ethos sociocultural del antioqueño aparece allí perfectamente diseñado, 
entre cuyos elementos más relevantes apuntamos los siguientes: el trabajo ma-
terial como regenerador de las costumbres y como vía para el enriquecimiento 
individual que en un modelo mercantil hace la riqueza colectiva; la familia 
como paradigma del orden social y como espacio privilegiado para inculcar 
hábitos morales y de buen comportamiento, así como para el ejercicio del con-
trol social. El papel de la familia en la unidad productiva campesina y su im-
portancia en la reproducción del ethos sociocultural propició una legislación 
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muy rígida contra todo aquello que pudiera erosionarla o descomponerla, 
como la prostitución, el abandono de la casa paterna o del cónyuge, el concu-
binato, el madresolterismo. Igual cosa ocurrió con aquellos comportamientos 
sociales que fuesen en contra del ethos del trabajo y del ahorro como el alco-
holismo, los juegos de azar y la vagancia.

Los valores morales y la ética orientada hacia fines útiles y terrenales, de 
los cuales el modelo económico salía ganancioso porque pasaba necesaria-
mente por la honradez en los negocios, por el respeto a la palabra empeñada 
y a los compromisos contraídos, por la frugalidad en los modos de vivir, de 
comer y de habitar, por la sencillez en las costumbres, requerimientos estos 
para el funcionamiento adecuado de una red mercantil de vastas proporciones 
basada en el crédito y en las lealtades primarias, cuya reproducción estaba 
garantizada más por el acatamiento y la interiorización de estos valores, que 
por la fuerza coercitiva del Estado, de la ley o del derecho que fueron siempre 
débiles, ineficaces y formalistas. La prédica religiosa reforzaba este modelo 
ético en tanto que apuntaba a los mismos objetivos moralizadores y de con-
trol social. Los párrocos hicieron parte de los dispositivos de poder local y se 
identificaron con los notables pueblerinos y la religiosidad; antes que afectar el 
proceso mercantil especulativo, le otorgaba el beneplácito “de lo alto”.

Este proyecto político y ético-cultural, con todas sus aristas y dimensiones, 
fue configurando una cultura pueblerina y campesina con fuertes arraigos en 
los referentes concretos de la vida social, así como unos dispositivos de poder 
muy eficaces en el ámbito de la coerción y el control social, entre los cuales se-
ñalamos como los más importantes las redes parentales, los cabildos, las locali-
dades, los vecindarios, las compañías comerciales y las sociedades de negocios.

Estos dispositivos de poder, a la vez mecanismos de control social, opera-
ron fundamentalmente en la esfera de lo privado, en el espacio de la sociedad 
civil. Lo público y lo estatal fueron epidérmicos y formalistas, y lo legal pro-
piamente dicho no fue un referente orientador de la práctica social, como sí lo 
fue el proyecto cultural que contó con una amplia legitimidad en el contexto 
sociodemográfico donde habitó el pueblo antioqueño.

El sistema de identidades que definió el perfil del ethos sociocultural antio-
queño tuvo una dimensión esencialmente regional y una expresión territorial 
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que no se enmarcaba en el ámbito del Estado y la nación. El único mecanismo 
articulador entre la región, las localidades y el ente nacional fueron los parti-
dos tradicionales o, mejor aún, la estructura bipartidista. La única manera de 
sentirse nacional, de saber que se pertenecía a un ámbito sociopolítico y legal 
que trascendiese el horizonte parroquial fue la pertenencia al partido.

Este referente, más imaginario que real, fue la vía a través de la cual se 
formó la débil conciencia de lo nacional. Se pertenecía a la nación en tanto 
que se perteneciese al partido; los partidos terminaron acotando la primera, 
encerrándola en sus límites y convirtiendo en “no nacional” y por este camino 
en “antinacional” todo lo que no estuviese inscrito en este espacio restringi-
do. A su vez, los partidos terminaron siendo, más que opciones ideológicas y 
políticas, identidades colectivas. Quizá por eso todo lo que intente debatirles 
su patrimonio de la nación es visto como un ataque directo a su propio ser 
colectivo, a su propia identidad.

El proyecto político y ético-cultural de los antioqueños, autónomo, aislado 
y a veces confrontado con las grandes corrientes que se movían en el territorio 
nacional, se planteó en el interior de la provincia como un horizonte abierto 
para los más audaces, los más capaces y los más útiles. En el campo econó-
mico, los caminos estaban despejados, los cierres del modelo estuvieron en 
otro lugar: en la exclusión sistemática de todos aquellos que no se ajustaron 
a vivir de acuerdo con los parámetros básicos que rigieron este proyecto, que 
no quisieron o no pudieron articularse orgánicamente al modelo económico 
mercantil y al ethos sociocultural. 

El proyecto político de los antioqueños generó una fuerte legitimidad en 
el territorio geodemográfico acotado por las redes mercantiles y sociales, es 
decir, en el espacio habitado por el pueblo antioqueño. Pero también creó ex-
clusiones y diferenciaciones muy graves que están en la raíz de muchos de los 
conflictos y de las violencias actuales.

Las deslegitimidades y las exclusiones

Un proyecto tan integrado, tan orgánico y cohesionado como este, con tan 
fuertes referentes identificatorios, excluyó, separó y diferenció, incluso territo-
rial y espacialmente, a todos aquellos que por muy diversas razones no hicie-
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ron parte del corpus social y de la trama mercantil. Al pueblo antioqueño no 
pertenecieron todos los habitantes de la región; algunos, aunque viviesen en 
el mismo territorio, fueron siempre considerados como extraños, diferentes. 
A su vez, el pueblo antioqueño desbordó los límites político-administrativos 
y llevó su cultura pueblerina y campesina, su ethos social y sus identidades 
políticas a buena parte del occidente colombiano.

El pacto fundacional antioqueño, logrado mediante la independencia y la 
institucionalización de la república, fue un pacto entre criollos blancos del 
cual estuvieron ausentes las etnias dominadas –los indios y los negros–. La 
única manera que estos tuvieron para acceder al corpus social, para ligarse a 
las redes mercantiles, para hacer parte del pueblo antioqueño, fue “blanqueán-
dose”, es decir, negándose su propia identidad étnica, renunciando a sus orí-
genes, olvidándose de su cultura y “civilizándose”, para entrar al mundo de los 
blancos mediante la adopción de su lengua, su tradición, sus creencias y su ley.

El blanqueado, mecanismo por excelencia en la región para realizar el 
tránsito de las etnias a la formación del pueblo, se realizó bajo la dinámica 
de la inclusión-exclusión. Incluyó a los blancos y a los blanqueados articu-
lados por redes mercantiles abiertas, a las que podía ligarse todo aquel que 
se presentase como comprador y vendedor, pero además quien aceptase el 
modo de vida, los valores de la cultura pueblerina y campesina, y el sentido 
común de la antioqueñidad. A los “otros” los excluyó, los invisibilizó y solo 
los nombró como problema, como potencial o realmente conflictivos, como 
eventuales enemigos a los cuales se debería presionar para que aceptasen ese 
esquema de valores o mantenerlos alejados por el riesgo que significaba su 
mera existencia.

Mas la exclusión no se agotó en el pacto fundacional y en los intentos “civi-
lizadores” de la élite antioqueña durante buena parte del siglo xix, el proyecto 
excluyó también a quienes no se acogieron a los parámetros básicos del ethos 
sociocultural, a los vagos, a los “mal entretenidos”, a los que no hicieron del 
trabajo material orientado hacia fines útiles su divisa, a los beodos consuetudi-
narios, a las prostitutas, a los hijos pródigos, a los mendigos y a los indigentes, 
a los que vivían en “concubinato público y escandaloso”, a los hijos naturales, a 
los delincuentes, a los perseguidos por la justicia, a los derrotados en las guerras 
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civiles, a quienes no se casaban por la Iglesia y no visitaban asiduamente el 
templo parroquial, a los ateos, a los masones, a los perdedores; en fin, a todos 
aquellos que con sus formas de vida o pensamiento pusiesen en peligro la mo-
ralidad, las bases y fundamentos de la identidad del pueblo antioqueño.

El proyecto político de la élite antioqueña fue cohesionador, articulante 
y sólido, pero terriblemente excluyente, incapaz de convivir con “el otro”, 
con el diferente o con el antagonista. A todos por igual los excluyó pen-
sándolos como delincuentes y enemigos peligrosos. En este grupo social 
convergieron sectores muy diversos, desde mulatos y mestizos “indómitos y 
perezosos”, hasta ricos herederos de grandes familias, pero ateos y masones, 
pasando por mineros trashumantes aficionados al licor, al baile y las alian-
zas libres, por pueblerinos más atraídos por el trabajo intelectual que por 
despachar detrás de un mostrador o por grupos de mujeres que prefirieron 
trabajar independientemente sin la necesidad de la protección de un varón 
de su familia.

La dinámica de la inclusión-exclusión tuvo un referente geoespacial que 
se manifestó en la formación de territorialidades muy diversas y que cruzó la 
región de fronteras político-culturales, separando los espacios integrados y ar-
ticulados con la sociedad mayor de los espacios excluidos, en los cuales nunca 
operó del todo el proyecto político de la élite antioqueña. Sus habitantes no 
compartieron con los de la sociedad mayor referentes de identidad, no se sin-
tieron parte del corpus social, parte del pueblo paisa, aunque habitasen en el 
mismo departamento. El sentido de exclusión fue formando en los pobladores 
de estas zonas mentalidades distintas, sentidos comunes y prácticas culturales 
diversas. Interiorizaron y reprodujeron la exclusión, asumieron la diferencia 
impuesta como principio de la propia identidad y terminaron por pensarse 
a sí mismos como los “otros”, expresándose a través de formas culturales de 
resistencia y de supervivencia que están aún por estudiarse.

En estos territorios excluidos el Estado solo ha tenido una presencia for-
mal (administrativa) o militar, y, antes que sistemas jurídico-legales de rela-
ción social y de control político, han operado contrapoderes o parapoderes 
por fuera de la institucionalidad del aparato formal.



[ 134 ] 
Nación, ciudadano y soberano

Las territorialidades histórico-culturales revelan la existencia de otra An-
tioquia, desconocida, ignorada, silenciada, que solo empezó a ser tenida en 
cuenta cuando viejos y nuevos conflictos estallaron en forma de violencia ge-
neralizada e informe, poniendo en peligro la estabilidad y la seguridad de la 
sociedad mayor.

Las diversas territorialidades de Antioquia distinguen claramente una 
zona central, que se corresponde en líneas gruesas con el poblamiento deci-
monónico, con el espacio acotado por las redes mercantiles y por los partidos 
tradicionales, y con el campo de expresión del ethos sociocultural del pueblo 
antioqueño.

Esta zona central se constituyó a partir de la tríada formada por Medellín, 
Santa Fe de Antioquia y Rionegro, prolongándose hacia el sur por las vertien-
tes de las cordilleras Central y Occidental, hasta más allá de los límites con 
el viejo Estado del Cauca, que entre otras cosas fue durante todo el siglo xix 
una frontera de guerra y no en sentido metafórico: todas las confrontaciones 
civiles se desarrollaron en la zona limítrofe entre ambos pueblos y el norte 
caucano sirvió como refugio a muchos de los excluidos antioqueños de esos 
tiempos. La colonización del occidente colombiano tuvo un contenido políti-
co que no puede soslayarse.

El espacio geodemográfico tradicional incluye el suroeste cafetero, consti-
tuido históricamente a partir de la dinámica de cuatro localidades importan-
tes: Titiribí, Fredonia, Jericó y Bolívar, área que se extiende hasta perderse en 
la frontera de la zona boscosa y húmeda de la selva chocoana.

Esta zona céntrica se expande también hacia el oriente, comprendiendo el 
espacio construido a partir de la polaridad Rionegro-Marinilla, cuya frontera 
histórico-cultural se localiza en la vertiente de la cordillera Central, siguiendo 
una sucesión de poblados “calentanos” que jugaron un papel estratégico en la 
vieja violencia y que hoy reflejan no solo los impactos sociales y políticos de 
los megaproyectos hidroeléctricos del Estado, sino también la multipolaridad 
de los conflictos del vecino Magdalena Medio.

Esta zona de poblamiento tradicional se expande hacia el norte, cubriendo 
el área del triángulo formado por Yarumal, Santa Rosa y Amalfi, cuya frontera 
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se confunde con las riberas del Bajo Cauca y con los territorios recientemente 
colonizados en las planicies del Cauca y el San Jorge.

El nordeste histórico fue la cuna de la provincia. Las primeras fundaciones 
de Antioquia se hicieron allí, mas los conflictos ancestrales con una población 
negra y mestiza, excluida del pacto fundacional y remisa a dejarse integrar en 
la cultura pueblerina y campesina, llevaron al fracaso los intentos de la élite 
antioqueña y de los Gobiernos provinciales que chocaron con la resistencia 
inveterada y sistemática de estos pobladores, por eso la frontera del nordeste 
no trasciende los límites de las cuencas altas del Nus y del Porce.

Igual cosa puede decirse del occidente: los resguardos indígenas de Cañas-
gordas, Murri y Sabanalarga se convirtieron en una verdadera barrera a la ex-
pansión del modelo económico y del ethos sociocultural de la élite antioqueña, 
que justificó sus fracasos en este campo como el resultado de la resistencia “de 
una raza degradada y reacia a entrar por los caminos de la civilización”. Santa 
Fe de Antioquia fue el centro desde donde se construyó históricamente el área 
circundante y su frontera se junta con la del suroeste, siguiendo el cañón del 
Cauca y un corredor de poblados (Betulia, Concordia, Salgar) que, como los del 
oriente, jugaron un papel estratégico y táctico tanto en la Guerra de los Mil Días, 
como en la violencia de los años 50, corredores que no son extraños a la circula-
ción de los grupos guerrilleros que de tiempo atrás vienen actuando en la zona.

Allende el espacio geodemográfico decimonónico y tradicional, cuyas 
fronteras histórico-culturales marcan y definen un “adentro” integrado, co-
hesionado y estable, y un “afuera” excluido, cuyos referentes de identidad son 
esencialmente distintos y formados más que en la cultura pueblerina y campe-
sina, en el sentido de la diferenciación impuesta desde afuera y en las prácticas 
sociales de la resistencia y la supervivencia.

El espacio de la exclusión no es homogéneo, en este pueden distinguir-
se zonas de viejo poblamiento (territorios vastos), pero de articulación dé-
bil, esporádica y coyuntural con la sociedad mayor, y espacios vacíos que no 
estuvieron en el orden de las prioridades de desarrollo de la sociedad deci-
monónica y de principios de siglo, y que se colonizaron tardíamente bajo pre-
supuestos económico-políticos totalmente distintos a los del proyecto original 
(la colonización rapaz), e influidos también por la dinámica de la violencia y 
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la pacificación en los años 50 y 60, dándole un carácter estratégico militar a la 
construcción sociohistórica de estos territorios nuevos.

Tanto los territorios vastos como los de colonización reciente han sido tra-
dicionalmente zonas de refugio, resistencia y supervivencia para las diferentes 
oleadas de excluidos que el proyecto de los antioqueños ha venido dejando 
por el camino.

Entre los territorios vastos cabe mencionar aquellos habitados por las et-
nias dominadas, resistentes al blanqueado (parte del occidente y nordeste). 
Las zonas circundantes al Páramo de Sonsón (suroriente) que fueron el refu-
gio para los indígenas evadidos de los resguardos de El Peñol y de El Chuscal, 
para los derrotados en las guerras civiles y hasta para los curas que se rebe-
laron contra las leyes de tuición y desamortización dictadas por el general 
Mosquera. Y la amplia frontera chocoana, por donde circuló desde la Colonia 
una parte considerable del contrabando de oro y de mercancías que entraba 
y salía de la provincia. El resto del contrabando entró a la provincia traído de 
Mompox y Magangué, tomando la vía fluvial del Cauca desde su desembo-
cadura en el Magdalena, hasta llegar al Estado de Antioquia por el territorio 
vasto del noroccidente.

Los espacios vastos se caracterizan por ser fronteras abiertas para la co-
lonización espontánea, lenta pero continua, por la cual circulan pobladores 
trashumantes que, por diferentes razones, prefieren invisibilizarse, asumiendo 
una forma dispersa y desconcentrada de ocupación territorial. El resultado 
es una baja densidad, unas formas tradicionales de explotación de la tierra 
con las bajas productividades que esto conlleva y una débil vinculación con 
el mercado. 

Las localidades y centros poblados en los territorios vastos, viejas aldeas 
o asentamientos de frontera, precarios y con escasa dinámica, no logran ser 
reales centros desde los cuales se controle o dirija la comarca circundante. La 
red vial es escasa por decir lo menos y la dotación de servicios públicos y asis-
tenciales de una muy baja cobertura. En algunos de estos territorios vastos (el 
caso del suroriente y de la frontera chocoana) aún está por definirse el estatuto 
jurídico de las tierras, y los habitantes han desarrollado una trama compleja 
de relaciones sociales en donde el Estado, así esté presente, no es el que regula 
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las relaciones entre los ciudadanos, quienes resuelven sus requerimientos de 
seguridad, justicia, salud y aprendizaje a través de formas privadas, parentales 
y vecinales, que aquí englobamos bajo la denominación de “cultura de la resis-
tencia y la supervivencia”.

Entre los territorios vacíos o de colonización reciente se destacan funda-
mentalmente el cañón del Nus, Urabá, Bajo Cauca y Magdalena Medio. Se trata 
de zonas que se incorporaron al espacio productivo nacional como efecto de los 
cambios en los modelos de desarrollo y de los nuevos rumbos que fue tomando 
la economía del país. Estos territorios se convirtieron en estratégicos para la 
producción agrícola empresarial (Urabá), para la explotación de recursos natu-
rales o derivados de ellos como el petróleo, el cemento (en el Magdalena Medio) 
y la energía eléctrica (en el Oriente antioqueño), o para el enlazamiento de la red 
vial del país. La terminación del ferrocarril de Antioquia permitió abrir las tie-
rras del Nus en las primeras décadas del siglo xx; la troncal de Occidente, las del 
Bajo Cauca y el ferrocarril del Magdalena hicieron lo suyo en la formación de 
una nueva región en el país: el Magdalena Medio.

El “trópico antioqueño”, espacio de exclusión, entraba a la integración eco-
nómica nacional bajo la égida de un modelo económico que algunos han de-
nominado de capitalismo salvaje, y bajo el signo de la violencia y el conflicto 
de los años 50, pues en la ampliación de la frontera agrícola de Antioquia, 
además de factores económicos, incidió de manera importante la estrategia 
político-militar para el mantenimiento de hegemonías políticas que se dispu-
taban por la vía de la violencia el control territorial de la región. Por ello a este 
proceso bien puede denominársele como “colonización estratégica”.

Buena parte de los que llegaron a poblar estas zonas fueron los excluidos 
y los desplazados por la violencia en este y en otros departamentos vecinos. 
La heterogeneidad sociocultural que de allí resultó es muy rica en posibilida-
des, pero aún no logra puntos comunes de identidad o gestar nuevos sentidos 
de pertenencia. Además, el poblamiento se realizó sin la presencia activa del 
Estado y, contrario al proyecto mercantil decimonónico, este careció de di-
mensiones ético culturales, de allí que la violencia y el conflicto fuesen ejes 
de primer orden en la constitución histórica de los espacios recientemente 
colonizados.



[ 138 ] 
Nación, ciudadano y soberano

No es por casualidad entonces que fuese en la frontera histórica y en los 
territorios de exclusión donde se desarrollaron las formas más agudas de vio-
lencia durante los años 50, donde los grupos alternativos al bipartidismo han 
tenido una influencia mayor o que sean estos los territorios controlados hoy 
por los contrapoderes (las guerrillas), los parapoderes (autodefensas y para-
militares), así como por el narcotráfico y el narcoterrorismo con su propuesta 
de ausencia de poder.

La crisis del proyecto de la élite antioqueña

El proyecto de la élite antioqueña operó eficientemente mientras mantuvo su 
vigencia el modelo mercantil especulativo, la cultura pueblerina y campesina, y 
los dispositivos locales de poder. Mas los procesos de la modernización como 
la industrialización, que tuvo en Medellín su asiento principal, la urbanización, 
la metropolización del Valle de Aburrá y un nuevo diseño vial de corte radial, 
mediante el cual se vincularon por carretera las cabeceras municipales con el 
centro urbano, unido a la aparición de las masas en el escenario de la vida 
económica y política con sus organizaciones propias como los sindicatos, los 
gremios, las asociaciones civiles y los nuevos partidos de orientación clasista, 
erosionaron las bases constitutivas del viejo modelo, cambiaron los referentes 
concretos sobre los cuales se sustentó y se reprodujo tanto el ethos social del 
pueblo antioqueño, como las culturas pueblerinas y campesinas, y se precipitó 
en Antioquia (también en otros lugares del país) una típica crisis de legitimi-
dad, asociada con factores de cambio acelerado y de crecimiento económico, 
que afectó tanto la territorialidad histórica tradicional, como a las zonas de 
exclusión, aunque de diferente manera y con distintos ritmos y tiempos.

Los procesos de la modernidad no irrumpían como relámpago en cielo se-
reno durante la coyuntura del medio siglo xx (1930-1960), pero fue en ese pe-
ríodo cuando se hicieron evidentes sus impactos, sus desajustes, sus cambios 
y transformaciones, revelando a su vez la existencia de esa Antioquia relegada 
e innombrada que empezó a hacerse visible por la multiplicidad de los conflic-
tos que estallaron en esos tiempos, así como se hacían públicas las demandas 
de las masas que empezaban a reclamar sus derechos, autonomizándose de las 
viejas lealtades partidistas de los años anteriores.
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Esta crisis típica de crecimiento afectó en primer lugar la tranquila y pa-
cífica villa de los mercaderes de Medellín, transformando los bellos paisajes 
del Valle de Aburrá en un mundo de cemento cruzado por vías rápidas, zo-
nas fabriles, barrios nuevos que se extendían por la ribera occidental de un 
río que empezó a morir y a volverse oscuro; de pobladores recién llegados 
del campo que tuvieron que improvisarse como obreros y como citadinos; 
de asentamientos periféricos sin servicios ni recursos, que se pegaban a las 
laderas erosionadas de Medellín como forma de supervivencia en un medio 
desconocido y hostil que diferenció estos pobladores, los ignoró, excluyéndo-
los del derecho a la ciudad.

Invasores de tierras, proletarios, rebuscadores, sectores medios, profesio-
nales y élites pueblerinas venidas a menos, fueron configurando una trama 
urbana de relaciones cruzadas por conflictos y desajustes que carecía de re-
ferentes nuevos de identidad y que buscaba otros canales para expresar sus 
demandas en el espacio de lo público.

A más del tránsito de la ciudad decimonónica hacia la metrópoli moderna 
que concentró en el Valle de Aburrá a más de la mitad de la población del de-
partamento, la vieja territorialidad sociohistórica antioqueña también se vio 
fuertemente afectada en tanto que el nuevo proyecto industrial subordinó las 
localidades a la dinámica del centro, cambiando los ejes de desarrollo y articu-
lando-desarticulando diferencialmente los espacios territoriales de la región.

Así, los pueblos de la zona central, antes vitales y dinámicos, empezaron 
a decaer, a perder influencia en sus zonas cercanas y también representación 
política en las altas esferas de los poderes públicos.

La atracción de migrantes y capitales que buscaban economías de escala, 
la centralización de la inversión pública, la preocupación estatal y también 
privada para responder a las demandas de la urbanización incontrolada, la 
desaparición de los bancos regionales centralizando esta importante actividad 
en Medellín, el nuevo esquema de distribución de mercancías que trajo apare-
jado el modelo industrial, centrado en agencias y no en los viejos comercian-
tes pueblerinos y en sus redes de lealtades y solidaridades, cambiaron el diseño 
multicéntrico de la territorialidad histórica por un sistema concéntrico, en el 
cual la macrocefalia urbana terminó por absorber, subsumir y controlar la 
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rica vida pueblerina y campesina; por llevar a la decadencia a las élites locales 
y comerciales, y por la conversión en “periferia” del espacio geodemográfico 
que se extendía más allá del Valle de Aburrá.

Por primera vez en muchos años, los paralelos y los meridianos del desarro-
llo antioqueño dejaron de pasar por la territorialidad sociohistórica, mientras 
que algunas de las regiones excluidas se convertían en objeto de la inversión pri-
vada y en la preocupación del nuevo modelo exportador y de transporte (Urabá, 
Bajo Cauca y Magdalena Medio).

Las transformaciones multidireccionales de la modernización fracturaron 
y descompusieron los referentes concretos en los cuales se anudó y reprodujo 
la cultura pueblerina y campesina, rompieron las viejas redes mercantiles, pa-
rentales, vecinales y las sociedades de negocios, llevándose de la calle los dis-
positivos de poder desde los cuales se había manejado con tanta eficiencia el 
control social y la dirección de la vida política, dejando en manos del Estado, 
que crecía y se llenaba de nuevas funciones, la responsabilidad del ordena-
miento social y del mantenimiento de las identidades colectivas.

En este contexto de cambios rápidos y transformaciones radicales donde, 
como dice Marshall Berman de la modernidad, “todo lo sólido se desvanece 
en el aire y todo lo sagrado es profanado”, los viejos valores y tradiciones de 
la familia antioqueña dejaron de tener fundamentos concretos en la vida co-
lectivamente vivida, y pasaron a formar parte de lo imaginario, del mito, de la 
leyenda, perdiendo la capacidad de generar y reproducir identidades colecti-
vas sobre las cuales las representaciones simbólicas (el Estado, la ley, la norma) 
pudiesen operar.

La crisis de crecimiento que vivió la región, más temprano y más rápido 
que en otros lugares del país, se manifestó a través de situaciones de conflicto, 
de tensiones sociales que no siempre se resolvieron por canales institucionales, 
de desbordamiento de las masas que tomaron formas violentas de expresión 
y que las autoridades también controlaron violentamente, pues este tipo de 
crisis siempre produce fisuras y fracturas en la dura caparazón de las socieda-
des, poniendo de manifiesto que, tras esa superficie tan sólida en apariencia, 
existen corrientes subterráneas y abismos profundos que están develando la 
obsolescencia del viejo orden. En Antioquia esta crisis hizo visible lo invisible 
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e hizo público lo que había estado oculto, precipitando formas de deslegitimi-
dad a las cuales era necesario salirles al paso.

Las crisis de crecimiento, así sean deslegitimantes, no son algo patológico, 
dañino o ajeno al devenir de las sociedades; por el contrario, el conflicto y las di-
vergencias acompañan el desarrollo de cualquier sociedad. Por ello el problema 
no es la crisis en sí, sino la carencia de alternativas para enfrentarla o que las pro-
puestas ofrecidas no logren convocar el consenso activo y carezcan por lo tanto 
de legitimidad. La última situación descrita es la que corresponde a la realidad 
colombiana, y más particularmente a la antioqueña, cuyos proyectos político y 
ético-cultural habían tenido una vigencia y una estabilidad más que centenarias.

Esta crisis de crecimiento, dejada a su propio devenir, entró en un período 
de aceleración y se precipitó la violencia desagregada, informe y generalizada, 
coyuntura a la que tanto la tradición popular como los estudiosos del fenó-
meno han denominado “la Violencia con mayúscula”, quizá para diferenciarla 
de violencias más minúsculas que por su ámbito, su dimensión o su lejanía 
en el tiempo se ven más pequeñas, pero que recogen un hilo perviviente de la 
historia colombiana donde este fenómeno no ha sido lo excepcional, sino más 
bien la constante.

En Antioquia, como en el resto del país, la violencia se manifestó con un 
matiz partidista, lo que era explicable, pues los partidos tradicionales, sus gue-
rras, sus luchas, sus banderas, sus odios y su sectarismo habían sido los únicos 
elementos de identidad nacional, los referentes que les permitieron a los habi-
tantes de diferentes lugares del país tener alguna noción de pertenencia a un 
espacio institucional más amplio que su localidad o su región. El espacio de 
lo público nacional estaba acotado por los partidos. Por ello la expresión de la 
crisis fue esencialmente política. Con este manto se cubrieron otros conflictos 
y desajustes. La política partidista les prestó color y sabor a sucesos que des-
bordaban con mucho la lucha encarnizada por el poder en el Estado.

Este manto opacó y encubrió por ejemplo conflictos agrarios y de lucha 
por la tierra, sobre todo en aquellas zonas hacia las cuales se dirigía el interés 
de los inversionistas o que se valorizaban por la construcción de obras pú-
blicas. Buena parte de la violencia vivida en Urabá, en el cañón del Nus y en 
Urrao tenía este perfil agrarista.
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Hubo conflictos de carácter clasista entre los viejos poderes regionales y 
los nuevos grupos alternativos: comunistas, gaitanistas y “nueve abrileños”. 
El nordeste, Puerto Berrío, Caucasia y los viejos barrios obreros de Medellín 
(Manrique y Aranjuez) también fueron escenarios de esta forma de violencia.

Se presentaron tensiones de dimensión económico-corporativa con secto-
res obreros o asalariados que habían protagonizado fuertes huelgas en los años 
anteriores y por eso se los consideraba potencialmente peligrosos, como el 
sindicato de choferes o los trabajadores del ferrocarril de Antioquia. También 
divergencias de ámbito privado (parentales o vecinales) que, a la sombra de la 
violencia generalizada, se definían por la liquidación del contrario.

Muchas de estas situaciones violentas no pasaron por la adscripción polí-
tica de los contendores o de la posición de víctimas y victimarios, que con más 
frecuencia de la que se acepta podían pertenecer al mismo partido. En otras 
ocasiones, gentes de ambas colectividades se coligaron o bien para liquidar un 
enemigo común, o bien para defender su localidad y su comarca de los estra-
gos que sus copartidarios agenciaban desde fuera, desde la administración, los 
cuarteles o las diócesis.

Esta coyuntura de la aceleración de la violencia puso en evidencia que de-
trás de esa caparazón aparentemente sólida de un Estado centralizado, unita-
rio e institucionalizado se escondía la fragmentación del poder y se puso de 
manifiesto la pérdida de control y dirección que pudiese tener el Gobierno 
en sus diferentes niveles y contextos, así como la debilidad del Estado y de la 
sociedad civil que en la práctica se correspondía con una sumatoria de pode-
res en armas, y con una yuxtaposición de territorios controlados por fuerzas 
encontradas.

Antes que una defensa o un ataque en el espacio político del Estado, la 
estrategia se orientó más hacia el control estratégico de territorios, bien para 
establecer corredores de circulación que vinculasen espacios separados pero 
controlados por un mismo partido, bien para impedirlo, creando núcleos de 
resistencia estratégica.

Estos territorios controlados por uno u otro de los sectores en lucha, 
“las chusmas y las contrachusmas” como se los llamó en la época, se con-
virtieron en lugares de refugio para pobladores excluidos o afectados por la 
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multiplicidad de los conflictos desatados en esa coyuntura, que buscaban, más 
que la protección del Estado, la “seguridad” que podían brindarles los dueños 
del poder en el territorio, acogiéndose a una u otra bandera, a uno u otro po-
der de acuerdo con su identidad partidista.

La estrategia de control territorial orientó a las corrientes migratorias que 
se dirigían a las zonas de nueva colonización, marcándole un carácter políti-
co-militar y profundamente violento a la ocupación socioeconómica de es-
tas áreas. A esa lógica corresponde la fundación de poblados tan importantes 
como Puerto Triunfo y Puerto Boyacá, situados a uno y otro lado del río Mag-
dalena, pero adscritos a banderas políticas distintas.

Las alternativas para superar la crisis de crecimiento
Las crisis de crecimiento y su fase aguda de deslegitimaciones históricas ex-
presada durante los años de la violencia planteaban la necesidad de formu-
lar nuevos proyectos políticos y ético-culturales acordes con los “signos de 
los tiempos”, que le marcasen nuevos rumbos al conglomerado social y que 
permitiesen dirigir sobre bases sólidas el futuro de la región y la nación. Sin 
embargo, las alternativas para conjurar las crisis, tanto de las viejas élites como 
de los grupos que habían surgido en el contexto de las transformaciones socia-
les del período, fueron parciales, unilaterales y restringidas, marcadas además 
por lo regional en un país que empezaba a volverse nacional.

Las alternativas de solución a la crisis, surgidas en la segunda mitad del 
siglo xx, no constituyen un proyecto político orgánico, han sido solo propues-
tas aisladas, inorgánicas, desagregadas, territorializadas. A su vez, las acciones 
concretas no responden a las formulaciones programáticas, pero lo que cons-
tituye el factor deslegitimante más agobiador es que ninguna de las propues-
tas –las de las élites tradicionales o las de los grupos alternativos– ha logrado 
concitar el consenso activo de los ciudadanos, el apoyo consciente y decidido 
de grupos amplios de población. Las carencias de consenso se cubren con la 
fuerza y la violencia, y una crisis de crecimiento no resuelta, congelada, pos-
tergada o librada a su propio devenir cambia de signo para convertirse en una 
crisis de descomposición, que termina disolviendo y desagregando no solo la 
institucionalidad, sino todo el tejido social.
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La crisis inducida por procesos de cambio acelerado planteaba una serie 
de demandas y retos sociales que pueden sintetizarse de manera gruesa en tres 
puntos. 

En el escenario económico

Se requería modernizar viejas estructuras productivas para reinscribir los 
desplazados del campo en la esfera industrial y de los servicios, modernizar 
los sistemas agrícolas atrasados, empezando por la estructura y las formas de 
tenencia de la tierra; desarrollar políticas sociales tanto para responder a los 
nuevos requerimientos de los sistemas productivos, como para aminorar el 
impacto de los traumatismos del crecimiento sobre los nuevos pobladores 
urbanos y sobre los habitantes de la ruralidad; reformas agrarias, laborales, 
administrativas, urbanas, que aún espera la sociedad colombiana y la región 
en particular. No obstante, en este escenario (el económico) es en el que se 
han movido la mayor parte de las iniciativas gubernamentales y privadas para 
conjurar la crisis. En otras palabras, la única dimensión de la sociedad en la 
que se han desarrollado transformaciones modernizadoras más o menos im-
portantes, espacio además en el cual las propuestas políticas agenciadas desde 
el Estado han logrado los mayores éxitos.

La élite empresarial de Antioquia puede catalogarse como modernizan-
te. Fue capaz de cambiar su modelo mercantil especulativo por el industrial, 
adecuar la infraestructura vial y de comunicaciones a las exigencias de esta 
actividad productiva, transformar la vieja villa de Medellín en una metrópoli, 
desarrollar sistemas de energía eléctrica y de servicios públicos eficientes y 
modernos, iniciar la “conquista del trópico antioqueño” con el cultivo indus-
trial del banano y la ganadería intensiva. Pero este modelo, más técnico-eco-
nómico que político, no contempló una dimensión social que articulase las 
masas al proyecto industrial, aspecto que sí contempló el proyecto mercantil 
decimonónico y donde radica buena parte de su éxito, de la legitimidad que 
concitó y de los referentes identificatorios que logró colectivizar.

El modelo industrial sustitutivo fue más cerrado, más monopólico y más 
inaccesible al ciudadano corriente, el horizonte de la acumulación dejaba de 
estar abierto para los más hábiles, los más capaces y los más arriesgados. Estos 
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requisitos tenían que estar asociados ahora con el dinero para poder entrar al 
mundo de la acumulación. Sin embargo, el imaginario del ethos sociocultu-
ral seguía funcionando y se reproducían “mentalidades empresariales” que no 
tenían espacio para concretarse en el mundo económico. El acelerado desa-
rrollo del narcotráfico en Antioquia quizá se haya lucrado de este exceso de 
“mentalidad empresarial instalada” y de una trama de relaciones que, como la 
mercantil especulativa decimonónica, está abierta para quienes asuman ries-
gos y situaciones potencialmente peligrosas.

Los cierres del modelo económico, unidos a la carencia de propuestas refor-
mistas, trajeron como consecuencia la aparición de fenómenos como el desem-
pleo y la pobreza absoluta, que también existían antes, pero que ahora se hacían 
visibles entrando en el terreno de lo público y reclamando, a veces por la fuerza, 
respuestas a sus carencias recientes, pero también a sus ancestrales demandas.

En suma, el carácter estrictamente técnico-económico asumido por la élite 
empresarial la aisló de los otros sectores sociales, le hizo perder los anclajes en 
el conglomerado social, dejó de ser referente de identidad para los hombres 
del común y para los jóvenes, que ya no veían en ellos modelos para imitar, 
sino enemigos para combatir.

En realidad, la modernización y la industrialización en cualquier parte del 
mundo conllevan fenómenos semejantes, el problema no está allí. Los efectos 
fracturantes y disgregadores, en los cuales se anudan factores muy complejos 
de violencia, apuntan hacia otro lugar: la unilateralidad de la propuesta eco-
nómica que no tuvo correlato en el espacio político y en el ético-cultural, con 
la consecuente pérdida para la élite de capacidad de dirección política, que es 
también pérdida de poder y, por tanto, de legitimidad.

El escenario político

Este era, si se quiere, el espacio en el cual se requerían las mayores transfor-
maciones una vez descompuestas las viejas redes de solidaridades y lealtades, 
disgregados los dispositivos de poder y de control social, y desligados los par-
tidos de la trama fragmentada de la cual se sustentaban. Se requería fortalecer 
la sociedad civil de corte nacional para que se adecuase a las grandes transfor-
maciones económico-sociales del período, propiciar nuevas formas políticas y 
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corporativas de encuadramiento que respondiesen a las condiciones en que las 
masas desarrollaban su quehacer económico y su vida material, lo que implica-
ba el pluripartidismo y el fortalecimiento de asociaciones económico-corpora-
tivas autónomas, así como una real modernización del aparato estatal.

Las alternativas de respuesta en este campo fueron múltiples, se movieron 
a la luz de las necesidades de cada momento, detrás de los acontecimientos, 
desbordados por ellos, sancionando hechos cumplidos sin que pudiese verse 
una dirección, un rumbo definido en el ejercicio político del Estado, en la con-
ducción de los sectores dominantes (que habían dejado de ser dirigentes) o en 
las respuestas meramente contestatarias y armadas de los grupos alternativos.

Las propuestas de salida a la crisis y a la violencia combinaron la paz y la 
guerra, el indulto y la contrainsurgencia, la militarización y los pactos políticos, 
la dictadura y la democracia. El escenario de lo político tuvo diversos y muy 
complejos actores que se movieron por él sin libreto previo y sin ninguna di-
rección. La enunciación apretada de las alternativas más destacadas lo pueden 
demostrar.

La dictadura militar: estrategia mediante la cual se apeló a la tercería de 
las fuerzas armadas como una manera de buscar nuevos consensos entre los 
partidos en un espacio supuestamente neutral. Dictadura que, contrario a lo que 
ocurría por el mismo tiempo en otros países latinoamericanos, no se producía 
como una alternativa de poder venida de los militares, sino como una “solución 
límite”, como una medida de fuerza adoptada por los sectores políticos, induci-
da por ellos y revocada cuando consideraron que este tratamiento de choque se 
había vuelto disfuncional. La élite empresarial de Antioquia jugó un papel pro-
tagónico en este evento, así como en la negociación que llevó al Frente Nacional.

El indulto y la rehabilitación: estrategia orientada hacia los alzados en armas 
que fue diferencialmente acogida por los grupos violentos en el país y produjo 
desiguales resultados en las regiones, pero que en Antioquia tuvo un desarrollo 
particular, especialmente con las guerrillas del capitán Franco en Urrao, las más 
orgánicas y cohesionadas en el territorio regional, que se acogieron al indulto 
y algunos de sus miembros pasaron a colaborar con las fuerzas de seguridad 
del Estado en la políticas de la pacificación. Otros, por el contrario, resultaron 
víctimas del mismo proceso y no tuvieron la posibilidad de reincorporarse a la 



[ 147 ] 
La territorialidad de los conflictos y de la violencia en Antioquia

vida civil. Tanto el indulto como la rehabilitación se pusieron en marcha por la 
dictadura militar y por el primer Gobierno del Frente Nacional.

La pacificación: estrategia acogida por el Gobierno militar y por los dos 
primeros cuatrienios del Frente Nacional. Tuvo como objeto terminar con el 
bandolerismo supuestamente residual que dejó este período crítico y también 
con los grupos que no se acogieron al indulto, y que empezaron a plantear 
propuestas agraristas, clasistas y autonomizadas de los partidos tradicionales 
(allí está el origen de las farc-ep). En Antioquia, algunas de las personas que 
venían actuando en las guerrillas liberales del nordeste se acogieron a la som-
bra protectora de las llamadas repúblicas independientes de Marquetalia y Río 
Chiquito, en el piedemonte cundinamarqués, pero más a título individual que 
como organización propiamente dicha.

La pacificación consistió en la aplicación de la fuerza pública, apoyada en 
sectores campesinos (autodefensas) y en viejos combatientes amnistiados, 
para liquidar los reductos de bandolerismo. Al amparo de esta propuesta, se 
dictó la Ley 48 de 1968, por la cual se legalizaron las autodefensas en el país, 
derogada hace apenas poco tiempo por el Gobierno del doctor Virgilio Barco.

La “violencia tardía”, ocurrida en la década de los años 60, es la forma eu-
femística de nombrar una violencia oficial que involucró a las organizaciones 
campesinas en la lucha contrainsurgente. “La época en que aquí decretaron la 
pena de muerte contra los bandoleros” es la manera como los campesinos del 
suroriente antioqueño nombran este período oscuro de la historia nacional.

Esta política de pacificación se desarrolló con fuerza en Antioquia, sobre 
todo en los territorios vastos y en los espacios de reciente colonización, es de-
cir, en las áreas históricas de exclusión que volvieron a operar como refugio de 
los que tenían cuentas pendientes con la justicia. La forma como el Gobierno 
“hizo pie” en los territorios excluidos de Antioquia fue a través de la fuerza ar-
mada, el Estado como pura potencia, que carecía de formas democráticas y de 
derecho, y que estaba lejos de prácticas asistencialistas o benefactoras que por 
el mismo tiempo se llevaban a cabo en las zonas urbanas del departamento.

En Antioquia, contrario a lo que ocurrió en otras regiones del país (Huila, 
Tolima, Caquetá y el piedemonte llanero), las guerrillas de los años 50 no de-
jaron semillas que evolucionaran hacia la formación de la actual insurgencia. 
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Los frentes guerrilleros del presente se desarrollaron posteriormente y a la 
luz de propuestas inscritas en la dinámica de los contrapoderes de clase, pero 
la contrainsurgencia y la pacificación sí marcaron con huellas profundas las 
prácticas sociopolíticas de los pobladores de las zonas donde esas propuestas 
se pusieron en ejecución. Prácticas y mentalidades alimentadas también por 
una escasa presencia del Estado y, más que eso, por la dimensión predominan-
temente violenta que el ejercicio político ha tenido, cuyo necesario correlato es 
la dificultad en la constitución de nuevas identidades y la escasa operatividad 
de los sistemas simbólicos de representación.

No es de extrañar entonces que la localización de los parapoderes en An-
tioquia (autodefensas y paramilitares) coincida con aquellos lugares donde la 
política de la pacificación tuvo un mayor desarrollo.

Existe, pues, un hilo de continuidad entre la contrainsurgencia de los 60 y el 
paramilitarismo de los 80, cosa que no ocurre con los movimientos guerrilleros 
de antes y de hoy, que si bien territorialmente coinciden, no así en sus propues-
tas, en sus estrategias, sus tácticas, sus orígenes y sus adscripciones ideológicas.

El Frente Nacional o la estrategia de pacto “inter pares” para recuperar el 
poder institucional y legitimar el régimen. Los analistas de los fenómenos po-
líticos colombianos, con contadas excepciones, le otorgan al Frente Nacional 
un lugar especial en la explicación de los fenómenos de violencia de reciente 
data, en el surgimiento de las agrupaciones guerrilleras, en el cierre de los 
espacios políticos, en la militarización de la vida civil, en la crisis de los par-
tidos políticos y en la lenta desinstitucionalización del aparato estatal. Esto es 
solo parcialmente cierto, pues en el escenario de la política no solo existió la 
propuesta del Frente Nacional, ni fue la única alternativa de salida ofrecida a 
la crisis de crecimiento que desembocó en la violencia.

Más que el Frente Nacional “per se”, lo que no permitió encontrar horizon-
tes firmes para superar la crisis fue la pluralidad contrastante en las alternativas 
puestas en ejecución, las contradicciones, las incoherencias, donde los hechos 
cumplidos marcaban la pauta de acción del Estado y la política y, lejos de ser 
guías para la conducción de una colectividad atravesada por el conflicto, fueron 
medidas tomadas por la presión de los acontecimientos. Lo político y lo violento, 
lo civil y lo militar se imbricaron, se fusionaron y se confundieron, perdiéndose 
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las distancias, esfumándose las diferencias, haciendo de la política una práctica 
violenta y de la violencia una manifestación de lo político, lo que es válido tanto 
para la acción del Gobierno, como para el ejercicio de los alzados en armas.

Las restricciones políticas frentenacionalistas no consisten únicamente en 
su carácter bipartidista o en la concentración del poder en pocas manos, sino 
más bien en que el pacto se realizó en el espacio geodemográfico de la socie-
dad mayor, en el territorio acotado por los partidos, que está lejos de cubrir 
la nación o la región más ancha y más ajena que la que se sancionó con el 
plebiscito de 1957.

El pacto político se circunscribió a las viejas fronteras histórico-culturales, 
excluyendo vastos territorios y sectores sociales que quedaron librados a sus 
propias fuerzas. Las manifestaciones violentas que allí se presentan hay que 
verlas también como una forma de lucha por el derecho a la nación.

El cierre del sistema bipartidista no fue tan absoluto como algunos lo mi-
ran, de hecho, estas colectividades no son aparatos orgánicos con jerarquías 
rígidas. Por el contrario, han sido agrupaciones laxas, de fronteras abiertas y 
desdibujadas, donde se multiplican las fracciones, las jefaturas, las tendencias 
y las alternativas electorales. Estas disidencias y grupos abrían posibilidades 
para las manifestaciones posicionistas y es bien interesante constatar cómo 
el mapa electoral de Antioquia muestra que la mayor acogida de “lo no con-
vencional” también estuvo enmarcada por las fronteras histórico-culturales y 
los espacios excluidos: el gaitanismo, la Alianza Nacional Popular (anapo), el 
Movimiento Revolucionario Liberal (mrl), así como las agrupaciones legales 
de la izquierda que se expresaron electoralmente después de terminada “la al-
ternación y la paridad”, tuvieron el mayor número de adherentes precisamente 
en estos espacios de la exclusión.

En el escenario de lo político se careció de un verdadero proyecto para 
enfrentar la crisis de crecimiento y sus consecuencias violentas y desestabili-
zantes, tanto por parte de las élites que quisieron prolongar en el tiempo un 
viejo modelo político cultural que ya no se correspondía con las demandas 
que desde la economía se le hacía al poder y a la política, como por parte de 
los grupos alternativos legales o armados. Los primeros no pudieron conver-
tirse en tercería y los segundos acogieron una propuesta de “toma del poder” 
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de corte vanguardista e inorgánico con relación a las masas populares que se 
separaban de sus partidos tradicionales, pero que no se sentían identificadas 
con los grupos guerrilleros que decían representarlas.

El escenario de lo ético cultural

Sin verdaderos proyectos políticos, el escenario de lo ético-cultural quedó va-
cío o, para ser más precisos, se mantuvo el mismo decorado heredado del 
siglo xix. Se pensó que el viejo ethos sociocultural, sustentado en el trabajo 
productor de riqueza, en la familia como paradigma del orden social, en la 
moralidad pública y en la palabra empeñada, debía seguir siendo referente de 
identidad en un medio social donde las viejas redes articuladoras se habían 
disuelto para dar paso a la formación de masas predominantemente urbanas, 
que desarrollaban su vida en contextos modernizantes, aunque no modernis-
tas, dejadas a su propia suerte y a imaginar formas alternativas e informaliza-
das para sobrevivir bajo la égida de una exclusión de nuevo signo.

El ethos social y las culturas pueblerinas, claves del éxito y de la vigencia 
histórica del viejo proyecto decimonónico, dejaban de estar arraigadas en la 
vida colectivamente vivida para convertirse en discurso, en simple enuncia-
ción retórica que poco le decía al desempleado urbano, al campesino de las 
zonas de violencia, al que buscaba refugio en los territorios excluidos donde 
el viejo proyecto nunca había funcionado, en fin, a esa masa compleja y con-
tradictoria que exigía una nueva ética predominantemente civil y ciudada-
na, y referentes modernos de identidad que no podían ser otros que los de 
la nacionalidad y la democracia pluralista, incluyente y participativa. La élite 
industrial antioqueña, tan modernizante en los aspectos técnico-económicos 
e infraestructurales, fue tremendamente conservadurista en las otras dimen-
siones de la vida social y mantuvo, esta vez sin ningún éxito, el viejo esquema 
valorativo y los tradicionales mecanismos del control social.

La élite empresarial, a través de la pastoral social de la iglesia y de algu-
nas asociaciones piadosas, intentó reproducir en el espacio urbano industrial 
los mismos mecanismos de control de la vieja sociedad. Por los años 40 y 50 
se desarrollaron campañas de “moralidad pública” contra el alcoholismo y el 
juego, orientadas especialmente a los obreros; contra las “malas costumbres”, 
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por la decencia y el pudor en la mujer, por la protección de la familia cristia-
na y contra la prostitución y el vicio. Se utilizaron también los mecanismos 
parentales y las recomendaciones de los curas párrocos para el enganche de 
trabajadores en las textileras, y la Iglesia institucional pasó a jugar un papel 
importante en la fundación de sindicatos católicos –la Unión de Trabajadores 
de Colombia (utc)– y de otras organizaciones de igual importancia, como las 
acciones comunales un poco más tarde.

Los viejos valores antioqueños, desarraigados de sus contextos reales, 
desarticulados del viejo proyecto que les dio sentido, operaron solo parcial y 
desagregadamente en la formación de identidades sociales, y, en lugar de cons-
tituirse en factores estructurantes del conglomerado social, más bien cum-
plieron funciones de desestructuración. ¿Qué pensar entonces de las prácticas 
sociales de narcotraficantes y sicarios que reivindican para su quehacer las 
manifestaciones externas de la religiosidad tradicional, el trabajo orientado 
hacia fines útiles y de enriquecimiento, el valor de la familia, el amor a la ma-
dre y la asunción del riesgo, la aventura y el arrojo? 

La clave de la hondura de la crisis antioqueña puede estar en parte allí: la 
desaparición de un proyecto político y ético-cultural de gran solidez, pervi-
vencia histórica y profundo calado en la mentalidad de los antioqueños, que 
no fue reemplazado, intentando por el contrario mantener a ultranza modelos 
políticos, referentes de identidad y esquemas valorativos desbordados por la 
historia que han contribuido a la postergación de la modernidad y a la des-
composición del tejido social. La propuesta de “recuperar los valores de An-
tioquia” va, pues, en contravía de cualquier posible solución a la crisis actual.

Las fracturas del poder
Hacia una crisis de descomposición

El escenario de lo nacional: Los contrapoderes y los parapoderes 

Los profundos cambios socioeconómicos y el desenlace trágico de la violencia 
y la pacificación que trajeron, así como la ausencia de proyectos orgánicos 
realmente convocantes a que dieron lugar, trajeron aparejado el fenómeno de 
la nacionalización de los espacios del conflicto. La polarización político-mi-
litar planteada en Colombia desde finales de la década del 60 por la apari-
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ción de los movimientos guerrilleros en diferentes territorios, con diferentes 
adscripciones ideológicas, creaba un escenario que si bien tenía expresiones 
regionales, sus manifestaciones armadas involucraban la vida de todo el país 
y convocaba respuestas también nacionales en tanto que lo que se ponía en 
cuestión era la existencia misma del Estado.

La formación de los contrapoderes armados, cuya estrategia se orientaba 
hacia “la destrucción del Estado burgués” y la toma del poder por las armas, 
nacionalizó el conflicto y Antioquia se convirtió en uno de los escenarios de 
enfrentamiento militar cuyos motivos y razones no se gestaban solamente en 
el departamento, ni tampoco la manera de enfrentarlos; el Gobierno nacional 
y más específicamente los altos mandos del ejército fueron los que decidieron 
las acciones a ejecutar.

Este conflicto armado, desde sus inicios, salió de la esfera de lo meramente 
regional. Así, problemas de diferente orden sucedidos en diferentes lugares 
del país o en departamentos cercanos terminaban afectando a Antioquia, y las 
situaciones de hecho creadas por la guerrilla eran manejadas exclusivamente 
por los mandos militares, cuyas ejecutorias en pro del establecimiento del or-
den público afectaron también, y de manera grave, la vida de la región.

En lo que a los contrapoderes se refiere, Antioquia es solo un escenario, 
entre otros, de la confrontación nacional y la única agrupación guerrillera de 
las que actúan en el país que puede tener algún origen regional es el Ejér-
cito Popular de Liberación (epl); las otras, surgidas en lugares distintos de 
Colombia, han llegado al territorio paisa por motivos estratégico-militares: la 
búsqueda de tradicionales zonas de exclusión y de refugio, primero, y la loca-
lización de actividades claves en la economía nacional, después.

Hoy, salvo el Quintín Lame, todas las agrupaciones guerrilleras actúan en 
territorio antioqueño y cada una posee varios frentes, que no siempre ope-
ran coordinadamente. Se trata más bien de poderes dispersos que fracturan y 
diferencian la región antioqueña, formando territorialidades que involucran 
espacios de varios departamentos, poniendo de manifiesto la existencia de 
una geografía del conflicto a través de la cual aparece otra nación excluida, 
alternativa, yuxtapuesta y confrontada con el espacio geodemográfico acotado 
por el bipartidismo.
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Si bien la dinámica de los contrapoderes es de corte nacional, no pueden 
desconocerse las particularidades regionales que de alguna manera han fa-
cilitado tanto la localización de los frentes guerrilleros, como el apoyo y la 
identificación que sectores poblacionales y sociales les han brindado a estas 
agrupaciones. Observando el mapa de los conflictos y la violencia en Antio-
quia puede verse cómo los territorios controlados por los contrapoderes coin-
ciden con los espacios de la exclusión y con las fronteras histórico-culturales 
de Antioquia.

Los contrapoderes ocupan los espacios vastos (la frontera chocoana, la 
vertiente del oriente hacia el río Magdalena y partes del occidente y el nor-
deste); territorios recientemente incorporados a la vida socioeconómica de la 
región bajo el signo de la colonización estratégica (Urabá, Bajo Cauca y Mag-
dalena Medio); zonas de vieja tradición de lucha por la tierra (el Nus y parte 
del nordeste) y poblaciones históricamente conflictivas donde la dinámica de 
lo local se articula con el conflicto nacional o se sobrepone a este.

Ahora, como antes, a estos territorios dominados por los contrapoderes se 
los mira como el espacio de “los otros”, de los enemigos, como problemas de 
orden público, y la estrategia ha consistido en someterlos por la fuerza de las 
armas, como si todos los habitantes fuesen guerrilleros o como si toda propuesta 
social fuese comunista, desconociendo así no solo un cúmulo de carencias an-
cestrales, sino también los nuevos procesos políticos e identificatorios que ya no 
caben en los estrechos márgenes de la vieja región y de la vieja nación.

El fracaso de la táctica militar para derrotar a los contrapoderes, su avance 
hacia los espacios territoriales de la vieja Antioquia, unido a factores de des-
composición social como el secuestro y la extorsión, propiciaron la formación 
de parapoderes en distintos lugares del país. Los grupos paramilitares y de au-
todefensa campesina, algunos de ellos organizados por las fuerzas del orden o 
los poderes locales, otros fundados por el narcotráfico y los menos autónomos 
e independientes, condujeron no solo a la polarización de los conflictos, sino 
a fracturar aún más el territorio de la región.

Los parapoderes, como los contrapoderes, obedecen a dinámicas de cor-
te nacional y a factores que desbordan nuestros conflictos domésticos. Las 
más fuertes de estas agrupaciones no tienen su sede en territorio antioqueño 
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(Puerto Boyacá, la ribera oriental del río Magdalena o la zona cordobesa li-
mítrofe con Urabá), pero actúan sobre las territorialidades del conflicto en 
la región y se anudan de manera diferente y desigual con los poderes loca-
les de algunos municipios, con narcotraficantes o con grupos de campesinos 
y propietarios cansados de los abusos de la guerrilla y la ineficiencia de las 
autoridades.

Los parapoderes, antes que una estrategia efectiva en la recuperación del 
control territorial para las fuerzas institucionales, es decir, antes que un refor-
zamiento del Estado, han conducido a la formación de espacios en los cuales 
estas agrupaciones dictan “su ley” e imponen su poder, incluso contra las auto-
ridades civiles que representan la institucionalidad del Estado en las zonas por 
ellos controladas. El resultado es una yuxtaposición de territorios controlados 
por los parapoderes, que definen su dominio por medio del asesinato selectivo 
de opositores y en el nuevo escenario de las masacres.

El escenario de lo regional: la dinámica de los contrapoderes y los para-
poderes de corte nacional, intensificada en las últimas dos décadas de la vida 
colombiana, se combinó con situaciones socioeconómicas y políticas de orden 
regional ocurridas por la misma época, cuya incidencia no se ha calibrado su-
ficientemente, pero que están en la raíz de la actual crisis de descomposición 
por la que atraviesa el departamento. Ellas son el relevo de élites políticas y el 
estancamiento del modelo industrial sustitutivo.

La vieja élite industrial antioqueña, cuyos ancestros familiares se remon-
tan hasta los grandes comerciantes y banqueros decimonónicos, empezó a 
“perder pie” en la conducción de la vida regional cuando persistió en su in-
tento de mantener a ultranza el viejo modelo ético cultural de sus mayores, 
cuando dejaron de ser referentes de identidad y modelos para imitar y cuando 
la fractura de las viejas tramas sociales los desligó de los lazos parentales y las 
viejas lealtades sociales y partidistas, en las cuales se fundamentaba su capa-
cidad de dirección.

La parábola de su desconexión con las masas se completó cuando esta vie-
ja élite industrial salió del escenario político partidista y empezó a ser reem-
plazada por una capa nueva, surgida de la modernización de la vida social, 
formada por profesionales de origen pueblerino ligados con la administración 
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pública y con las nuevas funciones que el Estado empezaba a asumir en el 
contexto del Frente Nacional.

Los representantes de esta nueva capa pasaron a ser los jefes de los directo-
rios políticos, los gobernadores, los ministros, los parlamentarios, insertándo-
se en ese inmenso campo del Estado que les posibilitaba el manejo de muchos 
recursos para conquistarse el favor electoral de las masas. El nuevo esquema 
de relación política con las gentes del común no pasaba ya por las viejas leal-
tades con el partido, sino más bien por un sistema de intercambio de recursos 
públicos, servicios personales y acceso a los beneficios del Estado, por apoyo 
político y respaldo electoral.

Para finales de la década de los años 70, esta nueva capa manejaba ya la 
vida política institucional del departamento, sin que este relevo de élites signi-
ficase cambios ideológicos y programáticos de ninguna clase, pero si un frac-
cionamiento de los partidos representado en jefaturas y “parcelas” autónomas 
y desligadas de las direcciones centrales. El cambio de viejas élites es por lo 
general un cambio más positivo que negativo, el problema no está, pues, allí; 
tampoco en que la primera élite fuese “mejor” que la segunda, o que esta uti-
lizase métodos menos ortodoxos y moralistas. La vieja élite no fue tampoco 
un dechado de virtudes, la diferencia está en que la primera fue una clase or-
gánica, tuvo mayor legitimidad, contó con más poder, en tanto que la segunda 
es más inorgánica, no ha podido ser factor estructurante del orden social y 
su poder deviene del manejo que para su beneficio hacen de los recursos del 
Estado, lo que les resta indudablemente arraigo social y legitimidad política.

Sacada del escenario político electoral y de la conducción de la gestión 
administrativa y representativa en el Estado, la élite industrial abandonó poco 
a poco el escenario de la vida económica regional, en donde por muchos años 
tuvo una gestión exitosa.

El relativo estancamiento en la actividad productiva de Antioquia, que em-
pezó a mostrar síntomas alarmantes en la mitad de la década de los 70, le restó 
capacidad de incidir en la vida nacional, a la par que grupos empresariales de 
otros departamentos y regiones ganaban presencia y protagonismo. Pero los 
golpes más definitivos se expresaron a través de la crisis de las textileras, que era 
la crisis de todo un modelo económico, y la crisis de las financieras en los años 
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80, que se llevó de calle muchas fortunas amasadas durante varias décadas, y los 
ahorros de sectores medios y pequeño burgueses que confiaron en la capacidad 
de gestión de un grupo empresarial que había mostrado su solidez durante mu-
chísimos años, tantos como la memoria individual alcanzaba a recordarlo.

Estas crisis, además de sus efectos en los indicadores macroeconómicos, 
lesionaron de manera grave los sectores obreros y los habitantes de los viejos 
barrios de trabajadores en Medellín, que vieron más de cerca el rostro de la 
pobreza, se vieron lanzados a la supervivencia y la informalidad, acentuando 
los ya difíciles problemas del desempleo y la inequitativa distribución del in-
greso. Además, estos eventos de carácter económico terminaron con la escasa 
credibilidad de las gentes en la capacidad de dirección de la élite, en la bondad 
de su gestión, en la posibilidad de su proyecto, introduciendo factores de in-
certidumbre y desconfianza que indudablemente coadyuvaron a la atomiza-
ción, a la inorganicidad, a la pérdida de referentes y a la carencia de horizontes 
de futuro que caracterizan las crisis de descomposición.

El estancamiento del modelo de industrialización si bien afectó a todo el 
país, se sintió con más fuerza y dureza en la región antioqueña, pues fue el Valle 
de Aburrá su principal centro de operaciones. Por eso sus efectos erosionantes 
afectaron primero a esta antes que a otras ciudades colombianas, y fenómenos 
como la delincuencia juvenil y el incremento en la criminalidad urbana no 
son ajenos a estas situaciones que venimos describiendo, de hecho, ciudades 
norteamericanas y europeas, que han vivido el agotamiento de viejos modelos 
industriales, se han visto afectadas por eventos de la misma naturaleza.

El escenario de lo internacional: la crisis en el modelo económico-legal y 
la pérdida de dinamismo de la economía antioqueña coincidieron en el tiem-
po con el ascenso de la economía ilegal propiciada por el tráfico de drogas y 
otras sustancias alucinógenas, cuyos mercados externos crecían en dimensio-
nes astronómicas, en tanto que se estrechaban y se volvían inelásticos para los 
productos exportables de la economía legal.

El tráfico de drogas aparecía, pues, como un horizonte de posibilidad para 
sectores sociales tradicionalmente excluidos, pero formados en la mentalidad 
empresarial propiciada por el ethos sociocultural decimonónico, para sectores 
venidos a menos con las crisis de los años anteriores y para algunos agentes 
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de la economía formal, que veían en los dólares del narcotráfico una mane-
ra de remontar las dificultades del momento.

Pero el narcotráfico se alimentó también de los efectos erosionantes pro-
ducidos por el hundimiento de un proyecto político y ético-cultural orgánico 
que no fue sustituido; por la ausencia de salidas a una crisis de crecimiento que 
fragmentó el poder, debilitando y desinstitucionalizando las organizaciones 
públicas y privadas; por las deslegitimaciones y la carencia de factores estructu-
rantes que le otorgasen alguna forma de organicidad al conglomerado social y, 
por qué no decirlo, de una inicial actitud tolerante por parte de las autoridades 
y también de los sectores dominantes, que no lograron avizorar los efectos que 
a mediano plazo tendría la consolidación del negocio de las drogas.

Mas esta actividad, y la violencia que trae aparejada, no empiezan ni termi-
nan en la región antioqueña, salen de sus límites y los del país para inscribirse 
en una órbita internacional por definición: internacionales son sus mercados 
principales, los abastecimientos de materias primas para la transformación de 
la base de coca en cocaína y lo es el comercio de las armas que se traen para 
garantizar los procesos asociados con el tráfico.

La lucha mundial contra el consumo de drogas convirtió a Colombia, y 
especialmente a la región antioqueña, en el único escenario donde se libra una 
guerra internacional que desborda tanto las causas que incrementan el consu-
mo de drogas, como las posibles soluciones, que no pueden circunscribirse al 
ámbito nacional y mucho menos departamental. Sin embargo, esa guerra se 
libra aquí y sus víctimas las está poniendo el pueblo colombiano, cuota en la 
que Antioquia lleva la mayor parte.

Por estas razones, en pocos años el narcotráfico y el narcoterrorismo logra-
ron efectos más traumáticos y erosionantes sobre el tejido social de la región 
que el que hubiese logrado producir el viejo conflicto armado de la insurgen-
cia y la contrainsurgencia, no solo por la capacidad de penetrar en la vida 
institucional y en los organismos que tenían la obligación de combatirlo, sino 
porque el desarrollo de esta actividad requiere la neutralización de cualquier 
forma de acción del Estado; la propuesta, si es que hay alguna, es la del “no 
Estado”, la negación de cualquier forma de institucionalidad, de regulación, de 
orden y de capacidad de represión.
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Si bien los poderes armados del narcotráfico se localizaron en las terri-
torialidades alternas y tradicionalmente excluidas de la región, tanto rurales 
como urbanas, su incidencia sociopolítica y económica desborda con mucho 
su expresión territorial, pues esta actividad afectó también a la sociedad ma-
yor, al espacio geodemográfico tradicional y penetró desigualmente en las ins-
tituciones de la vida civil y política, y en organizaciones muy importantes de 
la sociedad civil.

¿Hacia una crisis de descomposición?: en la situación de violencia que 
vive el departamento se imbrican, se confunden y se refuerzan mutuamen-
te las deslegitimaciones políticas y las formas de la delincuencia organizada, 
propiciando, en algunos territorios más que en otros, formas críticas de des-
composición del tejido social, y en todos una dramática fragmentación del 
poder, que yuxtapone parcelas controladas por fuerzas diversas que dirimen 
el control territorial mediante el ejercicio de la violencia y en el escenario de 
las masacres colectivas.

En algunos de los territorios del conflicto predominan formas de violencia 
que se corresponden con procesos de crecimiento, aunque no están ausentes 
las expresiones de descomposición. Es el caso de la región de Urabá y de al-
gunas zonas del Bajo Cauca. En otros espacios territoriales, con presencia de 
grupos narcoterroristas, con severo estancamiento económico y conflictos po-
líticos de vieja data, predominan las formas de descomposición del tejido so-
cial: es el caso de la ciudad de Medellín y las poblaciones del Valle de Aburrá.

En estos contextos complejos y diferenciados los poderes institucionales, 
pero también los alternativos, carecen de capacidad efectiva para concitar 
consensos amplios o para imponerse a sus contendores mediante el uso de las 
armas, deslegitimaciones e inorganicidades que se expresan también en los 
ámbitos no estatales, en la sociedad civil, en la esfera privada, en los mundos 
vecinales y familiares, y hasta en los comportamientos individuales de los su-
jetos, siendo los más notorios los siguientes:

•	 La disolución de las redes y las tramas socioculturales y políticas, en ra-
zón de la ausencia o relativa inoperancia de factores estructurantes ver-
daderamente orgánicos. Esta disolución o atomización social restringe 
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el ámbito de las identidades y los sentidos de pertenencia a sus espa-
cios más primarios –la familia, el círculo de los más allegados–, con 
lo cual aumentan los umbrales de tolerancia a la violencia, pues una 
muerte solo es sentida como propia por grupos pequeños de personas. 
“Indiferencia a la violencia” es la expresión popular para nombrar los 
fenómenos de la atomización y de la inorganicidad, que constituyen el 
medio propicio para la generalización del terror.

•	 La disolución de las tramas institucionales y jurídico-legales de las ra-
mas del poder público y las organizaciones más importantes de la so-
ciedad civil: el Poder Ejecutivo, el parlamento, la justicia, el Ejército, los 
organismos de seguridad, la Iglesia, la escuela, los medios de comuni-
cación, los sindicatos, las asociaciones, los partidos que, afectados por 
la crisis, se vuelven inorgánicos, se atomizan y se fracturan, dando paso 
a la formación de “parcelas de poder” al interior de la institucionalidad 
misma, con lo cual estos organismos dejan de cumplir las funciones 
cohesionadoras, reguladoras y ordenadoras en la sociedad. Lo público 
se privatiza, se individualiza y se vuelve asunto de cada cual, llegándose 
por esta vía a la situación hobbesiana de guerra de todos contra todos.

•	 La otra dimensión del tejido social es la intersubjetiva: las personas se 
ven afectadas individualmente en sus comportamientos, sus prácticas 
y sus procederes. Gentes que en situaciones de relativa estabilidad y vi-
gencia institucional se comportaban como buenos ciudadanos, respe-
tuosos de las leyes y cumplidores de sus obligaciones, en contextos de 
terror, propiciados por inorganicidad y la atomización, pueden llegar a 
cometer actos inimaginables, abiertamente delincuenciales y violentos.

Las crisis de descomposición combinan, pues, muchos elementos viejos y 
nuevos, además no son estáticas. A la sombra de la crisis de descomposición 
colectivamente vivida, se van formando nuevas mentalidades, otras cosmovi-
siones e identificaciones, nuevos referentes en los que la violencia juega un pa-
pel clave (se admira al duro, al fuerte, al que despliega más poder y capacidad 
de sujeción) y, también, nuevas asociaciones para defenderse de la violencia o 
para ejercerla: el incremento de las bandas juveniles en Medellín y el fenóme-
no del sicariato revelan procesos como los que estamos describiendo.



[ 160 ] 
Nación, ciudadano y soberano

Lo que caracteriza la crisis de descomposición es su esterilidad. No puede 
producir más que atomización, inorganicidad y terror, ahogando pequeños y 
grandes esfuerzos para articular un orden social nuevo como los que se reali-
zan hoy en muchos lugares del país y del departamento; en cambio, las crisis 
de crecimiento (si no cambian de signo por el estancamiento o la ausencia de 
proyectos políticos realmente convocantes) alumbran siempre grandes trans-
formaciones económicas y cambios políticos de mucha significación.

En el caso antioqueño se combinan ambas formas de crisis y se expresan 
desigualmente a lo largo y ancho de todo el territorio de la región. Mas por 
primera vez en la historia el espacio geodemográfico de la sociedad mayor, la 
vieja territorialidad sociohistórica, la columna vertebral del pueblo antioque-
ño y su centro dinamizador, Medellín, se ve permeada por los conflictos ma-
nifestados en los espacios de exclusión. No es posible convivir mucho tiempo 
con la exclusión sin que ella termine por penetrar y descomponer los espacios 
integrados y articulados.

Las alternativas de solución tienen que ser múltiples y diversas, orientadas 
tanto a desactivar los conflictos armados, como a superar las deslegitimidades 
políticas, la atomización y la descomposición del tejido social.

En el primer campo, donde Antioquia es escenario de conflictos naciona-
les e internacionales (contrapoderes, parapoderes y narcotráfico), se requiere 
un protagonismo regional para propiciar negociaciones de paz con los alzados 
en armas, así como para el desmonte de los grupos paramilitares. En el con-
texto internacional, y con relación a los problemas del narcotráfico, el protago-
nismo regional debe apuntar hacia la desnacionalización y desregionalización 
de la guerra y de la internacionalización de las soluciones.

En lo que tiene que ver con las deslegitimidades políticas, se requiere una 
presencia orgánica y de amplia representatividad de la región en el Estado na-
cional, que tiene que pasar por la dinámica de las inclusiones, por las prácticas 
de la democracia participativa, por el pluralismo político, étnico, cultural y 
social, y por la ampliación del horizonte económico. Pero quizá donde se debe 
desarrollar un trabajo más sostenido, más ambicioso y de mayor alcance, es 
en lo que tiene que ver con la recomposición del tejido social, mediante un 
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proyecto ético-cultural orientado hacia la modernidad, que convierta en refe-
rentes de identidad valores como los de la tolerancia, democracia, el respecto 
por el otro; en fin, una ética civil que sirva como eje estructurante de una 
nueva identidad nacional, única posible en la modernidad.





Segunda parte.  
El ciudadano y la política
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La política en tiempos  
de incertidumbre1

Los fenómenos que acompañan la vida política colombiana se han interpre-
tado, en buena parte, como expresiones de una crisis de hondo contenido, de 
larga duración y de vastas proporciones frente a la cual todavía no se eviden-
cian salidas viables y posibles.

El carácter de la crisis, su naturaleza y sus manifestaciones en la deslegiti-
mación del Estado, en el accionar de los partidos, en los alcances de la demo-
cracia o en las restricciones y desfases del sistema político, se analizan desde el 
ámbito interno, desde la particularidad de la nación colombiana, pero pocas 
referencias se hacen a procesos similares de corte global o sobre cambios sig-
nificativos en la esfera de lo político, que afectan también a otros países de 
Latinoamérica y del mundo occidental en su conjunto.

Esa vocación de insularidad y aislamiento, esa fascinación cuasinarcisis-
ta con nuestra propia imagen, tan presente en la intelectualidad colombia-
na, quizás nos ha llevado a sobrevalorar la crisis, a pintarla con colores más 
apocalípticos o a percibir catástrofes donde lo que puede estar ocurriendo 
es la conformación de un nuevo orden político aún no reconocido como tal. 
Por ello, en estos tiempos de incertidumbre es pertinente desarrollar algunas 

1	 Publicado en: Estudios Políticos, no. 4, Instituto de Estudios Políticos, Universidad de Antio-
quia (Medellín, julio-diciembre de 1993).
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reflexiones en torno a las variaciones y los cambios que en este fin de siglo 
xx han ocurrido en occidente con relación al ámbito político en dos campos 
específicos: el lugar del Estado y la redefinición de las fronteras entre lo políti-
co-público y lo privado-social.

El lugar del Estado
Dice Marcelo Cavarozzi2 que la crisis motivada por la deuda externa latinoameri-
cana, ocurrida en la primera mitad de la década de 1980, significó el agotamien-
to de la matriz estadocéntrica que fue sustituida por la matriz sociocéntrica. Es 
decir, aquella matriz en la que el Estado era el aparato central en torno al cual 
giraban las otras instituciones del sistema político fue reemplazada por una en la 
cual la dinámica del sistema como conjunto se desplazó hacia la sociedad civil y 
el mercado, convirtiéndolos en principios estructurantes del acontecer político.

Para Norbert Lechner,3 la crisis del Estado, como centro aglutinante del 
poder público asociada con la caída de los regímenes autoritarios del Cono 
Sur, trajo como resultado la recuperación de la sociedad civil y la renovación 
de las prácticas y los alcances de la democracia.

Algunos autores europeos, como Fernando Reinares, Claus Offe y Nicolás 
López Calera, relacionan la pérdida de centralidad del Estado en los sistemas 
de capitalismo avanzado con la crisis de los estados de bienestar o del mo-
delo de Estado intervencionista.4 “La década de los ochenta va a marcar un 
punto de inflexión esencial en la evolución del Estado (...) y se pondrán en 
práctica recetas de desmantelamiento del capitalismo de bienestar y de retor-
no a un capitalismo centrado en el mercado”.5

James O’Connor, en Estados Unidos, y Jürgen Habermas, en Alemania, ex-
plicaban esta situación como efecto de la crisis de gobernabilidad ocasionada 

2	 Marcelo Cavarozzi, “Transformaciones de la política en la América Latina contemporánea”, 
Análisis Político, no. 19 (1993): 25-39.

3	 Norbert Lechner, Los patios interiores de la democracia (Santiago de Chile: Flacso, 1988), 21-45.
4	 Fernando Reinares y Jorge Benedicto, Transformaciones de lo político (Madrid: Alianza, 1992); 

Claus Offe, Transformaciones en el Estado de bienestar (Madrid: Alianza, 1990); Nicolás María 
López Calera, Yo, el Estado (Madrid: Trotta, 1992).

5	 Reinares y Benedicto, Transformaciones de lo político, 19.
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por el incremento de las demandas sociales ante el poder estatal y su dismi-
nuida capacidad de respuesta, lo que se manifestaba en la dramática deslegiti-
mación de los estados modernos de capitalismo avanzado.6

La caída del muro de Berlín y el derrumbe de “los socialismos realmente 
existentes” fuertemente estatizados confirmaban que los tiempos de la matriz 
estadocéntrica estaban llegando a su fin.

La matriz estadocéntrica, a la que hoy se le decreta la muerte desde la de-
recha neoliberal y la izquierda posmarxista, se configura jurídicamente, tanto 
en Colombia como en otros países de América Latina, en las reformas consti-
tucionales del decenio de 1930, la del año 1936 en el caso colombiano.

Los perfiles más destacados de las transformaciones que redefinieron el lu-
gar y la centralidad del aparato estatal estuvieron determinados por la función 
intervencionista del Estado en la economía, por la regulación de los mercados, 
sobre todo el de la fuerza de trabajo, por la adopción de modelos sustitutivos de 
industrialización con apoyo decidido del Estado y de estrategias arancelarias y 
fiscales de corte proteccionista, en fin, por el acentuamiento del papel del Estado 
en la promoción del desarrollo y en el fortalecimiento de los mercados internos. 
A partir de esta coyuntura, el aparato estatal se convierte en el nuevo sol del 
universo de lo político y se redefinen, como dice Cavarozzi, las maneras y los 
modos de hacer política, instaurando un patrón estatista de politización.

Este patrón estatista de politización se refiere no solo a la centralidad del 
Estado en el sistema, sino también a que este acota y encierra entre sus propios 
límites a las esferas de lo político y de lo público, e imprime su lógica particu-
lar a las múltiples relaciones y tensiones que se desarrollan en la sociedad civil. 
Como sostiene Niklas Luhmann, “el Estado fue el punto de referencia capaz de 
dotar de sentido a todos los conceptos políticos y a la política misma”.7

En Colombia, las transformaciones inducidas por la matriz estadocéntrica 
y su patrón estatista de politización fueron múltiples, complejas y contradic-
torias, pero pueden esquematizarse en los siguientes puntos:

6	 James O’Connor, La crisis fiscal del Estado (Barcelona: Península, 1981); Jürgen Habermas, 
Problemas de legitimación en el capitalismo tardío (Buenos Aires: Amorrortu, 1975).

7	 Niklas Luhmann, Teoría política en el Estado de bienestar (Madrid: Alianza, 1993), 21.
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•	 Un creciente número de actividades económicas y sociales comenza-
ron a gravitar en la órbita del Estado, y a depender cada vez más de 
la intervención pública, de las políticas y de las regulaciones dictadas 
desde el aparato estatal, configurándose lo que ha dado en llamarse la 
macrocefalia del Estado.

•	 El eje del poder y la capacidad de decisión se desplazó hacia la rama 
ejecutiva y hacia la administración central, con la consecuente pérdi-
da de representatividad del Congreso y la disminución de los recursos 
institucionales y de inversión a disposición de las administraciones lo-
cales y regionales.

•	 Se debilitó el sistema de partidos en lo que tiene que ver con su capaci-
dad para organizar y entretejer los intercambios políticos, para acordar 
los consensos requeridos para la legitimidad del Estado y para articular 
en sus estructuras a las grandes mayorías sociales, creando una crisis 
de representatividad de vastas proporciones cuya arista más evidente 
es el persistente abstencionismo electoral.

•	 El sistema de partidos se subordinó al ejecutivo central y, como con-
trapartida, se presentó una creciente influencia de los gremios econó-
micos en el diseño de políticas y programas acordes con sus intereses 
específicos.

•	 Se limitaron las prácticas políticas y ciudadanas a una de sus dimensio-
nes, la electoral, y se generó una creciente dependencia de los recursos 
institucionales y presupuestales concentrados en el Estado para llevar 
a cabo las prácticas políticas. El modelo clientelista y la corrupción que 
de allí devienen influyeron profundamente tanto en la pérdida de legi-
timidad del Estado, como en la pérdida de identidad partidista, pero lo 
más significativo fue la despolitización resultante de este proceso y el 
surgimiento de verdaderos “mercados electorales”.

•	 Las respuestas a las demandas de las grandes masas urbanas y rurales 
empezaron a depender cada vez más de la gestión del Gobierno cen-
tral, acentuándose los problemas de gobernabilidad que han afectado 
tradicionalmente a los Estados latinoamericanos.
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•	 El patrón de politización estatista afectó también el desarrollo de prác-
ticas democráticas y de cultura política, al propiciar el surgimiento de 
una mentalidad paternalista y asistencialista en las mayorías sociales, 
o, en su defecto, la adopción de estrategias disruptivas por fuera de los 
canales institucionalizados de relación entre el ciudadano y el Estado, 
que iban desde los paros cívicos y las marchas campesinas, hasta la 
lucha armada.

En Colombia, la instauración de la matriz estadocéntrica y su vigencia por 
algo más de media centuria no estuvo asociada, como lo piensan algunos neo-
liberales criollos, con un alto grado de dirigismo estatal, con un fuerte inter-
vencionismo o con un gran despliegue de políticas sociales orientadas hacia el 
bienestar. Por el contrario, lo que en realidad operó fue una alta discreciona-
lidad por parte del ejecutivo central8 y una cierta flexibilidad pragmática en el 
manejo de la política económica. En lo que al bienestar se refiere, en nuestro 
medio no habría Estado para desmantelar, pues, contrario a lo que sucede en 
el capitalismo avanzado, el gasto social ha sido mezquino, por decir lo menos, 
y las políticas sociales una quimera. Las altas tasas de pobreza y de necesida-
des básicas insatisfechas convierten en retórica la pregunta por un estado de 
bienestar en Colombia.

Más que a los efectos de un virtual e imaginario intervencionismo estatal, 
o a las sobrecargas en el presupuesto debidas al gasto social, los efectos de la 
matriz estadocéntrica sobre el sistema político colombiano están asociadas 
con lo que Cavarozzi llama un patrón estatista de politización, que, a la postre, 
produjo efectos despolitizantes al privatizar lo público y al convertir al Estado 
en un aparato débil, proclive al uso de la fuerza y la violencia, e incapaz de 
mantener una forma de control social distinta al uso de la fuerza. Paradójica-
mente, la matriz estadocéntrica no contribuyó a consolidar el Estado, como sí 
ocurrió en los países de capitalismo avanzado, sino que lo debilitó por la vía 
del patrón estatista de politización.

8	 Daniel Pécaut, Orden y violencia: Colombia 1930-1954 (Bogotá: cerec, Siglo Veintiuno Edito-
res, 1987), 285-303.
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Resulta interesante constatar que las manifestaciones de la crisis política en 
diferentes países, culturas y sociedades presentan aristas similares a las que se 
han identificado para el caso colombiano. Offe señala la creciente incapacidad 
de los Estados modernos y desarrollados de Europa para resolver las sucesivas 
crisis económicas, lo que se expresa en graves problemas de ingobernabilidad. 
Según este autor, el sistema político como conjunto está acompañado de “(...) 
elevadas dosis de desconfianza cuando no de rechazo hacia las instituciones 
y componentes básicos del sistema democrático (partidos, líderes, elecciones) 
[de] una preocupante desvalorización de lo público y una creciente despoliti-
zación de la vida social”.9

Reinares, refiriéndose a los partidos en las naciones modernas y desa-
rrolladas, plantea lo siguiente: “El acusado descenso de los sentimientos de 
identificación partidista, la descomposición de los alineamientos partidistas 
tradicionales o el incremento de la volatilidad electoral, constituyen sólo los 
exponentes más inmediatos de una importante crisis de los partidos que, 
en último término, radica en su incapacidad para seguir siendo platafor-
mas creadoras de identidad social y expresión de los intereses políticamente 
representables”.10

Este preocupante proceso de despolitización y declinación de lo público 
en las democracias modernas ha sido analizado con gran lucidez por Nicolás 
Ténzer, quien afirma: “Esta crisis global de nuestras sociedades y que sólo en 
su globalidad puede ser comprendida realmente es ante todo política. Esta 
crisis política es crisis de la capacidad para resolverse a sí misma, desemboca 
en una crisis social, la sociedad no se percibe ella misma de manera coherente 
y es progresivamente incapaz de construir su unidad, y es una crisis cultural 
por haber perdido el individuo sus marcos de referencia y sentirse perdido en 
el vasto mundo”.11

Los posmodernos, a su vez, enfatizan en la pérdida de sentido, en la de-
clinación de las ideologías, en la muerte de la razón con sus metadiscursos 

9	 Offe, Transformaciones en el Estado de bienestar, 17.
10	 Reinares y Benedicto, Transformaciones de lo político, 24.
11	 Nicolás Ténzer, La sociedad despolitizada (Barcelona: Paidós, 1992), 29.
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y, sobre todo, en la declinación del Estado y de lo público. El desencanto y la 
desesperanza inducen a los individuos a abandonar la esfera de la política, 
para refugiarse en el mundo privado y en el ámbito de lo doméstico: “parece 
que no hay nada que hacer y hay que volver a casa”.12

Existen, pues, varias coincidencias en la percepción de la crisis política 
tanto en Colombia, como en otros países del mundo occidental:

•	 Se trata de una crisis estatal, del estado de bienestar para unos, del pa-
trón de politización estatista para otros o de una crisis global cuya pri-
mera y más importante expresión se presenta en el Estado.

•	 Existe relativo acuerdo sobre sus perfiles más visibles: crisis de gober-
nabilidad, de representatividad, de identidad política y de cohesión 
social.

•	 Existe consenso sobre los efectos de la crisis política en la sociedad 
como conjunto: el fraccionamiento de los poderes, la pérdida de sen-
tido colectivo de los individuos, la descomposición del tejido social 
y el surgimiento de pequeñas identidades étnicas o nacionalistas, que 
apelan cada vez más a prácticas no convencionales de manifestación 
social, entre ellas, la violencia.

Lo anterior muestra que la crisis política colombiana hace parte, con sus 
especificidades, de un fenómeno más global que afecta a otras naciones lati-
noamericanas, a los países desarrollados con sistemas democráticos sólidos 
e incluso a los países del este alineados en torno al socialismo estatalmente 
administrado.13

Estos ejes comunes están poniendo de presente el agotamiento de un siste-
ma político que gravitó sobre un centro aglutinante, el Estado, y que transita, 
como dice Cavarozzi, hacia otra matriz política, la matriz sociocéntrica. Nos 
encontramos frente a la disolución de un orden político y la refundación de otro 
cuya dinámica se localiza en el vasto y desconocido campo de la sociedad civil.

12	 López Calera, Yo, el Estado, 29.
13	 John Keane, Democracia y sociedad civil (Madrid: Alianza, 1992), 17-51.
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¿Despolitización o refundación de la política?
Las preocupantes muestras de crisis del patrón de politización estatista son 
percibidas como algo caótico, desordenado y, según los posmodernos, apo-
calíptico, finalista y casi escatológico. Sin embargo, lo que se acusa como caos 
parece ser más bien el advenimiento de otro orden político, a partir de la re-
fundación y reconstrucción de esta esfera de la vida real. Se trata de la pérdida 
de centralidad del Estado en la órbita de lo político y su descentramiento y 
desplazamiento hacia la sociedad civil.

Si hoy la política no se hace en y por el Estado, ¿esto significa que ella 
desapareció? ¿Se despolitizó la sociedad? ¿O acaso la política habita ahora en 
otros espacios y otros lugares no reconocidos ni totalmente institucionaliza-
dos? Quizá la impresión de caos y desorden esté anunciando el advenimiento 
de una nueva matriz de corte sociocéntrica.

El desplazamiento hacia una matriz sociocéntrica redefine el sentido de la 
política y replantea prácticas, organizaciones, modalidades, discursos y acciones 
que, por carencia de reconocimiento, se mantienen en una cierta penumbra, y 
en esa franja gris e indeterminada que separa las esferas de lo político y lo social, 
pues la política reconocida institucionalmente y con efectos sobre la estructura 
pública y de toma de decisiones sigue siendo aquella que se desarrolla en la ma-
triz estadocéntrica, en el sistema de partidos y en la expresión electoral.

En Colombia, como en el resto de América Latina, ese tránsito inconcluso 
y difuso hacia la matriz sociocéntrica se expresa en el surgimiento y consoli-
dación de:

•	 Identidades políticas no partidistas desarrolladas en torno a una con-
dición de género (las mujeres), a un rol privado (los ancianos, los jó-
venes, los homosexuales), a una categoría social (minorías étnicas, 
pobladores urbanos o colonos), a valores universales que apelan al su-
jeto como miembro del género humano (pacifistas, defensores de la 
naturaleza o de los derechos humanos).

•	 Nuevas organizaciones, definidas más por el movimiento que por la es-
tructura, que no se enmarcan en el sistema de partidos ni en estructuras 
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orgánicas y permanentes, sino que mantienen altos grados de flexibili-
dad y desregulación.

•	 Nuevas pautas de acción política, más cercanas a las formas directas de 
la democracia, que se orientan hacia la participación social y ciudada-
na para la definición de prioridades locales o sectoriales, sin pasar por 
la mediación de los partidos ni por el proceso electoral.

•	 Estrategias de acción política por fuera de los canales institucionales 
electorales y representativos, esto es, acciones no convencionales que 
van desde las formas directas como la protesta ciudadana, las manifes-
taciones, las marchas y los paros cívicos, hasta las acciones concertadas 
y pactadas entre agrupaciones sociales, o bien de estas con los entes 
gubernamentales; los movimientos sociales no tienen en general una 
propuesta sustitutiva del régimen político, sino más bien un interés en 
influir sobre las decisiones de las élites políticas y del Estado en aque-
llos aspectos que son de interés para esos movimientos.

•	 Finalmente, se redefinen los ámbitos territoriales de ejercicio de po-
der mediante el establecimiento de Gobiernos intermedios o “mes-
sogobiernos”, que coinciden con localidades, regiones o etnicidades 
caracterizadas por una fuerte identidad cultural o social, lo que en la 
práctica socava de alguna manera los Estados centrales y los ámbitos 
nacionales.

Los nuevos movimientos sociales, cívicos, ciudadanos, de género, étnicos, 
locales y regionales ponen en jaque la centralidad del Estado, el sistema de 
partidos, los mecanismos institucionales de la representatividad y los canales 
formales de la participación, politizando al mismo tiempo la sociedad civil. 
Ello no significa el establecimiento de un nuevo centro gravitacional, de un 
nuevo sol que alumbre y le otorgue un sentido unívoco al acontecer político 
de la sociedad, sino que, por el contrario, los centros se multiplican, los actores 
y sus prácticas se pluralizan y las maneras de hacer política se reinventan, es 
decir, se instaura un nuevo patrón de politización: el societal.

La constitución de un patrón de politización societal se manifiesta en nue-
vas concepciones sobre la democracia. Se insiste en las autonomías, en los 
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autogobiernos, en la participación ciudadana en todos los ámbitos de la vida 
social, en la descentralización del poder y en el fortalecimiento de las demo-
cracias locales y regionales. Se intenta, desde este propósito democrático, la 
transformación de prácticas socioculturales jerárquicas, verticales y autorita-
rias, para lograr la aceptación de las diferencias, la tolerancia y el respeto mu-
tuo. Estas nociones desbordan las concepciones tradicionales sobre el Estado 
y se alojan en el espacio vasto de la sociedad civil.

Este nuevo ideal democrático está ligado con las estrategias neocontrac-
tualistas: pactos sociales y ciudadanos suscritos entre “pares”, entre iguales, 
a través de los cuales se establecen consensualmente las reglas de juego y los 
propósitos susceptibles de generalizarse para lograr espacios mínimos de con-
vivencia social.

No se trata ya de tener una idea sustantiva de la democracia con conte-
nidos fijos o de pensarla como un fin en sí misma, sino de asumirla como 
un proceso continuo que transforma todos los espacios públicos y privados, 
políticos y cotidianos, en la búsqueda incesante de las promesas incumplidas 
de la ilustración: la emancipación, la libertad.

Sin embargo, aún quedan muchos interrogantes por resolver frente a esta 
matriz sociocéntrica: ¿hasta qué punto esta politización descentrada y sus 
portadores –los movimientos sociales– van a lograr extender su influencia ha-
cia las cúpulas del poder? o ¿acaso se prevé la desactivación de su potencial de 
cambio paralelamente a su progresiva institucionalización?

Además, cabría preguntarse si este socavamiento del Estado y la recupera-
ción ambivalente de la sociedad civil coinciden con las propuestas neolibera-
les de más mercado y menos Estado. ¿Dónde residen las diferencias con estas 
propuestas y cuál sería el perfil emancipatorio, libertario, de cambio y justicia 
social que tendría este paradigma alternativo?14

14	 Claus Offe, Partidos políticos y nuevos movimientos sociales (Madrid: Sistema, 1988). El interés 
de este trabajo no es hacer un balance crítico de los movimientos sociales, sino más bien res-
catar las transformaciones de la política, el paulatino desdibujamiento de la matriz estadocén-
trica y su patrón de politización estatista, así como las transformaciones que esto ha implicado 
tanto en Colombia como en otros países del mundo occidental.
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La redefinición de las fronteras de lo público
La emergencia de una matriz sociocéntrica y la consecuente politización de 
la sociedad civil han redefinido el ámbito y las fronteras de lo político, no 
solo entre las esferas de lo público y lo privado, sino también entre lo que se 
considera como propio de esta –la política– y su diferenciación con relación a 
lo económico o a lo social. En otras palabras, ¿cuál sería ahora la frontera o el 
límite que diferencia estos campos del hacer humano, pues cada vez se hacen 
más difusos e indeterminados?

En el viejo modelo de la matriz estadocéntrica los ámbitos de lo político 
y lo público eran más visibles y reconocibles, no solo porque estaban delimi-
tados jurídica e institucionalmente, sino porque las identidades políticas se 
aglutinaban unívocamente en torno al sistema de partidos con sus modelos de 
acción y representación de intereses colectivos. Además, los proyectos políti-
cos estaban orientados fundamentalmente hacia la conservación del Estado. 
Bajo este modelo, entonces, lo público y lo estatal terminaron por coincidir.

El descentramiento del sistema político, la politización de la sociedad ci-
vil, el surgimiento de identidades políticas diversas y no partidistas, así como 
las prácticas no convencionales de acción y manifestación, diluyen las fron-
teras entre lo público y lo privado, y confunden los espacios de lo socioe-
conómico y lo político. De alguna manera, la presencia de los movimientos 
sociales, con su fuerza renovadora, han contribuido con estas redefiniciones 
aún inconclusas.

La dinámica de tránsito de doble vía entre lo privado  
y lo público

Una característica interesante de la vida colombiana de los últimos años tie-
ne que ver con la inscripción en lo público de actores, temas y expresiones 
socioculturales consideradas históricamente como pertenecientes al ámbito 
privado. Esta irrupción contribuye con el cuestionamiento a las relaciones de 
poder y expresa un gran potencial movilizador y convocante, aunque podría 
decirse que el logro más importante ha sido someter al debate y a la reflexión 
públicas asuntos que no tenían ese carácter, es decir, le ha otorgado sentido 
político a conflictos privados y sociales, se ha ampliado el ámbito fenoménico 



[ 176 ] 
Nación, ciudadano y soberano

de la política15 y se han redefinido los límites difusos entre aquello considera-
do como político y lo que no lo es.

Los movimientos feministas y de homosexuales, por ejemplo, han confe-
rido sentido político y estatus público a prácticas culturales desarrolladas en 
el ámbito de lo doméstico que fueron consideradas como temas de la cotidia-
nidad y, por tanto, intrascendentes o como temas tabú sobre los cuales no se 
hablaba.

Estos movimientos han dotado de identidades políticas a los actores que re-
presentan y a quienes se sienten convocados por ellos. Hoy hacen parte de la 
agenda de las discusiones políticas, son objeto de propuestas y contrapropues-
tas, así como de programas y proyectos de los diferentes Gobiernos. De esta ma-
nera, conflictos privado-sociales son traducidos a un lenguaje político-público y 
se enmarcan en la maraña que sostiene la trama política del mundo occidental.

Igual cosa podría decirse de las agrupaciones cristianas o de grupos re-
ligiosos minoritarios portadores de creencias y valores diferentes, y, a veces, 
contradictorios con el catolicismo dominante. Pese a los procesos de seculari-
zación recientes y a la consagración de la libertad de cultos en la nueva Cons-
titución, en Colombia la religión católica siempre ocupó el espacio público y 
estuvo tan imbricada con la política que se confundió con ella, por ejemplo al 
jugar un papel destacado en la definición ideológica de las plataformas políti-
cas de los partidos tradicionales.

Pese a que la libertad religiosa para las agrupaciones no católicas estaba 
circunscrita al mundo de la privado, a ese fuero interno o íntimo donde el 
individuo definía libremente su relación con lo trascendente y lo espiritual, 
hoy los movimientos cristianos irrumpen en el espacio público y en la esfera 
política, poniendo de presente sus tensiones y conflictos de todo orden con un 
sistema sociojurídico considerado excluyente y discriminatorio.

La presencia pública y política de estos grupos no tiene como objetivo so-
meter a debate el corpus de creencias y doctrinas que ellos portan, o confrontar 

15	 Francisco Colom González, “Sobre la concepción de la política: racionalidad, espacio público 
y categorías de poder”, Anthropos, no. Extra 28 (1991): 131-5.
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los principios teológicos y religiosos del catolicismo. Por el contrario, sus me-
tas son más pragmáticas y políticas: incidir en la toma de decisiones, obtener 
alguna parcela de poder político, representar los intereses de los asociados y 
revertir su acción hacia la sociedad en forma de mandatos vinculantes que 
obtengan obediencia y respeto.

Los movimientos étnicos y las identidades asociadas con la pertenencia a 
grupos culturales que por mucho tiempo habían sido excluidos del derecho a 
la nación son otra expresión bien significativa de la politización de los conflic-
tos sociales y del carácter público que estas agrupaciones han logrado obtener 
en los últimos años en Colombia. Conflictos considerados hasta hace poco 
como de la esfera social y ligados con la lucha por la tierra, con las protes-
tas por los desalojos y atropellos a su cultura, sus creencias y su cosmogonía, 
irrumpen en la esfera política y, por esa vía, amplían el reconocimiento a sus 
derechos, a la otredad y a la pluralidad en la cultura, en la sociedad y en la 
Constitución colombiana.

La presencia pública y el quehacer político de los movimientos sociales 
son acontecimientos de dimensiones incalculables, quizá tan importantes 
como lo fue en su momento la irrupción del movimiento obrero en el contex-
to del Estado liberal, que trajo consigo modificaciones de envergadura en el 
sistema político, abriéndoles paso no solo al Estado social de derecho y a los 
modelos intervencionistas y de bienestar, sino también a las tesis comunistas 
y a las respuestas fascistas que enmarcaron el acontecer político de Occidente 
en el último siglo.

Sin embargo, no todo movimiento social asume per se el carácter político 
ni este le es otorgado por el espacio donde se desarrolle o por las metas y pro-
pósitos que se fije. Como dice Colom González, “Sólo aquellos motivos que de 
la mano de actores individuales colectivos hubiesen luchado en cada momen-
to por su reflejo jurídico institucional y por una aceptación pública, podrían 
aspirar con derecho a caer bajo una catalogación específicamente política”.16

16	 Colom González, “Sobre la concepción de la política”, 134.
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La política, pensada como el espacio público del conflicto, se nutre de las 
tensiones, divergencias y confrontaciones desatadas en el ámbito socioeconó-
mico; en otras palabras, se nutre de lo prepolítico y retorna allí bajo la forma 
de legislación y acciones gubernamentales, bajo la forma de represión abierta 
o mediante una combinación de ambas.

La dimensión política de actores, movimientos, organizaciones y conflic-
tos no está definida de antemano, su carácter no es fijo y permanente, sino que 
está dada en términos de una lucha por el reconocimiento, por el discurso y 
la acción en el ámbito de lo público, por la confrontación de ideas e intereses 
en ese contexto, por las acciones y reacciones del Estado o de otros actores 
políticos; en fin, por las estrategias de inclusión-exclusión que se desplieguen.

La lucha por el reconocimiento define el carácter político o prepolítico de 
los actores y los movimientos, y el tránsito entre lo privado y lo público. La di-
námica inclusión-exclusión, las rigideces y las flexibilidades de las estructuras 
jurídico-institucionales para aceptar actores y conflictos en el ámbito público, 
delimitan parcial y precariamente las esferas del hacer humano al trazar las 
fronteras o límites entre ellas.

Si bien la política carece de contenidos fijos y las fronteras entre lo público 
y lo privado siempre han sido laxas y poco definidas, la instauración de un 
patrón de politización societal está variando los límites entre lo político y lo 
que no lo es, y está pluralizando y complejizando los actores, las identidades 
políticas, las temáticas y las modalidades de acción y participación a través del 
cambio de eje público-privado.

Si aceptamos que la política no tiene contenidos fijos, es presumible que 
el flujo ocurra también en sentido contrario, es decir, que asuntos conside-
rados tradicionalmente como públicos, pertenecientes a la órbita del Estado, 
se eclipsen, se privaticen y pasen a pertenecer a esa esfera de los intereses 
particulares, corporativos y prepolíticos. De hecho, este proceso se ha venido 
dando en Colombia, pero también en muchos países del mundo occidental.

Durante la vigencia de la matriz estadocéntrica la economía fue esen-
cialmente política y pública. En el escenario actual, bajo la propuesta neoli-
beral, se pretende devolverla a las libres fuerzas del mercado, convertirla en 
un asunto privado de empresarios grandes y pequeños que se disputan, sin 
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reglamentaciones e interferencias estatales o políticas, su lugar en un mercado 
internacional en expansión. Bajo este presupuesto, el Estado se deshace pau-
latinamente de sus empresas de servicios para dejarlas en manos de particula-
res, y las precarias políticas asistenciales y sociales, construidas pacientemente 
durante la vigencia del Estado social de derecho –salud, educación, vivienda, 
recreación–, pasan a ser asumidas por entidades privadas o por grupos de 
economía solidaria cuyo lugar es la esfera de la sociedad civil.

Así, la dirección de la economía y el protagonismo en la gestión del desa-
rrollo, que fueron hasta hace poco pilares importantes del Estado y objetos 
de debate público y político por excelencia, transitan hacia la esfera privada, 
que se convierte en un gran mercado de intercambios múltiples regido por la 
mano invisible, tal como lo soñara Adam Smith.

Esta estrategia de privatizaciones o, mejor, de tránsito de la esfera pública a 
la privada, ha incursionado en espacios considerados intocables y prohibidos 
para particulares, como por ejemplo el de la justicia, mediante lo que se ha lla-
mado la desregulación o la “desjuridificación”.17 Ante la ineficacia de la justicia 
y del Estado en su conjunto se propone, en delitos y contravenciones de me-
nor cuantía, favorecer alguna forma de contractualismo privado, de acuerdo 
voluntario entre las partes, de conciliaciones entre actores sin transitar por los 
juzgados y los tribunales.

La política está en otra parte
En suma, asistimos a un flujo de doble vía, en el cual aquellos asuntos tradi-
cionalmente considerados como privados o prepolíticos irrumpen en la esfera 
pública y adquieren un carácter político que antes no tenían. A su vez, ele-
mentos constitutivos de la esfera pública y estatal se privatizan e ingresan en el 
vasto campo de lo “no político”.

Se trata de procesos inconclusos que se desarrollan y expresan a diferen-
tes ritmos y cuyos impactos no son iguales. Lo más confuso de este proceso 
es que mientras lo político instituido y enmarcado en normas jurídicas, que 

17	 López Calera, Yo, el Estado, 26.
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se corresponde con la matriz estadocéntrica y con el patrón de politización 
estatista, ostenta señales de crisis profunda, la revitalización de lo político, la 
dinámica de lo público, los nuevos actores portadores de prácticas distintas y 
las identidades políticas que se aglutinan en torno a la lucha por el reconoci-
miento se desarrollan en otra parte, en una matriz nueva, virtual, parcialmen-
te reconocida e institucionalizada.

La matriz sociocéntrica y el patrón de politización societal que induce es-
tán modificando el universo político, su viejo centro y sus fronteras. Sin em-
bargo, esta no logra el reconocimiento institucional y su reflejo jurídico es aún 
fragmentario y difuso, como fragmentarias y difusas son las aproximaciones 
teóricas, las categorías filosóficas y los análisis políticos que se han desarrolla-
do sobre estos aspectos.

Quizá por ello, más que frente a una crisis política de ribetes apocalípticos 
y finalistas, nos encontramos frente a una crisis de interpretación y aprehen-
sión de los cambios y transformaciones del Estado y del sistema político, crisis 
de interpretación referida al análisis de nuevos fenómenos mediante viejos 
referentes, antiguas gramáticas y tradicionales ritos. El desorden y el caos que 
algunos analistas proclaman como el signo de los tiempos se debe, en parte, a 
la incapacidad de reconocer un orden diferente que surge de las entrañas del 
viejo y a la ausencia de códigos, señales, referentes y sentidos para leer e inter-
pretar la nueva imagen que proyecta lo político en su conjunto.
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El malestar con la representación 
política en la Colombia de hoy1

El propósito de la siguiente reflexión es mostrar los vínculos o nudos teóricos 
e históricos (prácticos) entre la representación política y la dimensión de lo 
público, en el contexto de la crisis política por la que atraviesa Colombia.

Este ejercicio se justifica por dos razones: primero, porque de alguna ma-
nera las expresiones de la crisis política y las múltiples interpretaciones que de 
ella se hacen en la literatura politológica y sociológica colombiana y latinoa-
mericana coinciden en señalar que el sistema representativo, sus principios y 
sus instituciones (Congreso, partidos y elecciones) son los causantes de esa 
brecha cada vez más grande entre lo social y lo político, entre los gobernantes 
y los gobernados, entre la sociedad civil y el Estado, entre ciudadanos y auto-
ridades o, si se quiere, entre lo público y lo privado.

Ese generalizado malestar con la representación ha llevado a buscar en las 
fuentes de la democracia clásica –la democracia directa– una estrategia para 
salvar esa fractura y lograr, por esa vía, la recuperación de la capacidad de la 
política para orientar la marcha de la sociedad.

La segunda razón que justifica este ejercicio tiene que ver con una coinci-
dencia paradójica, que no deja de sorprender, entre las tesis neoliberales que 

1	 Publicado en: Estudios Políticos, no. 6, Instituto de Estudios Políticos, Universidad de Antio-
quia (Medellín, julio de 1995).
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propugnan por “menos Estado” y las tesis esgrimidas desde la izquierda que 
redefinen el imaginario de la democracia centrándolo en la sociedad civil, la 
autogestión de las comunidades y la ciudadanía participativa, con prescinden-
cia de lo estatal jurídico.

Ese desplazamiento de una matriz estadocéntrica a una sociocéntrica2 está 
poniendo en cuestión los fundamentos teóricos y los resultados prácticos del 
sistema representativo, de sus principios y de sus instituciones, que aparecen, 
al mismo tiempo, en la mira de la crítica para los neoliberales, los neoconser-
vadores y los neomarxistas.

En efecto, a lo largo de América Latina, y en esto Colombia no es la ex-
cepción, se percibe un amplio malestar con los parlamentos y Congresos, 
considerados por la opinión pública como fuentes de corrupción, ineficacia y 
desgreño, casi como adminículos superfluos e innecesarios, herencia de una 
arcaica democracia formal y adjetiva de cuyas instituciones caducas se podría 
y se debería prescindir, para “salvar” así la moralidad del Estado y la nación.

El malestar con la representación se amplía a otras instituciones: los parti-
dos y las elecciones. En los primeros se destaca su creciente incapacidad para 
encauzar la multiplicidad y la diversidad de las demandas sociales, la pérdida 
de identidad política de los ciudadanos con ellos y su carácter de maquinarias 
electorales, desideologizadas y despolitizadas, orientadas hacia el uso privado 
y particular de las clientelas que las constituyen; con los procesos electorales el 
malestar es quizá más profundo, pues en ellos se conjugan los viejos fantasmas 
del fraude, siempre presentes en el imaginario político de los colombianos, 
con los nuevos demonios de la corrupción, devenida de la forma como se 
financian las campañas electorales, vistas de la misma manera por delincuen-
tes organizados o por grandes consorcios económicos: como un “negocio” en 
el cual se invierte capital para conseguir beneficios futuros, situación que se 
concreta con la elección de gobernantes y representantes dóciles, complacien-
tes y proclives a defender los intereses particulares (lícitos o ilícitos) de sus 
financiadores.

2	 Cavarozzi, “Transformaciones de la política”.
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El creciente malestar con la representación no se limita, pues, a ver este 
sistema y sus instituciones como ineficaces y caducas, se los percibe como los 
causantes de la crisis política y ética, como los culpables del actual estado de 
cosas, como los responsables de que el ideal democrático no logre arraigar y 
florecer por estas latitudes.

De allí la importancia de ocuparse, de nuevo, de los nexos o anudamientos 
teóricos y prácticos entre la representación política y la dimensión de lo públi-
co, temas seculares de la ciencia política. Al parecer, el olvido de estos anuda-
mientos y entronques entre ambos conceptos (la representación y lo público) 
es lo que ha llevado a sobrecargar los sistemas representativos per se con todos 
los males de la sociedad contemporánea. Quizá este rito del chivo expiatorio, 
en lugar de conducir a la “salvación”, desemboque en verdaderos callejones sin 
salida como nuevas formas de autoritarismo o refuerce, de manera acrítica e 
ingenua, la diatriba de neoliberales y neoconservadores contra el Estado y sus 
instituciones representativas.

Lo que se intenta sustentar aquí es que si bien el sistema, los principios 
y las instituciones de la representación política en Colombia acusan signos 
alarmantes de descomposición y crisis, lo que realmente ha conducido a la 
situación actual tiene que ver con las grandes dificultades para construir y 
reproducir una esfera pública autónoma, un escenario para la política, un es-
pacio para la participación ciudadana y la modernización del Estado.

El soslayamiento, por no decir el olvido, de la dimensión de lo público en 
los análisis políticos, enmarcados en la distinción esquemática Estado-socie-
dad civil, ha conducido a situar la crisis en el aparato estatal y en los sistemas 
de representación. Mirar de nuevo los anudamientos entre la representación y 
lo público puede contribuir a abrirle nuevos horizontes a un debate que mues-
tra signos de agotamiento.

Entre la representación y lo público
La representación política es pública por excelencia. Esta afirmación es vá-
lida si consideramos los diversos sentidos que esta categoría ha tenido a 
lo largo de una accidentada y difícil trayectoria histórica, y los diferentes  
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contenidos que se le han otorgado desde los paradigmas teóricos y las doc-
trinas políticas.3

La representación es pública porque tiene lugar en la esfera de la política 
y del Estado, porque se ocupa de asuntos colectivos y comunes que concier-
nen tanto al pueblo como a la autoridad que de allí dimana, porque es visible 
y transparente, es decir, tiene lugar en público y para el público, porque sus 
prácticas son ante todo discursivas y deliberativas, y porque en principio está 
abierta y es accesible a todos los ciudadanos individualmente considerados o 
a grupos de ellos.

En teoría, el sentido público de la representación es evidente; sin embar-
go, la experiencia histórica colombiana pone de presente otras realidades 
más precarias, azarosas y difíciles. El sentido común asocia la representación 
política con la exclusión (espacios restringidos y cerrados), con los intereses 
privados, particulares y parciales (patrimonialismo y prebendarismo), con el 
secreto y la razón de Estado, con lo oscuro y lo críptico, con las redes paren-
tales y clientelares.

La percepción que los ciudadanos corrientes tienen de la representación 
política se enmarca plenamente en el par analítico de lo público, es decir, en 
lo privado. Para desentrañar la dinámica de estas dos lógicas aparentemente 
contradictorias (la del sentido teórico y la del sentido común), se examinaron 
tres aspectos básicos de la relación entre la representación y lo público: repre-
sentación política y pueblo soberano, representación política y construcción 
de la república, representación política y cultura ciudadana.

La representación política y el pueblo soberano

El principio de la representación coimplica la existencia del pueblo soberano 
–el demos– y la elección por este de sus representantes y gobernantes, inde-
pendientemente de las formas jurídicas a través de las cuales este principio 
se desarrolle. Estas formas han variado a lo largo de la historia y difieren de 

3	 Sobre este concepto véase: Nora Rabotnikof, “Lo público y sus problemas. Notas para una re-
consideración”, Revista Internacional de Filosofía Política, no. 2 (1993): 75-98; Richard Sennet, 
El declive del hombre público (Barcelona: Ediciones Península, 1978), 118-27.
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unas naciones a otras, tales como el régimen político, los modelos electorales, 
el carácter del sufragio, la delimitación del cuerpo de electores, el margen de 
independencia que conservan los representantes frente a los representados, el 
sistema de partidos, las reglas de mayorías y minorías, entre otras.

La existencia del pueblo soberano o de la comunidad política y su capa-
cidad para designar mediante procesos electorales a sus gobernantes (no hay 
representación sin elección) pasan necesariamente por la consolidación de la 
identidad política, por la formación de un corpus público de ciudadanos –de-
mos– que, conservando otras identidades y diferenciaciones centradas en lo 
privado-doméstico, en los mundos de vida o provenientes de las diversidades 
urbanas y modernas (identidades gestadas en lo vivido), logre construir ra-
cional y voluntariamente una nueva y distinta identidad colectiva: la comu-
nidad de los ciudadanos, esencialmente moderna, consensual y secularizada, 
nucleada en torno a la aceptación de los derechos fundamentales y las reglas 
de juego de la democracia.

Las identidades políticas, en contraste, son construidas, no heredadas, son 
voluntaria y racionalmente aceptadas. No se trata, pues, de cualquier tipo de 
comunidad o de cualquier forma de identidad, sino de aquella referida a la 
vida ciudadana y gestada en lo pensado. La identidad política les otorga un 
nuevo sentido colectivo y común (público) a grupos e individualidades diver-
sas, atravesadas por relaciones desiguales y asimétricas de poder.4

Se trata de la comunidad política, del “nosotros” ciudadano, de una iden-
tidad cuyos orígenes no son ni naturales ni culturales y que, en principio, no 
sería equivalente a la nación (en su sentido histórico o antropológico) o a las 
comunidades cristianas, que ligan a sus miembros por vínculos trascendentes 
y místicos. Esta integración o cohesión pública de los ciudadanos en la colec-
tividad política no implica ninguna forma de homogeneidad o de unidad, su 
fundamento es la diferenciación, la preservación y el respeto por la multiplici-
dad de identidades devenidas de lo vivido, o articuladas en torno a preferen-
cias u opciones ideológicas y partidistas diversas y confrontadas.

4	 Eric J. Hobsbawm, “La identidad”, Revista Internacional de Filosofía Política, no. 3 (1999): 5-7.
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La colectividad política así pensada no implica unidad ni homogeneidad 
de criterios de los gobernados con sus gobernantes. Los primeros tendrían 
absoluta autonomía para discutir, criticar, diferenciarse, disentir y poner en 
cuestión los mandatos emanados de las autoridades, autonomía para delibe-
rar en público sobre los actos del poder, para exigir transparencia y visibili-
dad en el ejercicio del gobierno, para reclamar pertenencia a la comunidad 
política (inclusión), y para revocar el mandato de los representantes y gober-
nantes en los marcos de requisitos y procedimientos previamente aceptados 
y legalizados.

La experiencia histórica de la sociedad colombiana acusa una debilidad 
profunda de comunidad política, de pueblo soberano, de demos, de identi-
dades modernas y secularizadas, una ausencia de sentido de lo público que 
otorgue a los sujetos algún grado de cohesión e integración. En su defecto, po-
see una pluralidad de comunidades fragmentadas, identificadas por lo vivido, 
algunas de origen premoderno y tradicional (étnicas, regionales, pueblerinas, 
locales), otras surgidas como efecto de la racionalidad instrumental, del mer-
cado, de la burocracia o del mundo urbano (identidades postradicionales), 
que coexisten conflictiva y violentamente sin encontrar una esfera en la cual 
construir una identidad política moderna.

Esta ausencia secular de sentido de lo público, de comunidad política, le 
restringe significativamente el espacio a la representación y la enmarca en los 
avatares de lo social privado. Desde esta perspectiva, se pueden enunciar pro-
blemas viejos y nuevos de la representación política en Colombia.

La privatización del Estado o el patrimonialismo

Sin sentido de lo público, con débiles identidades políticas o ciudadanas y fuer-
tes identidades socioculturales, la representación pierde su carácter común 
y colectivo y adquiere dimensiones privadas y domésticas. Los gobernantes y 
representantes, más que intereses políticos, representan intereses parciales y 
prepolíticos, personales, corporativos, gremiales, vecinales, comunitarios o 
sectoriales, excluyendo de esta esfera pública declinante y privatizada a otras 
fracciones o sociabilidades.
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Esta esfera pública no es la expresión de la sociedad civil plural, de sus 
intereses, aspiraciones, propuestas y valores, sino más bien el reflejo, como 
en un espejo roto, de “las partes incluidas de la sociedad”, y el aparato estatal 
un patrimonio de uso exclusivo para quienes lo controlan y lo dirigen: los 
gobernantes.

La representación fragmentada y privatizada tiende a producir y repro-
ducir “gobiernos de corte patrimonialista”5 y “democracias delegativas”.6 Los 
gobernantes o representantes, instalados por el voto popular en el frondoso 
árbol del Estado, utilizan los recursos e instituciones gubernamentales, nor-
mativas y legales, para su beneficio exclusivo y el de las tramas clientelares 
sobre las cuales se asientan, para permanecer sin mayores sobresaltos en el 
ejecutivo, la rama jurisdiccional o en el Congreso.

El patrimonialismo está en relación directa con las formas delegativas de 
la democracia, que son, según O’Donell,7 aquellas en las que el ciudadano solo 
es convocado durante algunos períodos para que refrende con su voto el po-
der patrimonial, pero una vez otorgado el voto el ciudadano regresa a la es-
fera de lo privado, a sus mundos de vida, dejando la política en manos de sus 
“dueños”: un círculo cerrado que la posee como patrimonio privado, familiar, 
incluso hereditario.

Estas democracias delegativas y su Estado patrimonial “Son particular-
mente hostiles a los patrones de representación normales en las democracias 
establecidas, a la creación y fortalecimiento de instituciones políticas de res-
ponsabilidad horizontal, con esto último me refiero al control cotidiano de la 
validez y la legalidad de las acciones del ejecutivo por parte de otros organis-
mos públicos que son razonablemente autónomos del mismo”.8

5	 Guillermo O’Donell, “Estado, democratización y ciudadanía”, Nueva Sociedad, no. 128 (1993): 
64-76.

6	 O’Donell, “Estado, democratización y ciudadanía”.
7	 O’Donell, “Estado, democratización y ciudadanía”.
8	 O’Donell, “Estado, democratización y ciudadanía”, s.p.
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La ciudadanía de baja intensidad

El patrimonialismo y las democracias delegativas tienden a la formación de 
un ciudadano de baja intensidad9 o imaginario,10 que si bien tiene acceso for-
mal a la participación electoral, a los partidos, a la protección del Estado, a la ley y 
a las instituciones prestadoras de servicios públicos y sociales, realmente solo 
puede acceder a lo público haciendo parte de las tramas clientelares o de los 
circuitos privados de poder –que se extienden desde lo local y vecinal, hasta 
las cúpulas del Gobierno–. Lo público, que en teoría está formalmente abier-
to, en la práctica es patrimonio privado de unos pocos, es cerrado, invisible, 
opaco, no deliberativo y carente de “cognoscibilidad”. Además, la lógica de su 
funcionamiento no se enmarca en los criterios de universalidad y racionalidad 
propias del Estado moderno, sino en las prácticas culturales, las sociabilidades 
y las identidades de lo doméstico-privado.

Por ello, el vínculo entre representantes y representados, entre gobernantes 
y gobernados no es formal, normativo e impersonal, sino particular, jerárqui-
co y afectivo; no hay deberes y derechos fundamentales, hay recompensas, fa-
vores, recomendaciones o transacciones. Lo estatal público se negocia porque 
no es percibido como tal, sino como un asunto privado y particular. Se diría, 
con Roberto Da Matta, que, ante la ausencia o debilidad de lo público, “rigen 
las leyes no escritas de la casa, de la amistad, del compadrazgo y los amigos”.11

Desde esta perspectiva, tampoco existe lo público como lo común, lo ma-
nifiesto y lo abierto: “no hay público en el sentido de individuos reunidos en 
calidad de público porque tampoco hay individuos sino familias, comunida-
des, grupos, categorías sociales”,12 y el ejercicio político del poder, aunque se 
desarrolla en escenarios abiertos, no implica ni transparencia, ni participación 
efectiva para los ciudadanos en calidad de pares, de iguales.

9	 Ibid., 67.
10	 Fernando Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios (Ciudad de México: Colegio de Méxi-

co, 1993), 96.
11	 Roberto DaMatta, “A propósito de macro escenas y microdramas: notas sobre el problema del 

espacio y el poder en Brasil”, Nueva Sociedad, no. 104 (1989): 112.
12	 Rabotnikof, “Lo público y sus problemas”, 88.
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A propósito de esto, Lechner dice lo siguiente: “No hay una imagen fuerte 
del ciudadano, resultado de un proceso limitado de individuación. En muchos 
sectores campesinos el voto electoral, por ejemplo, no es considerado una de-
cisión personal. Predomina una identidad colectiva pero este sentido de per-
tenencia a una comunidad, siempre amenazada por peligros de usurpación y 
exclusión, no se reconoce en el Estado. Dicho esquemáticamente, las nociones 
colectivas de pueblo, masa, clase, tienen mayor poder de evocación que la idea 
de ciudadano”.13

La representación política y la construcción de la república
El principio de la representación política también tiene relación con la cons-
trucción de la res publica, entendida como orden legal, como regla común, 
como norma racional y públicamente consagrada, que ya no depende de co-
nocimientos secretos, de lealtades místicas o de poderes sacros e inmodifi-
cables, sino de la voluntad manifiesta y deliberativa de los ciudadanos, cuya 
expresión se concreta a través de los procedimientos electorales y del ejercicio 
de la opinión pública.

La construcción de la república tiene que ver entonces con la plena vigencia 
del Estado de derecho, con el fortalecimiento y la modernización de las institu-
ciones, con el equilibrio de poderes y el sistema de distribución de competencias 
(políticas, jurídico-administrativas, sectoriales y territoriales), pero también con 
la accesibilidad de los ciudadanos a la república, a lo común y a lo colectivo, y 
con la exigencia, por parte de estos, tanto de la transparencia y la visibilidad de 
las acciones de los gobernantes, como de su derecho a incidir de manera signi-
ficativa en esas decisiones, elecciones y actividades a través de las instituciones 
e instrumentos de lo público: prensa, asociaciones, sufragio y representación.

Se trata, en fin, de la vigencia de un orden legal y legítimo que los ciuda-
danos esperan que funcione normativamente y que pueda acudirse a él no 
solo para participar de manera efectiva en la elección y las decisiones de los 
gobernantes, sino también en las relaciones contractuales civiles y penales del 

13	 Norbert Lechner, “¿La política debe y puede representar a lo social?”, en ¿Qué queda de la 
representación política? (Caracas: Nueva Sociedad, 1992), 136.
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mundo de lo privado. “[...] Cuando cualquiera de las partes que se sienta que 
tiene motivos de queja legítimos, cuente con la posibilidad de recurrir o no a 
una entidad pública legalmente competente y de la cual puede esperar un trato 
justo para que intervenga y falle en ese caso”.14

Esa dimensión pública referida a la transparencia del Estado y a la eficacia 
de la ley, es decir, a la vigencia de la república, es precisamente lo que his-
tóricamente en Colombia ha demostrado profundas debilidades y fracturas, 
acentuadas en las últimas décadas por el incremento de la complejidad social 
urbana, por el aumento de la criminalidad y por la agudización de los conflic-
tos y tensiones propios de los procesos de modernización.

La representación simbólica que se hacen los ciudadanos del Estado y la 
ley es que el primero se ha vuelto incapaz de garantizar el núcleo duro de los 
bienes públicos tales como la seguridad, el orden, la justicia, la administración 
y el monopolio de la fuerza legitima, y que la ley, en lugar de servir de referente 
común para dirimir diferencias, conflictos de intereses, desórdenes privados y 
públicos, o para responder por las garantías sociales y los derechos humanos, 
se constituye en otra arma de lucha contra los enemigos o los contradictores 
de turno de quienes poseen como patrimonio privado los recursos públicos. 
“La ley no obliga ni al Estado ni a los ciudadanos pero sirve en particular con-
tra los enemigos”.15

Este uso discrecional y perverso de la ley, unido a la incapacidad del Estado 
para garantizar los bienes públicos por excelencia, induce profundas descon-
fianzas en los gobernados, que no tienen certeza alguna sobre la manera como 
esas instituciones se van a comportar en casos particulares, no saben qué espe-
rar del Estado, de la justicia, de los representantes del poder público y se confun-
den frente a las lógicas contradictorias que resultan de la imbricación entre los 
circuitos privados de poder y las instituciones formalmente públicas.

Frente a estas ambivalencias de un Estado semiprivatizado y de una ley cuya 
aplicación se enmarca en la lógica de las sociabilidades domésticas y cliente-
lares, o incluso delincuenciales, los gobernados terminan percibiéndolos (al 

14	 O’Donell, “Estado, democratización y ciudadanía”, 67.
15	 Rabotnikof, “Lo público y sus problemas”, 88.
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Estado, a la ley y a sus agentes) como lugares y personas peligrosos, inciertos 
y a los cuales no solo es inútil concurrir, pues no se puede esperar razona-
blemente que actúen y fallen con criterios públicos, sino que el acceso a ellos 
puede implicar un riesgo mayor y adicional al que originó la demanda inicial 
de justicia.

El ciudadano corriente, al entrar en contacto con una autoridad competen-
te –con un representante de la justicia, con un administrador público o con un 
agente de seguridad del Estado– ignora si este representa bienes públicos o si 
hace parte de un circuito de poder que opera con otras reglas, en el que no tie-
nen vigencia muchos de los derechos y garantías de la legalidad democrática, 
donde su acción puede llegar a extremos de conducción violenta y criminal.

No se trata solamente de la incapacidad del Estado para poner en práctica 
sus propias regulaciones a lo largo y ancho de la nación, o de la existencia de 
diversidades culturales y sociales reacias a dejarse enmarcar en los parámetros 
normativos que rigen la vida social. No es únicamente la evaporación funcio-
nal o territorial de la dimensión pública del Estado o que los ciudadanos no 
se sientan representados por este, sino ante todo los efectos perversos de este 
desdibujamiento en las prácticas sociales y políticas de los ciudadanos, quie-
nes por el miedo, la incertidumbre y la desconfianza se ven enfrentados a dos 
situaciones: en primer lugar, a alejarse de lo público, a recluirse cada vez más 
en los ámbitos opacos, cerrados de la casa, la familia, los pequeños círculos 
de amistad y el vecindario, que en estos tiempos se perciben como los únicos 
seguros; en segundo lugar, a asumir por su cuenta y riesgo la defensa de su 
seguridad y la protección de su orden.

El incremento de la violencia y sus correlatos, la impunidad, las interven-
ciones ilícitas y a veces criminales de la fuerza pública en sectores urbanos 
pobres y estigmatizados, la práctica habitual de la tortura, los desaparecimien-
tos y las ejecuciones extrajudiciales a sospechosos de crímenes comunes o de 
rebelión contra el Estado y la corrupción generalizada que trajo consigo el 
narcotráfico son situaciones que ponen de presente no solo la ineficacia e in-
eficiencia del Estado para mantener, defender y acatar sus propias normas, 
sino también la imposibilidad de los actores sociales para manifestarse en pú-
blico, reforzando por esta vía su condición de ciudadanos de baja intensidad.
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Por ello, la demanda por la ciudadanía y el fortalecimiento de la sociedad 
civil en Colombia es también la demanda por la consolidación del Estado de 
derecho, de sus instituciones y reglas, por la vigencia y el respeto a los dere-
chos individuales y las garantías sociales. Es, en fin, la demanda por la instau-
ración de la república, para volver previsibles y confiables a las instituciones 
gubernamentales y esperar, con un grado razonable de certeza, la transparen-
cia en la acción de las autoridades y en la aplicación de las leyes.

En Colombia, el Estado de derecho existe formalmente, estamos dotados de 
una Constitución moderna e inspirada en los modelos democráticos, existe una 
frondosa legislación que consagra todas las garantías procesales y tipifica todos 
los delitos, se celebran elecciones periódicas y prácticamente no hay restricciones 
para acercarse a las urnas, el derecho al sufragio ha crecido horizontalmente (hoy 
se vota por alcaldes, gobernadores, Juntas Administradoras Locales); los parti-
dos políticos, mal que bien, convocan a los ciudadanos y en el Congreso actúan 
representantes de algunas minorías étnicas y agrupaciones sociales nuevas. Prác-
ticamente, no existen impedimentos para crear asociaciones, organizaciones y 
grupos, existe una razonable libertad de prensa y las opiniones se pueden emitir 
sin mayores cortapisas. Sin embargo, la ausencia de dimensión pública, de res 
pública en el pleno sentido del término, conduce en la práctica a la anulación 
de estas conquistas colectivas y, en su defecto, a la vigencia real y concreta de 
circuitos privatizados de poder, definidos por prácticas autoritarias y excluyentes.

La representación política y la formación de una cultura 
ciudadana

El tercer núcleo temático es el que relaciona los principios de la representación 
con la cultura política o ciudadana. La cultura política opera entonces como 
una precondición de la solidez y estabilidad de los sistemas representativos, y 
su ausencia o deficiencia dificulta o entraba la libre elección de los gobernan-
tes por los gobernados, la capacidad de estos últimos para ejercer control de-
mocrático sobre las autoridades y para manejar, sin violencias, los conflictos y 
las asimetrías propias de la complejidad de la vida moderna.

Sin embargo, la noción de cultura política no es unívoca y bajo esta deno-
minación se enuncian varios sentidos y se articulan diferentes demandas. En 



[ 193 ] 
El malestar con la representación política en la Colombia de hoy

nuestro medio se utiliza al menos en tres grandes campos: como pedagogía 
ciudadana, práctica civil y representación simbólica. 

Cultura política como pedagogía ciudadana

Es decir, como información, conocimiento y accesibilidad a lo público y a la re-
pública. Pedagogía mediante la cual se informe y se haga conocer a los ciudada-
nos imaginarios los derechos y los recursos que les ofrece un sistema democrá-
tico para ejercer su soberanía, vigilar y controlar a las autoridades, y reclamarles 
al Estado y sus burocracias justicia, protección, colaboración y eficacia.

Esta demanda de pedagogía ciudadana alude a la percepción según la cual 
las ciudadanías imaginarias o de baja intensidad responden a una ausencia de 
ilustración, saber y conocimiento. El ciudadano no participa en la elección de 
sus gobernantes porque ignora que es el depositario de toda soberanía, porque 
no reclama sus derechos o no sabe que los tiene, o desconoce los procedimien-
tos, mecanismos y formalidades que sería necesario llenar para restablecerlos; 
porque desconoce cuál es la rama del poder o la institución que se ocupa del 
caso específico de su reclamo, o simplemente porque carece de habilidades y 
destrezas para moverse en esa esfera laberíntica y abstrusa de burocracias, fun-
ciones y procedimientos que le otorgan a lo público una cierta opacidad y una 
atmósfera de secreto y saber esotérico, completamente ajena a la cotidianidad 
del ciudadano corriente, desvirtuando así su deber: ser claro y transparente.

Los requerimientos de pedagogía ciudadana también se enmarcan en los 
cambios constitucionales y legales de los últimos tiempos. En este sentido, la 
idea es poner al ciudadano imaginario en contacto con las nuevas normas e 
instituciones y el significado que tienen para asuntos como la elección popu-
lar de alcaldes, la descentralización administrativa, la participación comuni-
taria, la elaboración concertada de planes de desarrollo municipal o su acceso 
a instrumentos como la tutela, la revocatoria del mandato, los plebiscitos, las 
iniciativas ciudadanas, entre otros.

La pedagogía ciudadana intenta, por esta vía, dos estrategias del mayor 
interés político. En primer lugar, se propone hacer inteligible y accesible lo 
público a las grandes masas tradicionalmente excluidas y lograr así el tránsito 
del ciudadano imaginario o virtual al ciudadano deliberante y actuante. En 
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segundo lugar, con la presencia “del público en lo público”, busca el fortale-
cimiento de la república, del Estado de derecho, del sistema de contrapesos 
legales para el control horizontal de los gobernantes y los representantes.

La pedagogía ciudadana, así considerada, es una especie de aprendizaje 
común y colectivo, republicano y democrático, que le correspondería al siste-
ma educativo en su conjunto en tanto que es institución socializadora. Sin em-
bargo, la escuela y la universidad proveen en lo fundamental saberes prácticos 
y profesionalizantes que habilitan al individuo para actuar en la res privata, 
en el mundo del mercado, pero no para moverse en lo público y adquirir la 
condición ciudadana.

La pedagogía ciudadana presenta muchas potencialidades en la recons-
trucción de lo público, pero se vuelve contingente, adjetiva y a veces retó-
rica en el contexto social fragmentado al cual va dirigida, pues ese sentido 
teórico que induce la pedagogía choca con el sentido común del ciudadano 
imaginario, para quien el Estado, la política, los partidos y la ley son recursos 
privatizados de poder; y su imagen o representación simbólica de la política 
contrasta de manera abismal con las lecciones sobre un sistema de representa-
ciones derechos, normas abstractas y generalizantes, contrapesos y controles, 
transparencias y aperturas que solo existirían en los textos constitucionales y 
en las cabezas de sus maestros.

A su vez, de la pedagogía política –que entre nosotros se hace– no está 
ausente un cierto sentido ilustrado y civilizatorio de sabor decimonónico que 
percibe todo tipo de educación como estrategia contra la barbarie y la igno-
rancia. Por eso, la pedagogía ciudadana se dirige preferencialmente a las ma-
sas marginales, a los sectores empobrecidos, a los desposeídos, a los jóvenes, 
a los violentos, a los ignorantes, a los migrantes y a los que carecen de una 
mediana cultura letrada.

Sin embargo, el analfabetismo político y la carencia de cultura ciudadana no 
parecen ser patrimonio de los colombianos pobres, sino que alcanzan también 
a grupos con diferentes grados de escolaridad e ingresos regulares: a las altas 
capas económicas, a profesionales exitosos, a maestros y docentes, a hombres y 
mujeres de iglesia y de negocios, incluso, a funcionarios públicos de muy diver-
sas jerarquías.
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Cultura política como ética civil

La cultura política también se piensa como ética civil o ética pública, es de-
cir, como ese conjunto de valores, normas de vida y prácticas sociales secu-
larizadas y modernas mediante las cuales se garantice un orden colectivo de 
convivencia en la diferencia, de tolerancia a las diversidades, de respeto por lo 
privado e íntimo, y de consolidación del espíritu público regido por la ley y las 
reglas del juego de la democracia.

La ética civil pasa, entonces, por la construcción de la civilidad en el marco 
de unos deberes y mandatos públicos que obligan al conjunto de ciudadanos 
(gobernados y gobernantes) a respetarlos y a acogerse a ellos, independiente 
de sus orígenes étnicos, de sus ethos socioculturales, de sus intereses econó-
micos o de sus referencias ideológicas o partidistas.

La ética civil es pensada como el elemento de integración y cohesión del 
corpus ciudadano o comunidad política, como el eje constitutivo del demos, y 
también como una respuesta a la erosión y desdibujamiento de otras identida-
des y mecanismos de control social, como las creencias religiosas, las sociabi-
lidades tradicionales, los grupos parentales y los localismos.

La construcción de la ética civil remite a una nueva cultura política y 
ciudadana, pero también a una estrategia contra la violencia desagregada, 
generalizada y agudizada en el último tiempo. Se trata de oponer a quienes 
pregonan la recuperación de valores tradicionales y premodernos (asociados 
con lo sagrado, lo parental y lo doméstico) la construcción de una ética sus-
tentada en valores modernos y seculares.

Si en la propuesta de pedagogía política se nota una cierta nostalgia por 
el ciudadano ilustrado, la perspectiva de la ética civil nos pone frente al ciu-
dadano virtuoso. Ambos modelos –ilustración y virtud, aspiraciones de los 
hombres del siglo xviii– se corresponden con lo que Norberto Bobbio llama 
las promesas incumplidas de la democracia.16 El reto sería, entonces, diseñar 
estrategias pedagógicas y construcciones éticas que logren tener algún sentido  

16	 Norberto Bobbio, El futuro de la democracia (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 1986), 33.
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para los ciudadanos imaginarios de estos tiempos finiseculares y de estos con-
fines tercermundistas.

Cultura política como representación simbólica

Generalmente la representación de lo social en el ámbito de lo público remite 
a la institucionalidad, a los principios, a las prácticas y a los procedimientos a 
través de los cuales los actores, las fuerzas sociales y los individuos que actúan 
en la sociedad civil adquieren reflejo en lo público, y logran que sus intereses, 
proyectos y demandas sean reconocidos, visibilizados y convertidos en políti-
cas públicas y en acciones vinculantes de los entes administrativos.

Pero en el ámbito de la llamada cultura política también se alude a la cons-
trucción simbólica e imaginaria del mundo político, a las imágenes, visiones 
y percepciones que gobernados y gobernantes se forjan sobre el Estado, el 
orden público, los partidos, sobre los vínculos que unen o diferencian a los 
pobladores, sobre la significación de la ciudadanía y el sentido de la democra-
cia, sobre la imagen del enemigo y el contradictor, sobre la guerra y la paz; en 
fin, sobre la realidad política circundante.

Se trata de pensar las representaciones políticas en el marco de tradiciones 
culturales de larga duración y de centrarse básicamente en la interpretación y la 
comprensión de prácticas, modos de ver el mundo, sociabilidades, estrategias 
culturales de participación, resistencia y supervivencia que no podrían leerse 
desde la institucionalidad formal, desde la razón instrumental o desde las deci-
siones tomadas en torno a fines, a valores o intereses (a la manera weberiana y 
kantiana), sino desde una matriz sociocultural, subjetiva, afectiva, que decide, 
actúa y se manifiesta en torno a deseos, miedos, esperanzas y frustraciones, es 
decir, en torno a representaciones simbólicas que están en la raíz de los múltiples 
sentidos con los cuales los ciudadanos viven la política. “[...] Habría que revisar 
nuestros sueños, anhelos y miedos pues ellos son la materia prima que nutre las 
discusiones más elaboradas (ideologías) y sus formas institucionales (partidos); 
en reiteradas ocasiones he destacado la importancia que a mi entender tienen 
los deseos y los temores como ingredientes de cultura política”.17

17	 Lechner, “¿La política debe y puede representar a lo social?”, 136.
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Se trataría de hacer una lectura de lo político institucional, de la ciudadanía 
y de lo público en clave cultural, y a través de metodologías hermenéuticas e 
interpretativas que den cuenta de esos códigos implícitos que presiden las rela-
ciones sociales, de esas prácticas y orientaciones desreguladas y disruptivas que 
parecen coexistir –sin excluirse– con modelos de orden cívico y republicano. 
Que den cuenta también de esas imágenes personalistas y paternales mediante 
las cuales se representa al Estado y a la democracia, de los hilos invisibles que 
sustentan los sistemas, usos y costumbres que terminan imprimiéndole su pro-
pia lógica o la formalidad de la ley y de las instituciones. “[...] Entre la política 
y la vida diaria existen múltiples refracciones, verdaderas salas de espejos que 
exigen mayor atención y probablemente enfoques no convencionales”.18

El interés en nuestro medio por esta dimensión simbólica e imaginaria de 
la cultura política y de lo público ha venido de la mano de las preguntas sin 
respuesta sobre el carácter plural, confuso y privado de la violencia, y de la in-
satisfacción con los enfoques estructurales que ponen el acento en los macro-
procesos sociales y políticos, que parecerían haber llegado a un punto muerto.

A su vez, los interrogantes formulados en torno a la ética, a los ethos so-
cioculturales, al carácter híbrido o postergado de la modernidad política, han 
conducido las preocupaciones de algunos investigadores hacia este campo 
interpretativo de lo subjetivo, de las representaciones colectivas, de los imagi-
narios políticos y de las formas de sociabilidad en las que pueden encontrarse 
algunas claves sobre esa debilidad ancestral de sentido de lo público, y sobre 
las dificultades en torno a la representación política.

La demanda por cultura política en la Colombia de hoy recubre estos tres 
campos: la pedagogía ciudadana, la ética civil y las representaciones simbóli-
cas, las cuales están indisolublemente ligadas a las demandas de comunidad 
política (demos) y de vigencia del Estado de derecho (república).

A modo de síntesis
Si lo que está en crisis es la dimensión de lo público, no parece muy razona-
ble orientar las críticas hacia el sistema representativo, sus instituciones y sus 

18	 Ibid., 137.
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principios, o seguirse moviendo en la dicotomía simple Estado-sociedad civil, 
otorgándole a la segunda todas las virtudes mientras se sataniza al primero. 
Las posturas participacionistas o societalistas sin dimensión política, sin refe-
rente público, común y colectivo, de espaldas al Estado y a sus instituciones, 
pueden coadyuvar a formar tejido social, pero no ciudadanos, comunidad po-
lítica, sistemas republicanos o éticas civiles.

A su vez, el rescate teórico e histórico de la dimensión de lo público, en los 
análisis sobre la política y sus crisis de representación, permite entablar un de-
bate más riguroso con las posturas neoliberales. El asunto no estaría centrado 
en el tamaño del Estado, en la privatización de algunas de sus empresas o en 
la pretensión de insertarse en los mercados globales de bienes transables, ni 
menos aún en la defensa a ultranza de un estatismo agotado en sus posibilida-
des históricas (la matriz estadocéntrica). El debate estaría situado en torno a 
la incapacidad del mercado, de la res privata, para generar cohesión, integra-
ción social, ciudadanía y orden público democrático; en la imposibilidad del 
mundo de lo privado para otorgar sentido colectivo frente a los procesos de 
atomización y diferenciación, que llevan consigo la modernización y el desa-
rrollo, que hacen ingobernables a las naciones y las urbes.

Es en la dimensión de lo público donde los sistemas representativos y re-
publicanos pueden expresar todas las virtualidades que poseen para garanti-
zar mínimos referentes de convivencia, tolerancia e imagen de futuro.
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De la ética en los tiempos modernos 
o del retorno a las virtudes públicas1

“Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete 
aventuras, poder, alegría, conocimiento, transformación de nosotros y 
del mundo y que al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que 

tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos (...) las personas 
que se encuentran en el centro de esta vorágine son propensas a creer 

que son las primeras y tal vez las únicas que pasan por ello (...) sin 
embargo, la realidad es que un número considerable y creciente de 

personas han pasado por ella durante cerca de quinientos años (...)”.

Marshall Berman

El debate en Colombia sobre la necesidad de una ética civil o ciudadana ha 
despertado diversas reacciones. Aquellas de quienes insisten en mantener 
como referentes públicos de cohesión y como mecanismos de control social 
los de la moral católica; las propias del desencanto postmoderno de quienes 
desconfían de la capacidad de cualquier mínimum ético para establecer unas 
condiciones de supervivencia social; las de los nostálgicos de un pasado glo-

1	 Publicado en: Estudios Políticos, no. 2, Instituto de Estudios Políticos, Universidad de Antio-
quia (Medellín, julio-diciembre de 1992).
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rioso, que quisieran retomar al paraíso perdido de la sociedad premoderna o 
tradicional.

Por ello, puede resultar de interés plantear, en el contexto de la sociedad 
colombiana, algunos elementos de análisis en torno a lo que sería una ética 
para los tiempos modernos y reflexionar sobre la incidencia de procesos parti-
culares de construcción de la modernidad, tales como la ausencia de virtudes 
cívicas y públicas, y la generalización de las formas de violencia para la solu-
ción de los conflictos. Esto implica buscarles respuestas adecuadas a tres tipos 
de interrogantes:

•	 ¿La moral católica y “los valores tradicionales de la sociedad colombia-
na” (nunca bien definidos) pueden servir, aún como referentes éticos 
y de identidad, para el presente y el futuro del país? ¿Sería posible y 
deseable recuperarlos?

•	 ¿Es suficiente una moral individual y privada para los tiempos moder-
nos en Colombia?

•	 ¿Qué papel le compete a la política en la construcción de una ética 
pública y cívica?

El ethos y la ética
El debate colombiano sobre la ética se ha orientado hacia su dimensión an-
tropológica y social, hacia la preocupación por las visiones del mundo, por las 
costumbres, los valores, las tradiciones y las determinaciones culturales que 
hagan posible la convivencia en la diferencia. Estas preocupaciones han deja-
do de lado otras, concernientes al fundamento filosófico de la ética, a las rela-
ciones con la universalización de la razón (Kant), a la estructura comunicativa 
del lenguaje (Habermas) o a las restricciones de los juicios morales. Por ello, 
más que a la ética como expresión teórico-filosófica, el debate se ha orientado 
hacia el ethos sociocultural de los colombianos, hacia sus prácticas sociales y 
sus representaciones colectivas.

Es entonces en el contexto del ethos y no de la ética propiamente dicha 
donde se enmarca esta reflexión, cuyo propósito no es solamente el de intro-
ducir alguna puntada en el debate colombiano sobre el tema, sino también el 
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de intentar desde allí establecer la relación con los asuntos de la modernidad 
y de una nueva mirada sobre la política.

El ethos sociocultural es el lugar de lo simbólico representado, es el espacio 
de los intercambios sociales desde donde se construyen y se reconstruyen los 
imaginarios colectivos, los referentes de identidad, los reconocimientos de lo 
igual y de lo diferente; en fin, lo que llamaría Durkheim la producción social de 
sentido y Weber las estructuras de conciencia.2

El ethos sociocultural instituye de sentido las acciones de los sujetos, los 
grupos, las asociaciones, las clases, los pueblos y las naciones. Con base en 
este (el ethos) operan las nociones primigenias de lo bueno y lo malo, lo lícito 
y lo prohibido, lo posible y lo utópico. El ethos perfila las actitudes frente a lo 
sagrado y lo profano, lo místico, lo mágico, lo trágico, la vida y la muerte. Es en 
el ethos sociocultural y en sus expresiones discursivas donde se desarrollan los 
procesos de identidad y cohesión social, y donde arraigan la moral y la ética.

El sentido de pertenencia de un sujeto a la colectividad, a la sociedad, pasa, 
pues, por su inserción en ese mundo instituido de sentido. Allí es donde se 
percibe como miembro de su colectividad, porque participa en el conjunto de 
sus significaciones sociales, en el nosotros, y se diferencia de los otros, de los 
que estarían por fuera, al margen o al frente de esa entidad simbólicamente 
constituida.

Los ethos socioculturales, además de definir el adentro y el afuera, tie-
nen un cronotopo determinado, un territorio y un tiempo en el que se en-
marcan los procesos colectivamente vividos y se elaboran los cambios y las 
transformaciones sociales. A su vez, los ethos socioculturales y las tramas de 
representaciones colectivas por ellos constituidas requieren (según Durkheim 
y Weber) cierto grado de institucionalización y objetivación en estructuras 
cognoscitivas, normativas y estatales.3

Toda sociedad que pueda llamarse así precisa de una institucionalización del 
saber social y del orden colectivo (expresiones del mundo instituido de sentido), 

2	 Josetxo Beriain, Representaciones colectivas y proyecto de modernidad (Barcelona: Anthropos, 
1990), 28.

3	 Beriain, Representaciones colectivas, 47.
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y precisa también de regularidad, estabilidad e intersubjetividad de su sistema 
cultural. Igualmente, requiere de una periodización de las prácticas sociales en 
el más amplio sentido del término: económicas, religiosas, políticas, sexuales, 
lúdicas, en orden a garantizar la cohesión y la integración de la sociedad.

La producción social de sentido es histórica y muy vulnerable a los cam-
bios y a las transformaciones sociales. Los cambios desplazan y reconstruyen 
los ethos socioculturales; los viejos referentes colectivos dejan de operar como 
guías ciertas en la dirección de las acciones y los juicios morales no son ya 
unívocos y claros. Estas situaciones de vorágine y transformación, de pérdida 
de valores, no son otra cosa que la disolución-recomposición del tejido cul-
tural en el cual tenía su pleno sentido de orden y orientación el viejo ethos 
sociocultural.4

La pérdida de los marcos referenciales y simbólicos tradicionales signifi-
ca, ni más ni menos, que la pérdida de sentido. Ya no hay una sola gramática 
para leer lo que pasa, las viejas identidades se sienten profundamente amenaza-
das, no hay puntos de referencia, el orden nuevo no se ve como tal, sino como 
caos, no hay nada sólido o seguro a lo cual pueda uno asirse porque, como diría 
Berman, es como si todo lo sólido se desvaneciera en el aire.5

Del ethos tradicional al ethos moderno
En las sociedades tradicionales o premodernas, predominantemente agrarias, 
no industrializadas ni urbanizadas, los ethos socioculturales, diversos y frag-
mentados expresan su mundo instituido de sentido a través de una primera 
forma discursiva: la religión o lo que los postmodernos (Lyotard) llaman el 
metarrelato religioso.6

4	 Este proceso es magistralmente descrito en: Clifford Geertz, “Géneros confusos, la refigura-
ción del pensamiento social”, en El surgimiento de la antropología posmoderna (Ciudad de 
México: Gedisa, 1991), 63-77.

5	 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire (Ciudad de México: Siglo Veintiuno 
Editores, 1989), 1.

6	 Gianni Vattimo, “Postmodernidad: ¿Una sociedad transparente?”, en torno a la posmoderni-
dad (Barcelona: Anthropos, 1990), 9-39.
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Las sociedades premodernas se articulan sobre un solo centro aglutinante 
y totalizador –lo sagrado–, en torno al cual se desarrolla la vida social del 
grupo en cuestión y el metarrelato religioso o sacro es el que instituye de sen-
tido las tramas culturales, y provee un complejo sistema de representaciones 
a través del cual los hombres se ven a sí mismos y ven a su sociedad. Allí 
encuentran respuestas a problemas prácticos y vitales, y un sistema de valores 
compartidos que favorece la integración cultural y la cohesión social.

El metarrelato religioso se expresa tanto en las formas primitivas del tótem 
y el mito, como en las llamadas religiones universalistas de Occidente. Dentro 
de estas, las judeocristianas, en general, y la católica, en particular, instauraron 
la idea de un solo Dios trascendente que recompensa y castiga, y una con-
cepción nueva sobre el ser humano y su destino. Este no es ya asunto de los 
dioses o de las estrellas, su situación, tanto aquí como allá, depende en esencia 
del mantenimiento y el cumplimiento de una serie de mandatos morales que 
constituyen todo un decálogo de comportamiento ético.

De esta manera, el metarrelato religioso y sagrado se convirtió en el centro 
simbólico y estructurante de lo social, es decir, lo instituyó de sentido. Im-
pregnó profundamente el ethos sociocultural y garantizó con la fuerza de lo 
extratemporal el cumplimiento de su código ético.

En las sociedades modernas, industrializadas, urbanizadas y emancipa-
das, los ethos socioculturales sufren un profundo cambio que consiste, según 
Durkheim, en la racionalización y universalización de las representaciones 
colectivas. La sociedad pierde su centro estructurante sacro y se desata en una 
pluralidad de esferas relativamente autónomas, regidas por lógicas particu-
lares, con discursos propios legitimantes y pretensiones específicas de vali-
dez. La sociedad descentrada, así llama Weber ese largo y complejo proceso a 
través del cual lo sagrado deja de ser el principio estructurante y totalizador 
del orden social, su raíz y su fundamento, para dar paso a la formación de 
una constelación de significaciones y universos simbólicos diferentes y a veces 
confrontados.7

7	 Beriain, Representaciones colectivas, 78.
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En la sociedad descentrada se autonomizan la esfera de la ciencia y la tec-
nología, instaurando otro modelo cognoscitivo y de saber en la sociedad; la 
esfera político normativa, que ya no refleja el orden sacro ni recurre a legiti-
maciones extratemporales, separando sus competencias del campo de la mo-
ral religiosa; y la esfera expresiva del arte y la literatura, que define sus propias 
reglas estéticas y valorativas.

La sociedad descentrada sustituye el metarrelato religioso por el meta-
discurso de la razón, secularizante, profanador si se quiere y profundamente 
erodador de las certezas de la vieja sociedad. Desde allí se replantean las rela-
ciones entre moral y derecho, y se le debate a la religión el monopolio sobre las 
nociones de lo bueno y lo malo, lo lícito, lo justo, lo bello y lo útil.

La modernidad también instaura un nuevo sujeto de la historia, el indivi-
duo, otorgándole la posibilidad de construir su mundo, de elegir y escoger, y 
autonombrándolo como la piedra angular del nuevo orden social prometién-
dole un horizonte siempre abierto a un progreso sin límites.8

El metadiscurso racional no está exento de críticas. Para los teóricos de la 
Escuela de Frankfurt, este deviene en razón instrumental,9 para los posmoder-
nos en un nuevo mito tan estéril como el primero. Al margen de ese debate, lo 
que interesa resaltar aquí es la implicación del descentramiento del mundo en 
los ethos socioculturales y en las representaciones colectivas:

•	 Las representaciones colectivas se desacralizan y se desmitologizan, 
presentándose una primera dicotomía entre lo sagrado y lo profano. El 
mundo de las creencias sagradas y trascendentes se restringe a la órbita 
de lo privado, de la moral individual, mientras que lo secular racio-
nalizado deviene en público, normatizado y legalizado, constituyendo 
desde allí nuevos referentes de identidad y universos simbólicos, tales 
como los de la ciudadanía, la democracia y el Estado racional legal. 
Estas son, en la modernidad, las formas de inserción de los individuos 

8	 Helena Béjar, El ámbito de lo íntimo: privacidad, individualismo y modernidad (Madrid: Alian-
za, 1988), 26.

9	 Sobre la escuela de crítica ver: Francisco Colom González, “La génesis del pensamiento franc-
fortiano”, en Las caras del leviatán (Barcelona: Anthropos, 1992), 15-65.
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en su sociedad, mientras que la nación es la forma de la identidad. Esta 
gran dicotomía entre lo sagrado y lo profano se desagrega en otras de 
menor espectro: la sociedad civil y la sociedad política, lo público y lo 
privado, el individuo y el Estado.10

•	 Las representaciones colectivas se pluralizan, se complejizan y a veces 
se confrontan; múltiples referentes simbólicos compiten por instaurar y 
legitimar formas de integración y de cohesión social: la nación, la etnia, 
la clase, la corporación, el partido, el sindicato, los grupos de interés.

•	 La secularización y el pluralismo, propios de la modernidad, contribu-
yen a acentuar la diferenciación estructural de todo el sistema social, 
trastocan los tiempos, los espacios y los territorios, es decir, el cronoto-
po. Además, multiplican los estilos de vida, las cosmovisiones, los ro-
les, las funciones y las actividades, en fin, los referentes concretos de la 
vida social en los cuales se sustentaban y de los cuales se nutría el viejo 
ethos sociocultural.

En suma, los tiempos modernos exigen nuevos marcos referenciales, nue-
vas representaciones colectivas, nuevos valores secularizados que garanticen 
un mínimo de cohesión social e integración cultural, y demandan que esas 
representaciones colectivas logren permear y cambiar el ethos sociocultural, 
instalándose en las mentalidades y en los modos de ser y ver el mundo, en los 
sentidos comunes, es decir, que se imbriquen con la cultura. Si esto no ocurre, 
la modernidad no pasa de ser un proceso incompleto, porque esta, como dice 
Berman, es una forma de experiencia vital, una manera de vivir y de asumir 
las transformaciones inducidas por la modernización económica, tecnológica 
e instrumental.11

El tránsito de lo tradicional a lo moderno en Colombia
¿La ausencia de valores y de un mínimum ético en Colombia está referida, como 
muchos lo piensan, a la modernidad postergada, al destiempo entre moderni-

10	 Jürgen Habermas, La reconstrucción del materialismo histórico (Madrid: Taurus, 1983), 44.
11	 Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 3.
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dad y modernización?12 o ¿inciden también en esas situaciones de vacío ético las 
vías a través de las cuales se accedió a los tiempos modernos en el país?

Sin desconocer la importancia de la primera tesis, preferiría explorar la se-
gunda, siguiendo a grandes trazos las transformaciones históricas en los ethos 
socioculturales y el significado particular del tránsito de lo tradicional a lo 
moderno.

Para el caso de América Latina y de Colombia en particular, la sociedad 
tradicional fue el resultado de la confrontación violenta de tres ethos socio-
culturales distintos en sus universos simbólicos, en sus cosmovisiones, en sus 
representaciones colectivas y en sus expresiones culturales, pero centrados to-
dos en metarrelatos mítico-religiosos. Al final se impuso, a sangre y fuego, el 
ethos agenciado por los colonizadores, pero sin lograr descomponer del todo 
las cosmovisiones totémicas ancestrales más dionisíacas y sensuales, cuyos 
ritos mágicos proveían formas de identidad y cohesión tan sólidas que han 
perdurado por cinco centurias.

De esa confusa confrontación de pueblos y etnias, el metarrelato religioso, 
expresado a través del catolicismo, logró convertirse en el factor estructurante 
de la sociedad mestiza y blanqueada; instituyó de sentido al mundo colonial y 
buena parte del republicano; se impuso como matriz primordial del orden mo-
ral, normativo y político; y marcó los hilos culturales que definían el cronotopo: 
impuso los tiempos de sembrar y recoger, los de la cotidianidad y de la fiesta 
(patronales por excelencia), los de la sexualidad y la abstinencia, y sacralizó con 
sus ritos los ritmos vitales de los hombres desde el nacimiento hasta la muerte.

A su vez, demarcó y nombró los lugares y los territorios con sus símbolos 
y sus instituciones. Alrededor de la iglesia se construyeron los poblados, pues 
ella representaba el lugar principal, el centro referencial que preside y vigila 
el espacio de la plaza pública y del mercado local; nombró con su santoral 
pueblos, veredas y comarcas, y regó de imágenes religiosas y santuarios los 
caminos y los circuitos veredales. La parroquia fue también, durante buena 
parte de nuestra vida colonial y republicana, la unidad administrativa menor 

12	 Jorge Orlando Melo, “Algunas consideraciones globales sobre modernidad y modernización”, 
en Colombia al despertar de la modernidad (Bogotá: Foro Nacional por Colombia, 1991), 225.
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en el ordenamiento territorial del país: para que un poblado fuera reconocido 
por la entidad estatal debía ser primero parroquia y para que un sujeto fuese 
aceptado en el corpus de la ciudadanía debía pertenecer mucho antes a la co-
munidad cristiana mediante el bautismo.

Lo común y lo colectivo, el dominio de lo propiamente público, se imbricó 
con lo sagrado, se confundió con este. Fue la cosmovisión religiosa la que es-
tructuró tanto el principio cognoscitivo –el saber–, como el principio norma-
tivo –las reglas morales–, frente a las cuales los mandatos y leyes del Estado, y 
el Estado mismo, debían subordinarse. Lo público y lo privado fueron esferas 
indiferenciadas y convergentes hacia ese centro estructurador y totalizante de 
lo sagrado que impregnaba con su lógica todo el sistema social.

En Colombia, lo público tuvo como primera expresión la comunidad cris-
tiana, entendida como la comunión de bienes espirituales, de creencias y de 
mandatos morales. Los referentes de identidad se construyeron desde allí y se 
participaba en esa comunidad si se era recibido por la Iglesia mediante los ri-
tos sacramentales. Lo público, entendido como comunidad cristiana, no logró 
establecer límite alguno entre la moral privada y las virtudes públicas; estas 
no existían como tales ni resultaban necesarias, pues lo común y lo colectivo 
estaban totalmente acotados por el universo simbólico de la moral católica, 
que partía del presupuesto según el cual un buen cristiano era también un 
buen ciudadano.

Según Fernán González,13 la iglesia católica se hizo presente en la sociedad 
tradicional colombiana a través de estructuras parroquiales de tipo rural y 
pueblerino, de una pastoral centrada en la administración de los sacramentos 
(los que a su vez ordenaban el cronotopo), de una predicación orientada hacia 
la conservación de la fe y también hacia el control de las buenas costumbres, 
y de los espacios de socialización: las instituciones familiares y educativas. Es 
decir, una presencia acentuada en los dominios de lo doméstico-privado y de 
lo trascendente, que fortalecía la identidad social, la cohesión y la integración 
de los sujetos en la comunidad cristiana.

13	 Fernán González, “Ética pública, sociedad moderna y secularización”, en Colombia una casa 
para todos. Debate ético (Bogotá: Editorial Anthropos, 1991), 52.
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Sin embargo, este modelo de integración y cohesión, aparentemente sóli-
do y omnipresente, no logró disolver del todo los ethos socioculturales de las 
etnias dominadas: la india y la negra. Algunos de ellos lograron, a través de 
la resistencia y la supervivencia, preservar sus identidades situándose en la 
periferia del corpus social y por fuera de la comunidad cristiana, es decir, allí 
donde la mano de la Iglesia y el Estado no alcanzaran a llegar.

Buscaron lugares donde el espacio y el tiempo no estuviesen marcados y 
controlados por lo sacrocatólico y donde pudiesen librarse de la pastoral sa-
cramental, que definía formas de relación, sujeción, dominación y control que 
chocaban con sus cotidianidades, con sus fiestas, con sus estructuras paren-
tales, con las formas de vivir la sexualidad, de asumir el cuerpo, de enfrentar 
la muerte, la tragedia y el nacimiento. En fin, donde pudiesen identificarse 
mediante mitos y ritos que les otorgaban una forma particular de “estar en el 
mundo”.

Estos ethos socioculturales distintos no fueron asumidos como tales, sino 
como inmorales y bárbaros. Se los juzga y se los condena desde la moral ca-
tólica, desde el código sacro, como transgresión y pecado, excluyéndolos del 
mundo instituido de sentido, pues para la cultura dominante ellos represen-
taban el sin sentido.

De esta manera, se fue configurando a lo largo de los siglos un grupo nu-
meroso de población no sujeta ni controlada por los poderes instituidos, ex-
cluida de la comunidad cristiana, que vivía “sin Dios y sin ley” y era percibida 
por las autoridades como indómita, perezosa, relajada en sus costumbres, ig-
norante e incapaz.

Esta diferenciación, realizada desde el código moral católico, tuvo una do-
ble expresión: la exclusión étnica y la exclusión espacial, acentuadas por una 
presencia desigual de la Iglesia en el territorio.

Dice González14 que los procesos evangelizadores se centraron en los alti-
planos, en los centros poblados y las ciudades, en las zonas de mayor densidad 
de población y en las más articuladas al dominio español, dejando por fuera los 

14	 González, “Ética pública, sociedad moderna”.
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valles interandinos, las laderas cordilleranas de “tierra caliente” y las áreas selvá-
ticas y poco pobladas como la Orinoquía, la Amazonía, el Darién y la Guajira. 

Estos fueron desde entonces los espacios de la alteridad y la otredad donde 
los ethos primigenios se transformaron a la sombra de la exclusión, ahon-
dando y profundizando por esta vía la diversidad regional y la heterogenei-
dad social. Ellos, vistos por la sociedad mayor como una amenaza a su propia 
identidad y como un riesgo latente para la supervivencia de la comunidad 
cristiana, configuraron de esta manera fronteras histórico-culturales que es-
cindieron y fracturaron, antagonizándolas, las partes de un todo imaginario 
que no tuvo mínimos referentes comunes para legitimar su existencia como 
pueblo o como nación.

La lucha por la representación de lo público
El advenimiento de la república y la fundación de un Estado estructurado 
jurídicamente bajo la forma racional legal, formalmente regido por leyes abs-
tractas y generales, instauraba, por lo menos en el orden constitucional que 
lo fundamentaba, una sociedad moderna que, como tal, abandonaba, como 
principio estructurante y legitimador del orden social, al metarrelato religioso 
para descentrar el mundo en esferas relativamente autónomas y con lógicas 
propias, separando el derecho de la moral y dando paso a unas representa-
ciones colectivas o estructuras de conciencia racionalizantes y universalistas.

Este descentramiento de lo social suponía también la escisión entre lo pri-
vado y lo público, emancipando lo público de la tutela moral de la iglesia y 
configurándolo como un espacio esencialmente secularizado.

Esta tensión entre lo tradicional real y lo moderno imaginado desata un 
largo proceso, inconcluso aún por la representación de lo público, entre los 
defensores de un orden sacro y los impulsadores de un orden laico y seculari-
zado, que se expresa en las luchas Iglesia-Estado durante el siglo xix y buena 
parte del siglo xx.

Tal confrontación entre lo tradicional y lo moderno tuvo una primera ex-
presión política en la configuración de las dos corrientes partidistas: la liberal 
y la conservadora. El proyecto político conservador definió su perfil en tor-
no al metarrelato religioso, la moral católica, la autoridad de la Iglesia y las 
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representaciones colectivas por ella instauradas, es decir, insistió en mantener 
lo público como una comunidad cristiana y al Estado recién fundado como 
el órgano especializado para el control social y el mantenimiento de las reglas 
morales.

El proyecto conservador se identificó con la trama cultural de lo que po-
dríamos llamar la hispanidad –manifiesta en la religión, la lengua (de allí su 
interés por la gramática y la ortografía), la tradición y el orden jerárquico esta-
mental y segmentado, heredados del régimen colonial–. En suma, el proyecto 
conservador defendía el mundo de lo tradicional, más retardatario es cierto, 
pero mejor apuntalado en el ethos sociocultural y en los universos simbólicos 
de la sociedad mayor.

El proyecto de los liberales radicales, por el contrario, intentaba, a través 
del metadiscurso racionalizante, emancipar lo público separando en esferas 
distintas la Iglesia y el Estado (lo sacro y lo profano), generalizando unas re-
presentaciones colectivas y unas estructuras de conciencia definidas por los 
valores propios de la modernidad, y confrontando todo el legado hispánico 
desde los principios filosófico-morales del iluminismo europeo, de allí que 
enfatizaran en:

•	 La secularización de la vida social, trasladándole al Estado la potestad 
de definir los marcos de las relaciones intersubjetivas y de los indivi-
duos con el Estado, sin necesidad de las mediaciones sacramentales 
como las del bautismo o el matrimonio católico.

•	 La soberanía, entendida como la emancipación de la tutela eclesiástica 
y la autodeterminación política sin interferencias externas de otros po-
deres o Estados, entre ellos, el de la Santa Sede.

•	 La ciudadanía como condición de existencia social y de inserción en la 
comunidad nacional. La generalización de la ciudadanía precisaba de 
la descomposición de las sociedades segmentadas y de la aceleración 
del proceso de individualización, de allí su interés por la abolición de 
formas corporativas como la esclavitud y los resguardos.

•	 La educación laica y obligatoria para garantizar la socialización de los 
niños en los valores de la modernidad, emancipándolos también  de 
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la tutela religiosa. En este mismo sentido iba la idea de libertad 
de imprenta.

•	 La diferencia entre derecho y moral, delimitando claramente las compe-
tencias y diferenciando el pecado del delito, sobre todo en el ámbito de 
comportamientos individuales como la prostitución, el concubinato, el 
abandono del hogar, la beodez, considerados inmorales por la Iglesia y 
sancionados como delito de vagancia por el Estado. Esta diferenciación 
pasaba también por la necesidad de definir un patrimonio fiscal pú-
blico con carácter vinculante, separándolo de los impuestos religiosos 
como el censo y el diezmo, que no tendrían carácter de obligatoriedad 
pública ni sanciones penales por su incumplimiento. Este proyecto po-
lítico de los liberales radicales (1848-1880) fue la única propuesta polí-
tica en Colombia orientada hacia un sentido de modernidad y también 
la única que posibilitó, en el marco de la ética, un ideario de buen ciu-
dadano consignado en el proyecto de escuela laica (1870), es decir, un 
esquema de derechos, obligaciones y libertades que buscaba consolidar 
y socializar lo que Tocqueville llamaba las virtudes públicas.15 

La corriente liberal posterior al radicalismo, aunque conservó por algún 
tiempo el espíritu secularizante, relegó las virtudes públicas y los asuntos de la 
óptica ciudadana a un plano muy secundario, orientándose hacia unas repre-
sentaciones colectivas referidas a la libertad individual, la propiedad privada 
y el progreso, dejándole los asuntos de la moral, la justicia y la autoridad al 
Partido Conservador.

Aquel proyecto de los radicales chocó no solamente con la propuesta con-
servadora y católica, sino también con los ethos socioculturales de la mayor 
parte de la población, es decir, careció de anclajes en la realidad social, que 
seguía siendo predominantemente tradicional, rural y pueblerina, anudada en 
formas de sociabilidad primarias como el parentesco, el vecindario, el localis-
mo, las relaciones caudillistas y el gamonalismo.

15	 Béjar, El ámbito de lo íntimo, 58.
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La lucha por el control de la representación de lo público entre el con-
servadurismo y el radicalismo no logró definirse a favor de ninguno de los 
grupos enfrentados. La esfera pública no sería ya comunidad cristiana en el 
sentido del orden tradicional, pero tampoco sociedad de individuos libres, 
articulados por las representaciones colectivas racionalizantes y autónomas 
de la sociedad moderna. Por el contrario, lo público terminó escindido en 
dos mitades mutuamente excluyentes y antagonizadas, de cuyas agresiones 
recíprocas está hecha la historia de Colombia.

Esta escisión de lo público terminó anulando este espacio privilegiado para 
la formación de universos simbólicos de cohesión e identidad. En su lugar, se 
instauraron las de los partidos como representantes de comunidades imagina-
das, que otorgaban sentido de pertenencia y representaciones colectivas a las 
localidades, los sujetos, los vecindarios y las regiones, creando un sentido de 
nación y de patria que se confundía con los partidos y se imbricaba con ellos.

La lucha por la representación de lo público propició su escisión, su fractu-
ra y su reemplazo por las dos colectividades partidistas. Estas pasaron a acotar 
ese espacio, a representarlo, a simbolizarlo. Fueron sus universos simbólicos, 
y no los de la nación o del Estado, los que le otorgaron algún principio legiti-
mador e integrador a la sociedad colombiana.

Esta vía tortuosa e híbrida, en el tránsito hacia la modernidad, tuvo reper-
cusiones de hondo calado en la vida política nacional. Aquí enunciamos las 
siguientes: 

Lo público sustituido y la ausencia de cultura política: la escisión de lo 
público en lo partidista no permitió que se transformase de manera signifi-
cativa el viejo ethos sociocultural y que las representaciones colectivas racio-
nalizantes y universalistas, que existían objetivamente en la Constitución y la 
ley, fuesen asumidas e integradas por los sujetos como parte de sus mentali-
dades, o como guías para orientar sus acciones y sus comportamientos; por el 
contrario, la identidad fue partidista y excluyente. El antagonista político fue 
considerado como una amenaza para la identidad, para el ser social colectivo. 
Este fenómeno dio paso a una mentalidad excluyente que dificulta la confor-
mación de una verdadera cultura política.



[ 213 ] 
De la ética en los tiempos modernos o del retorno a las virtudes públicas

La escisión del referente público no permitió la consolidación del Esta-
do como “el otro generalizado” (tal como lo concebía Durkheim).16 El Estado 
existía formalmente en el ordenamiento jurídico, pero no era percibido así 
por la mayor parte de los sujetos sociales. Estos carecían de representaciones 
colectivas para identificar la diferencia entre Estado y partidos, lo que condujo 
a la construcción del primero como un aparato débil, fragmentado y con difi-
cultades reales para mantener el orden y organizar la vida social.

La debilidad de lo social y la sobrepolitización de los conflictos: la esci-
sión de lo público y su representación en forma partidista, aunada a la debili-
dad del Estado, determinaron que la mayor parte de los conflictos transitaran 
por los canales de los partidos y se debatieran en el espacio de lo propiamente 
político, aunque originalmente no tuviesen dicho carácter. De allí resultarían 
las confrontaciones sobrepolitizadas que, ante la escisión de lo público, se re-
solvían por la fuerza, la guerra y la violencia.

Así, conflictos étnicos, vecinales, entre localidades y regiones, interindivi-
duales, conflictos por la tierra, por el control de recursos naturales y de toda 
índole se politizaron y se desarrollaron en esa matriz histórico-partidista que 
sustituyó lo público en Colombia.17

La sobrepolitización de los conflictos tuvo como corolario el debilitamien-
to de las sociabilidades y la dificultad para consolidar una sociedad civil fuerte 
y organizada. La mayor parte de las organizaciones correspondientes a este 
ámbito (sindicatos, asociaciones campesinas, gremios, acciones comunales) 
han surgido en el espacio de los partidos o terminaron cooptados por ellos.

La debilidad de la ciudadanía y la ausencia de virtudes públicas: la es-
cisión de lo público y su representación partidista no permitió que las repre-
sentaciones colectivas de la modernidad, como la ciudadanía y la soberanía 
popular, tuviesen una existencia real y se instalasen en las mentalidades, en los 
sentidos comunes y en los ethos socioculturales. En lugar de ciudadanos, este 
proceso crea copartidarios, miembros de partido, clientelas, clubes políticos y 
otras organizaciones del mismo estilo.

16	 Beriain, Representaciones colectivas, 58.
17	 Pécaut, Orden y violencia.
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A su vez, las virtudes públicas se confunden con la ideología o las nece-
sidades del partido. En este contexto, ser buen ciudadano pasa a equipararse 
con ser buen copartidario, buen miembro del partido, ir a las urnas o apoyar 
a sus jefes naturales. No hay un código público interiorizado y la moral indivi-
dual privada no provee elementos que permitan constituirlo.

Pese a las dificultades descritas y a las implicaciones políticas y éticas de 
estas vías de tránsito entre lo tradicional y lo moderno, los partidos y sus uni-
versos simbólicos funcionaron como los referentes de identidad a través de 
los cuales se garantizaba alguna forma de legitimidad política. Por su parte, 
la moral católica, privada y trascendente, logró ejercer control social sobre 
todo en el campo de lo doméstico y de las relaciones intersubjetivas; esto en el 
espacio de la sociedad mayor, porque las regiones y pueblos excluidos y libra-
dos a su propia suerte constituyeron referentes fragmentarios y localistas, que 
diferían y se confrontaban con lo bipartidista y con la moral católica.

Este modelo de legitimidad y de identidad –que funcionó precariamente 
mientras la sociedad colombiana fue predominantemente rural y puebleri-
na, territorialmente dispersa, económicamente fragmentada y culturalmente 
desintegrada– empieza a mostrar signos alarmantes de crisis política (de legi-
timidad) y ética (de valores) cuando el país entra por la senda de las grandes 
transformaciones sociales propias de la industrialización, la urbanización y 
la modernización, es decir, cuando las formas tradicionales y los referentes 
espacio-temporales en los cuales se asentaba el viejo ethos se disuelven y se 
descomponen por la vorágine de la vida moderna.

Los tiempos modernos en Colombia: hacia la formación  
de nuevas representaciones colectivas

Los tiempos modernos en Colombia, vertiginosos, acelerados, erizados de 
cambios rápidos y profundos, lograron trastocar en algo más de 30 años la 
mayor parte de los referentes concretos y vitales que sostenían a la sociedad 
tradicional.

El país deja de ser rural y pueblerino, para urbanizarse y concentrar la 
mayor parte de la población en las ciudades grandes e intermedias, todas ellas 
en proceso de expansión y crecimiento –algunos teóricos denominan este 
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fenómeno la explosión urbana–. La industrialización dejó de ser un proceso 
localizado en algunas regiones, para convertirse en un sistema que subsumió 
formalmente bajo su lógica buena parte de la estructura económica del país, 
formando una trama de intercambios y de mercados anudados en torno a la 
forma abstracta del dinero.

La generalización y extensión de los medios de comunicación de masas 
multiplicaron de manera vertiginosa los flujos informativos, creando formas 
de integración-desintegración no vistas antes y multiplicando los universos 
simbólicos de una población hasta entonces relativamente aislada y dispersa.

La educación formal, en su diferentes niveles, amplió en muy pocos años 
su cobertura, lo que produjo unas generaciones más alfabetizadas, más infor-
madas y con grados de escolaridad significativamente más altos con relación 
a los períodos anteriores. Daniel Pécaut denomina este proceso la revolución 
educativa.18

Los cambios en los roles, en las funciones, en las actividades y en las men-
talidades de las mujeres, que trastocaron los viejos modelos parentales, las 
relaciones de pareja y las intrafamiliares, se llevaron el mundo del oikos. El 
desarrollo económico y tecnológico suplantó, a veces mediante formas agresi-
vas, las maneras y los modos de consumir, de producir, de habitar, de circular 
y de comunicarse.

Los sectores medios en ascenso (exiguos y poco relevantes en la sociedad 
tradicional), profesionalizados y urbanos, portadores de saberes especializa-
dos y más abiertos que las viejas élites tradicionales a las corrientes mundiales 
del pensamiento y a la influencia de los discursos políticos alternativos, se 
convierten en grupos de presión de gran significación y fuerza.

La presencia de las masas, ese fenómeno nuevo de los tiempos modernos, 
en el escenario de lo político y de lo económico, y su correlato, los movimien-
tos sociales, cívicos y ciudadanos, que se organizan por fuera de la matriz 
partidista y a veces en franca confrontación con ella, demandan respuestas y 
participación efectiva.

18	 Daniel Pécaut, Crónica de dos décadas de política colombiana, 1968-1988 (Bogotá: Siglo Vein-
tiuno Editores, 1988), 26.
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La consolidación de un movimiento guerrillero alternativo y sustitutivo 
del orden vigente, que desafía con las armas a un Estado débil y precariamente 
legitimado y, como corolario, las sucesivas manifestaciones de corrientes con-
traculturales como el hipismo, los punk, los heavy metal, entre otros, confor-
man manifestaciones políticas y culturales alternativas a la tradición.

Estas transformaciones veloces, simultáneas y no necesariamente articula-
das o explicables desde una lógica común a todas, trajeron aquí, como en otras 
partes del mundo, esa sensación de inestabilidad y amenaza de disolución y de 
caos, de pérdida de las viejas certezas y los viejos valores, de miedos inconfesa-
dos al ver el viejo entorno hecho trizas. Esta vivencia de vértigo que sentimos 
lo colombianos, como dice Marshall Berman en el epígrafe, nos lleva a pensar 
que somos los únicos y los últimos que la han padecido.

La desaparición de la sociedad tradicional y el advenimiento de los tiem-
pos modernos genera en todas partes del mundo la pérdida de referentes co-
lectivos y las crisis éticas; sin embargo, la forma tortuosa e híbrida del acceso 
a la modernidad en Colombia acentúa dramáticamente sus efectos en dos 
grandes campos: el de la esfera político-estatal (crisis de representatividad, 
de gobernabilidad, de credibilidad, de legitimidad) y en la esfera de los ethos 
socioculturales (ausencia de valores, vacío ético, disgregación del tejido social, 
inexistencia de referentes colectivos de identidad, debilidad de lo nacional). 
En ambas esferas, el signo visible de la crisis es la violencia generalizada, des-
agregada, plural y difusa, que particulariza nuestra situación y la hace más 
traumática y dolorosa.

Si examinamos el carácter de las transformaciones ocurridas en Colom-
bia en las últimas tres décadas (los tiempos modernos), no es difícil observar 
que la mayor parte de ellas se presentan en la trama socioeconómica en los 
ámbitos complejos y particulares donde los sujetos desarrollan sus acciones 
y desenvuelven sus vidas, es decir, en los referentes concretos en los cuales 
arraigaba el viejo ethos sociocultural, esto es, los dispositivos de poder tradi-
cionales y los mecanismos de control eclesiástico y partidista.

Como consecuencia, las localidades, los vecindarios, las parentelas, 
los  caudillismos tradicionales, la familia extensa y la educación confesio-
nal, los tiempos y los territorios, se trastocan o se disuelven, y la Iglesia y los 
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partidos tradicionales, anudados en esas redes primarias, empiezan a perder 
pie, capacidad de control, reconocimiento y autoridad social. Ya no acotan la 
nación, no logran encerrarla en sus límites, y esta se desborda y se desparrama 
sin encontrar nuevos canales y encausamientos, ni espacios para su reconoci-
miento público.

Vivimos en los tiempos modernos bajo determinaciones particulares, ges-
tadas por un proceso histórico tortuoso y violento que sustituyó lo público por 
lo partidista, y no generó identidades de corte democrático (cultura política). 
Aunque lo religioso no es ya el centro estructurante de la vida social, el proce-
so de secularización está inconcluso.

La modernidad en Colombia no es un proceso postergado, sino más bien 
desigualmente desarrollado e híbrido, sus canales de tránsito han estado sem-
brados de obstáculos y dificultades. El advenimiento de los tiempos modernos 
en Colombia se vive bajo una forma particular de anudamiento entre apertu-
ras y cierres, en unas lógicas cruzadas que pueden dar cuenta de las crisis de 
valores y de la descomposición del orden político.

Las aperturas modernas
Asistimos al descentramiento de lo social; lo religioso ya no es elemento es-
tructurante del universo simbólico de los colombianos, ya no lo monopoliza. 
No es esta una sociedad confesional y algunas esferas se han autonomizado de 
la tutela religiosa. La ciencia, la tecnología y los saberes se rigen ahora por sus 
propias reglas y métodos de fundamentación y conocimiento. Idéntica cosa 
podría decirse del ordenamiento legal, del arte y de la literatura.

Asistimos también a algunas formas de secularización como aquellas 
observadas en la órbita de la familia, las relaciones sexuales y de pareja, los 
intercambios económicos, las relaciones interindividuales y los flujos de co-
municación de masas.

Es importante también la transformación del cronotopo. Los referentes te-
rritoriales han cambiado sin encontrar otros marcos de cohesión, dando paso 
al desarraigo urbano. Los tiempos no se guían ya por los universos simbólicos 
del metarrelato religioso, sino por los requerimientos de la producción y del 
consumo, de los flujos monetarios y de la comunicación de masas.
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Los cierres de la modernidad
La modernidad ha permeado muchos de los espacios de la vida social y se ins-
taló con su caudal de transformaciones en Colombia; sin embargo, encuentra 
serias resistencias y obstáculos en la esfera de la sociedad política y en el ám-
bito de los ethos socioculturales. Estas dificultades se nuclean en tres puntos 
específicos: lo público sustituido, la secularización incompleta y la ausencia de 
cultura política (referentes políticos modernos).

Lo público sustituido: los tiempos modernos en Colombia encuentran 
lo público escindido y representado por las estructuras partidistas. Esto se 
agudiza cuando los partidos ya no logran acotar la nación ni ser vehículos 
de las divergencias sociales. Esta es una de las causas que precipitan la des-
integración social, por cuanto se pierden las viejas legitimidades y la preca-
ria representatividad del Estado, dejando a la deriva tanto la disputa política 
que se desenvuelve en diversas formas de violencia, como el espacio de lo 
público que, sin referentes de modernidad interiorizados o asumidos desde 
los ethos socioculturales, termina privatizándose y convirtiéndose en el lugar 
de la confrontación de intereses particulares por los recursos institucionales 
del aparato de Estado. Así, lo público se convierte en una especie de tierra de 
nadie, de la cual se apropia aquel que tenga los recursos de fuerza suficientes 
para imponerse a los demás.

La secularización incompleta: la apropiación privada de lo público, y su uso 
particular por fuerzas y organizaciones de muy diverso carácter, está en relación 
directa con la secularización incompleta y las carencias de cultura política.

La existencia de lo público como representación colectiva en la moder-
nidad está posibilitada por la secularización. Solo una actitud laica, que no 
reconoce ninguna autoridad o norma como portadora exclusiva y excluyente 
de verdad y de sentido, permite a una sociedad organizarse según el principio de 
la soberanía popular, de la ciudadanía y de la democracia.19

La secularización posibilita una acción consciente de la sociedad sobre sí 
misma y la instauración de un orden producido consensualmente, dejando en 
el pasado el orden recibido y percibido como herencia inmutable y totalizante.

19	 Norbert Lechner, “La democratización en el contexto de una cultura postmoderna”, en Los 
patios interiores de la democracia (Santiago de Chile: Flacso, 1988), s.p.
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En Colombia las relaciones en la esfera político-cultural se han autono-
mizado de la tutela católica, pero no se han secularizado totalmente, es decir, 
siguen girando en un centro mítico, imaginario, totalizante y mesiánico, que 
se expresa en la carencia de una concepción desacralizada y totalmente laica 
de la política. En el mundo del ethos sociocultural, la esfera de la política no 
se ha descentrado ni separado de su núcleo primordial sagrado y aún soporta 
una carga religiosa inmensa.

Esta sacralización de las relaciones políticas hace de las opciones ideoló-
gicas principios inmutables, verdades absolutas no interpelables ni debatibles; 
las hace rígidas, intransigentes en las negociaciones, temerosas de contami-
narse con otras tendencias y creencias. Esto ha conducido a demonizar al con-
tradictor, a convertirlo en enemigo absoluto, portador de todos los males y 
objeto de todos los señalamientos, y a quien es preciso liquidar por la fuerza.

En las relaciones políticas sacralizadas arraiga la intolerancia, la carencia 
de respeto por la diferencia, los fundamentalismos y los dogmatismos de dis-
tinto corte.

Para los defensores del orden establecido sería impensable un mundo po-
lítico plural y diverso (contaminado, impuro e inmoral), por ello se apuntalan 
en las tesis de la comunidad cristiana y del bien común, proponiendo reitera-
damente “cruzadas de salvación nacional” para liberar a la sociedad de todo 
aquello que perturba el orden recibido. El miedo que produce la inseguridad y 
la búsqueda de certezas y de algo sólido es lo que abre las puertas a todo tipo 
de totalitarismos, de limpiezas sociales y de cacerías de brujas como las vividas 
en los últimos tiempos en Colombia.

Pero lo más paradójico es que incluso los movimientos de tipo político o 
militar (guerrillas) alternativos al bipartidismo, iluminados regularmente por 
el calor del pensamiento marxista –también fundador de la modernidad eu-
ropea y copartícipe de todo el movimiento racionalizante y universalizador de 
Occidente–,20 no han logrado salirse de la esfera mítica y sacralizante, aunque 
sean otros sus dioses, sus héroes, sus relatos y sus utopías mesiánicas.

20	 Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 81-119.
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Estos grupos reproducen determinaciones del ethos cultural sagrado, pro-
pio de las sociedades premodernas, como el fundamentalismo, la intolerancia, 
la rigidez en las negociaciones, la demonización del enemigo y también el 
mesianismo de la sociedad socialista, vista como redención de todos los males 
sociales, de la pobreza, la ignorancia, el hambre y la explotación.

La carga religiosa que conlleva esta forma de hacer política es de una esen-
cia mística que motiva conductas abnegadas, heroicas y toda una vida de sa-
crificio y entrega, como la que se advierte en algunos militantes de la izquierda 
colombiana. A su vez, esa visión totalizadora, sacra y mesiánica, desemboca 
en posiciones “no negociables” y en una práctica sectaria y totalitaria.

Ausencia de cultura política: la sacralización de la política se convierte en 
un obstáculo formidable para la transformación del ethos sociocultural, para 
el tránsito de la democracia como procedimiento formal y normativo hacia 
la democracia como forma de expresión sociocultural, es decir, como cultura 
política.

Si bien en Colombia la esfera del derecho se separó de la moral y estableció 
sus propias lógicas fundantes tal como lo soñaba Weber, estas no lograron 
permear el sistema de representaciones colectivas y cambiar las estructuras de 
conciencia. En este sentido, no fueron interiorizadas por los individuos y no 
han tenido la virtualidad de servir como elementos de cohesión e integración 
social, ni como guías para la acción o el comportamiento individual y colecti-
vo, es decir, no hacen parte de la cultura política.

Los viejos valores se fueron definitivamente con la sociedad tradicional y 
los correspondientes a la modernidad (la soberanía popular, la ciudadanía, el 
orden producido, la secularización, la escisión entre el Estado y la sociedad 
civil, entre lo público y lo privado) existen solo como formulaciones abstrac-
tas que no logran instalarse en las mentalidades, en las cosmovisiones, en los 
imaginarios colectivos; no hacen parte del ethos sociocultural y por eso care-
cemos de representaciones colectivas acordes con el mundo de hoy.

El viejo ethos sociocultural perdió la capacidad de instituir de sentido la 
sociedad y el nuevo no existe aún, de allí que la sensación que experimentamos 
en Colombia no es precisamente la de un mundo desencantado (Weber), ni la 
del crepúsculo de los dioses (Nietzsche), sino la de un mundo sin sentido, de 
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un vacío ético que algunos investigadores sociales, como Francisco De Roux,21 
han propuesto llenar con una ética laica y ciudadana, con un código mínimo 
de virtudes ciudadanas.

Una ética para los tiempos modernos
Una ética para los tiempos modernos en Colombia tendría que hacerse cargo 
de tres problemas básicos: la refundación de lo público, la secularización de las 
relaciones políticas y el desarrollo de una verdadera cultura democrática.

La alternativa para el vacío ético en Colombia habría que buscarla más en 
lo colectivo público que en las individualidades privadas, más que en la moral 
y en el derecho, en las prácticas sociales, más que en los principios retóricos y 
formalistas, en ese campo vasto y problemático de los ethos socioculturales 
y de la cultura política.

Desde esta perspectiva, la moral católica es necesaria, pero insuficiente para 
crear esos referentes colectivos de identidad y se quedaría corta en el propósito 
de fundar un orden democrático, pluralista y tolerante hacia el futuro. Primero, 
porque ya no sería posible recuperarla colectivamente como principio estruc-
turador del orden social. La historia es implacable y las utopías de regreso son 
tan nostálgicas como la búsqueda de certezas en los tiempos modernos. Se-
gundo, porque tanto para la refundación de lo público, como para la gestación 
de una cultura democrática sería necesario acentuar los procesos de seculari-
zación, o, como dice Norbert Lechner, aliviar la política de la carga sacra que 
la acompaña.22

Lo que sí es posible y deseable en Colombia es la participación decidida de 
la iglesia institucional y de los católicos en general en la constitución del orden 
producido de la modernidad, esto es, en la definición de un mínimum ético 
(referentes públicos de identidad y cohesión), contribuyendo desde su lugar, 
y en compañía de otros actores sociales, a la consolidación de las virtudes cí-
vicas y ciudadanas. Si es saludable descargar a la política de sus compromisos 

21	 Francisco de Roux, “Fundamentos para una ética ciudadana”, en Colombia una casa para to-
dos. Debate ético (Bogotá: Editorial Anthropos, 1991), 131-51.

22	 Norbert Lechner, “¿Responde la democracia a la búsqueda de certidumbre?”, Zona abierta, 
nos. 39-40 (1986): 69-94.
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religiosos, también lo es el aligerar las responsabilidades propiamente políti-
cas de la Iglesia y de la fe cristiana; la ética de los tiempos modernos es ante 
todo un asunto público, colectivo y una responsabilidad política tanto de la 
sociedad civil, como del Estado.

Tampoco sería suficiente la existencia de una moral individual y privada 
para responder al vacío ético en Colombia, pues ser un buen cristiano no es 
lo mismo que ser un buen ciudadano. La suma de los hombres de bien en el 
mundo privado no da como resultado automático un espacio público consti-
tuido y tampoco genera procesos de cultura democrática.

Los criterios morales individualizados y sin referentes colectivos, como de 
hecho ha venido ocurriendo en Colombia en las últimas décadas, terminan 
por relativizarse y formar una multitud de códigos morales para el consumo 
de cada cual, de acuerdo con sus preferencias individuales. Estos códigos ya 
no se fundamentan a la manera de la moral católica o la razón universalizante, 
sino que se justifican de acuerdo con un sistema de preferencias individuales 
y asociales, es decir, opuestas a lo colectivo y a lo público.

Si bien la modernidad como proceso general pluraliza los valores y los re-
lativiza, también le ofrece al hombre la posibilidad de construir su mundo, de 
elegir y de optar. Esta necesaria construcción del orden no se logra ni desde la 
esfera privada ni desde la moral individual, sino en el espacio emancipado de 
lo público y desde el reconocimiento de lo colectivo y lo común, nucleado en 
torno a lo que podría ser una especie de código del buen ciudadano.

Dicho código se conforma con base en mínimos referentes de identidad, 
construidos y no recibidos, que se elaboran desde la pluralidad de valores, sen-
tidos y órdenes sociales. Ellos no tienen la pretensión de un centro totalizante 
y articulador, son asumidos a través del consenso y el respeto por el disenso, 
sin la expectativa de su permanencia eterna o su validez universal, sino con el 
pleno conocimiento y aceptación de lo que cambia, de lo mutable, de lo que 
no es posible asir de manera definitiva y menos controlar o monopolizar. Su 
construcción debe estar alentada por el espíritu de la modernidad. 
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El multiculturalismo y la democracia local, consagrados en la carta de 1991, han 
sido considerados como giros significativos en la historia del constitucionalismo 
colombiano, como novedades que irrumpen en el cielo sereno de una esfera pú-
blica construida sobre las bases de un paradigma esencialmente liberal, centra-
do en los derechos individuales, “ciego a las diferencias” y que solo tardíamente 
habría incorporado nuevos derechos colectivos.

Se supone también una cierta linealidad en la incorporación de esos de-
rechos al orden constitucional y a la vida política de los colombianos, que se 
habría iniciado con la inclusión de los derechos civiles para seguir con los polí-
ticos y sociales, culminando con los culturales para reencontrar así, en la nueva 
Constitución y a las puertas del siglo xxi, las comunidades y las etnias perdidas.

Sin embargo, una mirada en clave cultural y política de la historia cons-
titucional de Colombia puede contribuir a matizar estas afirmaciones, a des-
virtuar la linealidad en el desenvolvimiento de los derechos ciudadanos, a 
percibir su desarrollo desigual y conflictivo y a constatar cómo, en las ciuda-
danías mestizas que han predominado en la vida política de Colombia, hay 

1	 Publicado en: Francisco Cortés Rodas y Alfonso Monsalve Solórzano, coords., Multicultura-
lismo: los derechos de las minorías culturales. Memorias II Seminario Internacional de Filosofía 
Política, Liberalismo y Multiculturalismo. Medellín, 26 al 28 de mayo de 1997. Instituto de Filo-
sofía Universidad de Antioquia (Murcia: Res-Pública, 1999).
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más rasgos de la hipótesis comunitaria y multicultural que de la hipótesis del 
ciudadano individual. 

La dicotomía sugerida por el título de comunidades y ciudadanos significa 
ante todo un marco de referencia para situar teóricamente el contrapunto en-
tre un polo definido por el ciudadano moderno, individuo aislado que rige sus 
acciones de acuerdo con la racionalidad y el cálculo, capacitado para deliberar 
en público y suscribir contratos sobre el orden de lo estatal, frente a otro polo, 
formado por comunidades históricamente constituidas –étnicas, societales, 
vecinales, religiosas o de otro orden–, que desean preservar su cohesión, su 
identidad, sus derechos tradicionales y su visión particular de vida buena.

Como corolario de esa dicotomía, se introduce un tercer polo, el de los 
derechos –individuales o colectivos, de inclusión o diferencia– cuyo devenir 
permite explicar las relaciones de tensión o complementariedad entre los dos 
polos iniciales.

Esta tríada que se sugiere de comunidades, ciudadanos y derechos delimi-
ta el campo teórico en el que se realiza la indagación histórica sobre el proceso 
de constitución del ciudadano y sus derechos. Se trata de establecer de qué ma-
nera irrumpieron y arraigaron las instituciones liberales modernas en socie-
dades que no lo eran, y cuál fue el resultado –siempre inacabado, siempre en 
construcción– de ese amalgamamiento conflictivo y difícil entre el ideario de 
las instituciones liberales y de las utopías ilustradas con las realidades étnicas, 
societarias y regional-locales.

Ese contrapunto entre comunidades y ciudadanos tiene su expresión en 
los corpus constitucionales y en la manera como se articulan en ellos los dere-
chos individuales y colectivos, pero también en la acción social, en las prácti-
cas culturales, en los usos, costumbres y modos de resolver –en la práctica– los 
problemas de la autoridad, el poder, la obediencia, la jerarquía, la justicia y la 
convivencia social.

Es decir, ese contrapunto tiene su expresión en la órbita constitucional y 
legal, pero también en esa llamada zona gris, donde se encuentran, de manera 
bastante conflictiva, la esfera pública del Estado y de la política con el mundo 
de lo doméstico privado, en el que se desarrolla, entre múltiples avatares, la 
vida de los sujetos sociales.
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Esa tensión constante en la historia política colombiana entre una esfera 
pública, regida por los principios del republicanismo y el liberalismo moder-
nos, y una esfera doméstico-privada, de fuerte y resistente raigambre comuni-
taria y pluricultural, está marcando –para bien o para mal– las posibilidades 
reales de consolidación democrática, y tiene un enorme influjo sobre el carác-
ter y la especificidad de la ciudadanía y de los derechos de diferente orden que 
logren consolidarse.

Desde esta perspectiva analítica, me propongo desarrollar algunas tesis 
–sujetas aún a revisión y matización como corresponde a una investigación 
en marcha– sobre el desenvolvimiento constitucional e histórico de los de-
rechos y sus expresiones en la conformación de la ciudadanía en Colombia. 
Las tendencias generales de este proceso se pueden enmarcar en los siguientes 
puntos:

La historia del desenvolvimiento de los derechos en Colombia está enmar-
cada por un desarrollo desigual que favorece a los de orden colectivo, mos-
trando una suerte de déficit crónico de tipo histórico en lo que tiene que ver 
con la consolidación de los derechos individuales, civiles y políticos.

Como resultado del contrapunto entre comunidades y ciudadanos, del de-
sarrollo desigual de los derechos y de las debilidades de los procesos sociales 
de individuación, la hipótesis de la ciudadanía que reposa sobre un conjunto de 
valores y supuestos del individualismo no logró consolidarse como realidad 
social o como referente para la acción política; sin embargo, el orden políti-
co resultante del amalgamamiento entre el ideario republicano liberal y las 
comunidades locales, regionales y étnicas de fuerte arraigo condujeron a la 
consolidación de ciudadanías mestizas, verdaderos componentes elementales 
de la trama de la política en Colombia.

El déficit histórico del ciudadano individual y sus derechos
El paradigma político del liberalismo, “ciego a las diferencias” según la clasi-
ficación de Taylor,2 solo tuvo expresión constitucional y social en el proyecto 

2	 Charles Taylor, El multiculturalismo y la política del reconocimiento (Ciudad de México: Fondo 
de Cultura Económica, 1993).
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político y ético-cultural de los liberales radicales, esto es, entre 1853 y 1886. 
Fueron ellos quienes intentaron construir un orden social sustentado en el 
individuo como componente elemental y en el ciudadano como referente de 
identidad pública.

Este proyecto de los liberales radicales3 se concentró en la identificación 
y fortalecimiento de los derechos individuales –genéricamente establecidos 
en las constituciones anteriores–, en la secularización de la vida política, en la 
idea de una nación construida sobre las tesis del contrato social, libre de re-
ferencias históricas, de tradiciones culturales o étnicas, y en el diseño de una 
moral pública centrada en la tolerancia y en el sujeto privado. Ni antes ni des-
pués ese liberalismo clásico se constituyó en hipótesis para la construcción del 
Estado y la política.

En el constitucionalismo anterior al medio siglo y desde la Independencia 
predominó la tradición republicana,4 y el énfasis estuvo puesto en el diseño de 
respuestas viables a los problemas de la soberanía, la autodeterminación y la 
representación de la nación ante el Estado, es decir, en temas que conciernen 
más a las colectividades que a los individuos.

La hipótesis del ciudadano estuvo presente en los corpus constitucionales 
desde 1811, como también en los debates políticos que se llevaban a cabo en 
las tertulias, las sociedades de Amigos del País, las logias masónicas y la prensa 
de la época, y, lo más importante, hizo parte de las representaciones colectivas de 
la élite ilustrada, pero la percepción del ciudadano y sus derechos se avenía 
mejor con el patriotismo, la autodeterminación y los derechos colectivos que 
con un sujeto individual privado.5

En la práctica política y en los textos constitucionales el ciudadano y sus 
derechos fueron definidos en los viejos marcos coloniales del “vecinazgo”, 
así se denominaba a los habitantes de una villa o ciudad que tuviesen “casa 

3	 Gonzalo España, ed., Los radicales del siglo XIX. Escritos políticos (Bogotá: El Áncora Editores, 
1984).

4	 David A. Brading, “Republicanismo clásico y patriotismo criollo”, en Mito y profecía en la 
historia de México (Ciudad de México: Editorial Vuelta, 1988), 78-111.

5	 Hans-Joachim König, En el camino hacia la nación (Bogotá: Banco de la República, 1993), 
327-61.
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poblada”, contribuyesen al sostenimiento económico del cabildo y la comu-
nidad, y fuesen reconocidos como personas de honor y respeto. Este ciuda-
dano colectivo se enmarca en una concepción corporativa o comunitaria de 
lo social, pues lo que lo habilita para ser ciudadano es su pertenencia a una 
colectividad anterior –la ciudad o la villa–.6

A su vez, este ciudadano era ante todo un sujeto concreto, territorializado, 
reconocido, perteneciente a un colectivo determinado y en esas características 
se basaba su identidad y sentido de pertenencia. Quizá allí había que buscar 
la clave de las tendencias federativas y de la pervivencia de diferenciaciones 
entre “notables” o “familias distinguidas”, y el común tan presente en la vida 
social colombiana.

Esta figura del ciudadano colectivo, de fuerte arraigo localista y comunita-
rista, se opone de hecho a aquellos atributos que definen al ciudadano moder-
no: la universalidad, la igualdad, la individualidad y la abstracción.

Esta concepción corporativa o comunitaria del orden político fue acen-
tuada por la tradición republicana predominante en esta primera época, dado 
el énfasis de esta tradición en la existencia de un bien público más allá de los 
individuos y de sus intereses privados y que toleraba mal los argumentos del 
liberalismo clásico, sobre todo en aquellos aspectos concernientes al mercado 
y a los intereses privados, ya que esta corriente supone una inequívoca supe-
rioridad moral del interés público, perfil que define al ciudadano virtuoso e 
ilustrado.

Si el liberalismo clásico no tuvo mayores antecedentes en el constituciona-
lismo republicano y en la vida política de la primera época, tampoco lo logra 
desarrollar después de 1886. Esta Constitución, la de mayor permanencia en 
la historia colombiana, hija del movimiento regenerador, significó un recorte 
sistemático de los derechos individuales tanto en la carta, como en las prácti-
cas de gobierno, una drástica suspensión del proceso de secularización, inicia-
do tímidamente desde la Independencia y asumido de manera frontal por los 

6	 María Teresa Uribe de Hincapié, “Proceso histórico en la configuración de la ciudadanía”, Es-
tudios Políticos, no. 9 (1996): 67-76.
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Gobiernos radicales del medio siglo, y una vuelta a la centralización del poder 
y de la nación unitaria.

Tampoco en este contexto del constitucionalismo regenerador el ciuda-
dano moderno y sus derechos tuvieron posibilidades de desarrollo, pues la 
unidad nacional y la identidad ciudadana se realizaron en torno a la morali-
dad católica, inscribiendo a los sujetos sociales en una matriz de tipo históri-
co-cultural y de fuerte sabor tradicional.

De esta manera, sociedad civil y comunidad de católicos vinieron a ser 
términos equivalentes. La esfera pública, con su moral civil y sus normas au-
tónomas –así fuesen contrarias a otras concepciones del mundo, incluidas las 
religiosas– tan importantes para los republicanos de la primera época y para 
los radicales del medio siglo, quedó desdibujada en la práctica y el ciudadano 
pasó a ser el buen cristiano.

Lejos quedaban los imaginarios del ciudadano virtuoso e ilustrado del pri-
mer republicanismo y del ciudadano tolerante e individual del radicalismo. 
A su vez, el acento comunitarista histórico de esta Constitución y su sesgo 
religioso rechazaban de plano las tesis del interés individual propugnando por 
el bien común.

De los propósitos centrales de la regeneración, solo tuvo éxito la lucha con-
tra la secularización. Formalmente se logró centralizar la administración, mas 
no el poder que continuó residiendo en lo local y regional, y la idea de unificar 
y fortalecer la nación en torno a la moral católica, la tradición cultural y el 
arraigo territorial funcionó más como mecanismo excluyente que como prin-
cipio de integración social y de identidad nacional, estas continuaron tan frag-
mentadas y confrontadas como habían estado durante todo el siglo anterior.

El desarrollo de las ciudadanías y sus derechos en el constitucionalismo del 
siglo xx se define en rasgos muy generales por un perfil claramente colectivo y 
social-corporativo. La reforma constitucional de 1936 y el desarrollo legislativo 
que la acompañó7 pusieron a funcionar estrategias y planes específicos, para ha-
cer realidad las demandas de las masas de obreros y campesinos que irrumpían 

7	 Álvaro Tirado Mejía, La revolución en marcha (Bogotá: Debate, 2019).
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en la vida política, y se movilizaban para reclamar y exigir derechos sociales: el 
derecho a la tierra, a la soberanía nacional, a la formalización de las relaciones 
laborales, a la educación y a la salud. En suma, derechos colectivos que benefi-
ciaban a grandes grupos sociales organizados en torno a formas nuevas de so-
ciabilidad y de acción colectiva, y en cuya consolidación tenía un lugar central el 
aparato de Estado, dotado ahora de funciones económicas y de bienestar social.

Este modelo de Estado interventor y asistencial se avenía mal con el uni-
verso de los derechos individuales, sobre todo con los referidos a la propiedad 
y el libre juego de las fuerzas del mercado, sujetas ahora al control de rígidas 
políticas públicas.

La lucha por los derechos sociales y la inclusión de las masas en la política 
coexistió con un proceso de ampliación de los derechos civiles y políticos. La 
reforma constitucional de 1910 consagró los derechos de la oposición y de las 
minorías políticas, y en 1957 les fue otorgado el voto a las mujeres, universa-
lizando la ciudadanía; sin embargo, estos desarrollos tan importantes en el 
campo de los derechos no fueron demandados por las masas ni estuvieron 
precedidos de movilizaciones amplias, como sí ocurrió en el caso de los dere-
chos sociales.

De alguna manera, pareciera que entre los sujetos sociales pesara más el 
imaginario de lo colectivo que de lo individual, y que entre los grupos políti-
cos tuviesen más arraigo y sentido para la acción los derechos sociales que los 
políticos o civiles.

La Constitución de 1991 estuvo precedida de una profunda crisis política 
que, además de la violencia difusa, la deslegitimación del Estado, la pérdida de 
identidad con los partidos viejos y nuevos y un incremento en los niveles de in-
gobernabilidad, tuvo como referente importante una pérdida de centralidad del 
Estado en la vida política (crisis de la matriz estadocéntrica) y un ascenso de los 
movimientos sociales, comunitarios, étnicos, locales, urbanos y de género, de 
cuyas luchas y demandas surgió no solo la necesidad de convocar una asamblea 
constituyente, sino también el perfil comunitario y multicultural de la carta.8

8	 Cavarozzi, “Transformaciones de la política”.
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Esta especie de politización de lo social-privado (matriz sociocéntrica) y 
de despolitización de lo público, que está revolucionando la manera de hacer 
y pensar la política, continúa la línea de fortaleza de los derechos sociales, 
ampliándolos al otorgar reconocimiento a las etnias llamadas minoritarias, 
y enfatizando en los derechos de la diferencia y en la democracia local, pero 
pone de presente una asimetría problemática, a mi juicio, con los derechos 
civiles y políticos, y quizá esa suerte de déficit histórico de ciudadanía indivi-
dual está en la base de la ausencia de virtudes cívicas, de moralidad pública, de 
intolerancia política y profundo irrespeto por la vida y los derechos humanos 
llamados de primera generación.

Las ciudadanías mestizas
Si el ciudadano moderno no logró constituirse en el componente elemental 
del orden político y si sus derechos correspondientes han tenido un desarrollo 
precario por decir lo menos, de allí no puede deducirse el fracaso en la con-
formación de la ciudadanía o la calificación del proceso desde lo que no es, o 
desde lo que le falta para llegar a ser, identificando una suerte de subdesarrollo 
político y atraso institucional que estaría en la base de todas nuestras desven-
turas políticas.

En el contexto colombiano y latinoamericano en general, las ciudadanías 
realmente constituidas siguieron un proceso particular y diferencial de amal-
gamamiento o hibridación entre las instituciones liberales de diversa tradición 
(republicanas, democráticas y liberales) y las comunidades locales, regionales 
y étnicas, resistentes a los embates por su disolución.

Este proceso de amalgamamiento ha sido descrito por varios historiadores 
y analistas sociales interesados en identificar los procesos de modernidad en 
América Latina, y existe un cierto acuerdo entre ellos para señalar la particu-
laridad del proceso y la diferencia con los modelos europeos y norteamerica-
nos, enfatizando en las combinatorias, las aleaciones y los amalgamamientos.9

9	 Aníbal Quijano, “Modernidad, identidad y utopía en América Latina”, en Modernidad y uni-
versalismo (Caracas: Editorial Nueva Sociedad, 1991), 45-69.
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Néstor García Canclini10 habla de ciudadanías híbridas, destacando las 
diversas facetas o perfiles, tradicionales y modernos, que se conjugaron en 
ese imaginario del ciudadano individual; François Xavier Guerra,11 aunque 
coincide con García Canclini en el carácter híbrido de las ciudadanías, es de-
cir, en sus resultados, se orienta hacia su reconstrucción histórica y habla de 
ciudadanías alternativas, o sea, de modelos diferenciales en Occidente para 
la construcción de esa figura central del orden político moderno, y también 
con el propósito de rescatar las mixturas y amalgamamientos que los diversos 
liberalismos han tenido en el constitucionalismo colombiano.

La propuesta de nominarlas como ciudadanías mestizas sigue la línea de 
las argumentaciones anteriores, recogiendo las hibridaciones de García Can-
clini y los procesos históricos diferenciales o alternativos que propone Guerra, 
pero prefiero hablar de mestizaje político-cultural con el ánimo de recons-
truir las huellas y las improntas que comunidades, organizaciones societales, 
corporaciones y etnias han dejado en esta figura central del mundo político 
moderno, el ciudadano individual y sus derechos.

El ciudadano-vecino como actor colectivo

La primera forma de hibridación o mestizaje se enmarca en la noción del ciu-
dadano-vecino, a través de la cual se conjuga magistralmente la implantación 
de los derechos civiles y políticos, sin romper con las formas tradicionales de 
organización en una sociedad premoderna o de Antiguo Régimen.12

El ciudadano de la nueva república, definido por la Constitución de Cá-
diz de 1812 y retomado casi textualmente por las Constituciones colombianas 
hasta 1843, no fue otra figura que la del vecino, el antiguo habitante de las 
localidades distinguidas con el rango de villas o ciudades.

10	 Néstor García Canclini, Consumidores y ciudadanos (Ciudad de México: Grijalbo, 1995).
11	 François Xavier Guerra, Modernidad e independencias (Ciudad de México: Fondo de Cultura 

Económica, 1993).
12	 Antonio Annino, “Ciudadanía y gobernabilidad republicana” (Ponencia presentada al foro 

sobre representación política, Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales, 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1995).
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Con esta decisión constitucional se transformó la comunidad local en la 
fuente de los derechos políticos13 y la ciudadanía otorgada a los indígenas, pri-
mero en Cádiz y luego ratificada por Bolívar en 1819 para la Nueva Granada, 
hace que las comunidades indígenas se vuelvan así mismo fuente de derechos 
constitucionales como los demás pueblos.

No es extraño entonces que en estos primeros años de vida republicana 
la noción de igualdad, más que a un derecho individual, apele a un derecho 
colectivo de los pueblos, las comunidades, las provincias y las regiones, para 
quedar en pie de igualdad frente a la posibilidad “de fundar su propia ley” y 
construir la nación y el Estado, es decir, de ejercer los derechos políticos de la 
autodeterminación y la representación.14

Esta noción de la igualdad es la que predomina en los documentos políti-
cos de la Independencia y en los debates constitucionales que le sucedieron, 
en una línea que va de las tesis esgrimidas por Camilo Torres en “El Memorial 
de Agravios” (1809), pasando por los intentos de unidad nacional que conflu-
yeron en 1814 con la creación de “Las Provincias Unidas”, para concluir con 
los códigos electorales elaborados entre 1823 y 1844.

Cuando ocurre la ruptura de los vínculos con la autoridad suprema de la 
monarquía, que llevó a la proclamación de la soberanía de “los pueblos”, lo que 
apareció en el escenario político no fueron las individualidades, sino las ciu-
dades y las villas, que asumieron el derecho a la autodeterminación y dictaron 
su propia ley mediante la elaboración de constituciones modernas que con-
sagraron, de manera más o menos explícita, los derechos civiles y políticos.15

Fueron estas comunidades locales y regionales las que proclamaron la in-
dependencia y lucharon por ella y entre ellas, estos colectivos fueron los ac-
tores políticos reales, que concurrieron como partes diferenciadas al difícil 
proceso de constitución de la nación.

13	 Annino, “Ciudadanía y gobernabilidad republicana”.
14	 François Xavier Guerra, “El soberano y su reino” (Ponencia presentada al foro sobre repre-

sentación política, Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 1995).

15	 Guerra, “El soberano y su reino”.
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Esta reivindicación de la igualdad colectiva se va ampliando, como un aba-
nico, a comunidades locales más pequeñas y subordinadas de las ciudades y 
las villas principales, y logra conquistar, incluso por la guerra, el derecho co-
lectivo a la igualdad y a la ciudadanía, haciendo del vecino de cada comunidad 
o parroquia, independientemente de su tamaño e importancia, el ciudada-
no de la nueva nación. Las primeras Constituciones se propusieron situar, en 
condición de igualdad, a todas las comunidades, aboliendo los privilegios y los 
fueros especiales de las villas y las ciudades principales, pero manteniendo en 
las comunidades la fuente de los derechos ciudadanos.16

La contradicción entre una nación moderna inexistente aún, pero a la que 
se apelaba como sujeto de la soberanía y como fuente de legitimación del po-
der republicano, y una realidad de comunidades de diverso tipo, con sus ima-
ginarios de igualdad colectiva que pactaban derechos recíprocos entre sí y con 
el Estado como la cabeza de ese conglomerado plural, se salda por la vía del 
ciudadano-vecino.17

Los derechos políticos de representación y elección descansaron en las co-
munidades locales, dado el carácter de la hibridación o mestizaje entre ciuda-
dano y vecino. La exigencia para que un sujeto individual lograra la condición 
de ciudadano era la de tener previamente la de vecino, es decir, la de perte-
necer a una colectividad local, a un todo orgánico y cohesionado en torno a 
identidades culturales, afectivas, parentales, étnicas o referidas a solidaridades 
de tipo tradicional, no necesariamente identificadas en torno a  los grandes 
principios éticos del contrato social.

En estas primeras formas de ciudadanía mestiza predomina un doble refe-
rente comunitario, pues entre el sujeto individual y el Estado existen cuerpos 
intermedios muy diferenciados, las comunidades, y es la pertenencia a estas 
en calidad de vecino lo que convierte a un sujeto individual en ciudadano. 
Este encuadramiento de las comunidades tradicionales en los marcos liberales 

16	 Javier Ocampo López, El proceso ideológico de la emancipación en Colombia (Bogotá: Tercer 
Mundo Editores, 1983).

17	 Marie Danielle Demélas Bohy, “Pactismo y constitucionalismo en Los Andes”, en De los impe-
rios a las naciones, coords. Antonio Annino von Dusek, Luis Castro Leiva y François-Xavier 
Guerra (Zaragoza: Iber Caja, 1994), 495-510.
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de la representación choca con el modelo clásico que presupone una relación 
directa entre el ciudadano individual y el Estado.

El segundo referente comunitario del ciudadano-vecino tiene que ver con 
que las formas predominantes de identidad son las culturales; es la pertenen-
cia a un colectivo histórico lo que le otorga sentido a la ciudadanía, pero estos 
colectivos de ciudadanos vecinos no se identifican en torno a referentes políti-
cos, y las distinciones republicanas entre las esferas pública y privada quedan 
diluidas en la práctica.18

La comunidad como cuerpo intermedio y como depositaria de los derechos 
políticos se refuerza de manera significativa en los códigos electorales, porque 
si bien las condiciones exigidas para acceder al voto son determinadas desde el 
Estado central, buscando condiciones de igualdad jurídica para todos los veci-
nos, se le otorga a las juntas calificadoras de cada localidad, conformadas por los 
sujetos notables y más distinguidos, la verificación de esos requisitos generales.

Son los vecinos notables constituidos en junta calificadora quienes tienen 
la potestad de elaborar los listados de las personas que, a su juicio, llenan los 
requisitos para ejercer los derechos de elección y representación, dándoles de 
hecho un poder discrecional muy grande para definir quiénes se incluyen o 
excluyen del cuerpo político o el “demos”.19

Esto significa que si bien en la definición constitucional el individuo sería 
el sujeto de los derechos políticos, la condición de vecino sitúa la ciudadanía 
en la órbita de las comunidades y, además, son estas, representadas por sus no-
tables, quienes definen, en última instancia, quién puede ejercer los derechos 
políticos y quién no.

La lógica de la representación es doble: el Estado central delega en las co-
munidades locales el control sobre la ciudadanía y el acceso al voto, y la comu-
nidad delega en el Estado el ejercicio de la soberanía.

Esta mixtura entre formas modernas y tradicionales les otorga de hecho 
a las comunidades amplias posibilidades de negociación con el Estado, y de 

18	 Guerra, Modernidad e independencias.
19	 Uribe de Hincapié, “Proceso histórico”.
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intermediación entre los sujetos sociales y las instituciones del poder público, 
generando formas de acción política cuya expresión fueron los caudillismos, 
los gamonalismos y las clientelas.20

Desde esta perspectiva, tendríamos que concluir que si bien la noción de 
ciudadano y sus derechos fue una novedad radical y una verdadera mutación 
cultural, que funda en Colombia el orden político moderno, también es nece-
sario señalar que esas mutaciones no se realizaron en el vacío, sino en socieda-
des concretas que impregnaron con sus imaginarios y realidades sociales esa 
figura desafiante de la ciudadanía.

Las ciudadanías mestizas que resultaron de ese amalgamamiento no son 
en sentido estricto las definidas por el modelo liberal clásico; sin embargo, se 
constituyeron en la base de una forma particular de hacer y pensar la política, 
e indujeron formas alternativas de participación en la vida pública cuya im-
portancia no se ha evaluado suficientemente.

El contrapunto entre el ciudadano local y el ciudadano nacional

Otra forma de ciudadanía mestiza es la que resulta del proyecto inconcluso de 
los liberales radicales,21 quienes orientaron sus propuestas constitucionales y 
políticas hacia la consolidación del ciudadano individual y sus derechos, hacia 
la secularización de la política y la abolición de los cuerpos comunitarios inter-
medios, con el propósito de establecer el respeto a la ley como único vínculo 
posible entre los ciudadanos y de cada uno de ellos con el Estado.

Estos cambios marcan una trayectoria que va del republicanismo al libera-
lismo y que redefine los paralelos y meridianos de los derechos individuales; 
cada individuo es depositario de la soberanía, dejando atrás la soberanía de los 
pueblos y la igualdad colectiva de las comunidades ante el Estado.

Todas estas redefiniciones ponen en cuestión el carácter de los nexos o 
vínculos que integran los sujetos entre sí. La sociedad así pensada ha dejado 
de ser un conjunto orgánico de comunidades locales cuyos miembros estarían 
ligados por vínculos preexistentes de sangre, herencia, etnia o tradición, y ha 

20	 Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios.
21	 España, Los radicales del siglo XIX.
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pasado a ser imaginada bajo un modelo de tipo asociativo, voluntario, inter 
pares, donde cada uno es dueño de sí mismo, igual a los demás y poseedor de 
un amplio esquema de libertades públicas.22

Se trata, como diría Berman,23 de la gran profanación del orden sacro no 
solo por su énfasis en la secularización y la proclamación de un orden laico, 
sino porque están poniendo en cuestión todas las dimensiones que trascien-
den al individuo: el pasado, la tradición, la herencia, el destino común, la cul-
tura y los valores tradicionales.

La ciudadanía individual así pensada connota dos aspectos centrales: el 
derecho a la igualdad y el derecho a la libertad. La igualdad individual respon-
día a una estrategia de inclusión para todos aquellos sujetos descorporativiza-
dos de sus comunidades ancestrales, como efecto del nuevo orden social y de 
la metáfora del ciudadano individual, indios de resguardo y esclavos negros 
recién liberados (1851), pero a su vez se orientaba también hacia otros exclui-
dos de la ciudadanía: los jornaleros, los peones de hacienda, los trabajadores 
domésticos, los concertados, los manumisos y todos aquellos que carecían de 
renta, autonomía e independencia económica, y que en la tradición republica-
na se suponían representados por el patrón o cabeza de familia.

En esta noción de igualdad individual se expresa una profunda descon-
fianza en la pluralidad de cuerpos intermedios que habían devenido los 
depositarios de los derechos políticos y los actores colectivos del régimen re-
publicano, y desconfiaban también los liberales radicales de las diferencias esta-
mentales y corporativas que habían sido el recurso para restringir el cuerpo 
político, y para mantener privilegios y asimetrías sociales inaceptables en esta 
nueva metáfora de la política.24

El derecho a la libertad connota, entre otras cosas, que nada estaría por 
encima del ciudadano individual: ni el Estado, ni el poder, ni la religión, ni 

22	 Alain Renaut, “Las lógicas de la nación”, en Teorías del nacionalismo, comp. Gil Delannoi (Bar-
celona: Paidós, 1993), 37-62.

23	 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire (Ciudad de México: Siglo Veintiuno 
Editores, 1998).

24	 Manuel Murillo Toro, “El sufragio universal”, en Los radicales del siglo XIX. Escritos políticos, 
ed. Gonzalo España (Bogotá: El Áncora Editores, 1984).
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la tradición. El individuo, poseedor de la libertad y de las libertades, era el 
fabricante del Estado, artificio cambiable y transformable por voluntad de los 
ciudadanos, y que estaría allí con el único propósito de garantizar los derechos 
individuales y las libertades públicas.

Desde estos presupuestos del liberalismo individualista se ampliaron de 
manera significativa los derechos civiles y políticos. En la carta de 1853, y por 
primera vez en la historia constitucional del país, aparece un capítulo dedicado 
a los derechos, aboliendo las viejas distinciones entre aquellos pertenecientes a 
los nacionales colombianos y los de un círculo más restringido, el de los ciuda-
danos, unificando así derechos civiles y políticos, y especificando de manera 
amplia y precisa cada uno de ellos.

Se amplía el derecho al voto a todos los varones mayores de 21 años sin 
ningún requisito censitario y se transforma el código electoral instaurando la 
elección directa y secreta, sin cuerpos intermedios de electores de varios gra-
dos entre el ciudadano local y la cúspide del poder.

Este modelo clásico del liberalismo, cuya divisa fueron los derechos indi-
viduales, estuvo rodeado de grandes dificultades para su consolidación y solo 
logró funcionar parcial y regionalmente; sin embargo, no puede deducirse de 
allí que fuese un mero discurso retórico, pues los liberales radicales fundaron 
sobre bases constitucionales y legales la figura del ciudadano moderno y sus 
derechos, mas no lograron nacionalizar la ciudadanía, y del contrapunto entre 
localidades provinciales y nación surgió otra forma de ciudadanía mestiza o 
fragmentada, que conservó las viejas armazones comunitarias en los contex-
tos locales y regionales, formando ciudadanos individuales en las cúpulas del 
poder público y entre las élites políticas.

La nacionalización de la ciudadanía25 implicaba, además de su extensión 
hacia las diferentes capas sociales y ámbitos territoriales, la capacidad de im-
poner normas iguales para todo el territorio nacional y acceder a la consti-
tución de un territorio geométrico, homogéneo, con unidades esencialmente 

25	 Annino, “Ciudadanía y gobernabilidad republicana”.
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administrativas que tuviesen fuertes lazos con el centro como estrategia para 
la transformación del sentido de pertenencia de los grupos locales.

La nacionalización de la ciudadanía implicaba, pues, la neutralización de 
las culturas y las comunidades locales, y se requería también, como dice Nor-
bert Elias,26 la existencia de una sociedad pacificada y desarmada. Desde estas 
perspectivas sería muy difícil defender la idea de la ciudadanía nacional en 
el siglo xix, ni bajo el modelo liberal, ni bajo el orden regenerador después 
de 1886, mas la opción por el régimen político federal se constituyó en el re-
curso para mantener un equilibrio muy precario entre ciudadanías locales y 
nacionales.

El régimen político confederado fue, en parte, el resultado de un Estado 
central débil que no fue capaz de imponer normas iguales para todo el terri-
torio y de la fortaleza de los colectivos locales y regionales para impedirlo,27 
tensiones múltiples que se resolvieron la mayoría de las veces por la vía de las 
guerras civiles cuasipermanentes, pero que pusieron de presente la capacidad 
de las comunidades locales para negociar el orden y mantener su autonomía 
en la definición de su desenvolvimiento político.28

Ante la dificultad de imponer un orden general y único para todo el te-
rritorio, se optó por la doble vía de descentralizar los problemas y sus solu-
ciones, y negociar el desorden y la desobediencia con los colectivos locales y 
regionales.29

Así, terminó por consolidarse una suerte de ciudadanía mestiza, local y 
nacional, que preservó los cuerpos intermedios entre el ciudadano y el Estado, 
como poderes locales y regionales que asumieron de manera desigual y dife-
renciada la puesta en marcha del paradigma liberal.

El itinerario hacia la consolidación de las ciudadanías locales y sus logros 
autonómicos se inicia con la promulgación de la ley de descentralización de 

26	 Norbert Elias, El proceso de civilización (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1981).
27	 María Teresa Uribe de Hincapié y Jesús María Álvarez, Poderes y regiones (Medellín: Editorial 

Universidad de Antioquia, 1988).
28	 Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios.
29	 Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios.
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rentas y gastos (1851), que dejó en manos de los poderes locales y regionales 
la posibilidad de definir sobre sus fuentes de rentas y la manera de invertir los 
ingresos, lo que resulta muy significativo, pues este fue uno de los mayores 
obstáculos para imponer normas iguales a todo el territorio de la nación.

Se continuó con la reforma constitucional de 1853, que les otorgó a las 
provincias, en su artículo 48, la potestad de darse su propio orden interno y 
de elaborar Constituciones completas, y se culmina con la instauración de la 
soberanía de los Estados federales en la Constitución de 1863 o de Rionegro.30

La posibilidad otorgada, primero a las provincias y luego a los Estados 
soberanos, para elaborar constituciones y definir, entre otras cosas, el alcance 
de la ciudadanía y de los derechos civiles y políticos, se expresó en dos puntos 
fundamentales: el primero y quizá más importante por sus efectos hacia el 
futuro tuvo que ver con la paradoja de la conservación de cuerpos interme-
dios, de comunidades locales y regionales que desvirtuaban en la práctica la 
intención de los liberales de establecer relaciones directas, abstractas y forma-
lizadas entre el ciudadano y el Estado, esto como resultado de la imposibilidad 
de nacionalizar la ciudadanía; el segundo punto tiene que ver con las amplias 
diferenciaciones que se presentaron en la definición que las Constituciones 
provinciales hicieron del ciudadano y sus derechos; en aquellas influidas por 
los radicales, como Socorro y Vélez, primero, y después de 1863 la del Esta-
do de Santander, se mantuvieron los avances libertarios del ideario moderno, 
consolidando los derechos políticos y civiles, las ciudadanías individuales y las 
libertades públicas. Incluso la primera Constitución de Vélez amplió el dere-
cho del sufragio a las mujeres en 1853.31

Por el contrario, otras provincias, como Antioquia y Cundinamarca, con-
troladas por los conservadores, desmontaron el ideario liberal, volviendo so-
bre los criterios de la restricción de la ciudadanía y la limitación y el recorte de 
los derechos políticos y las libertades públicas.

30	 Diego Uribe Vargas, Las constituciones de Colombia, tomo II (Madrid: Ediciones de Cultura 
Hispánica, 1977).

31	 Carlos Restrepo Piedrahíta, Constituciones de la primera república liberal, tomo II (Bogotá: 
Universidad Externado de Colombia, 1979).
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Esta conjugación de órdenes regionales diferenciales y asimétricos pro-
yectó una imagen de ciudadanía plural y distinta, territorializada y profun-
damente enraizada en la particularidad de las comunidades locales; no era lo 
mismo ser ciudadano del Socorro que serlo de Medellín, y los derechos civiles 
y políticos se ampliaban o se restringían de acuerdo con los ámbitos geográ-
ficos: la imposibilidad de nacionalizar la ciudadanía preservó la impronta co-
munitaria en el régimen de liberalismo clásico.

El propósito central del proyecto regenerador, expresado en la Constitu-
ción de 1886,32 fue precisamente el de nacionalizar la ciudadanía unificando el 
territorio, homogeneizándolo y diseñando un orden geométrico que restrin-
giera el poder real de los grandes Estados federales.

La centralización del Gobierno y de la administración permitieron, así fue-
se formalmente, aplicar normas generales y sin distinciones territoriales a los 
diferentes espacios regionales, adoptando un solo modelo de ciudadanía y un 
mismo esquema de derechos individuales, aunque para lograrlo hubiese tenido 
que apelarse a la guerra, al recorte sistemático de los derechos civiles y a la sus-
pensión de las garantías individuales mediante la figura del estado de sitio.

Sin embargo, la nacionalización de la ciudadanía, así fuese desde una pers-
pectiva autoritaria, no logró su consolidación ni la supresión de los cuerpos 
intermedios entre el ciudadano y el Estado, pues tanto en la Constitución de 
1886, como en el código electoral de 1888 se volvió sobre el voto restringido 
y censitario, sobre la separación de los derechos civiles y políticos, y sobre las 
elecciones indirectas de dos y hasta tres grados.

De esta manera, los cuerpos intermedios –parroquias, municipios y de-
partamentos– conservaron la potestad de definir si quienes se acercaban a las 
urnas cumplían o no con los requisitos exigidos para ejercer el derecho al voto, 
es decir, que estos cuerpos intermedios tuvieran constitucional y legalmente el 
control y la dirección sobre los derechos de ciudadanía.

Solo en 1932 se lograron imponer mecanismos objetivos y formales de 
control sobre los derechos políticos a través de la expedición de un documento 

32	 Uribe Vargas, Las constituciones de Colombia.



[ 241 ] 
Comunidades, ciudadanos y derechos

oficial de acreditación. La cédula electoral, que luego se convirtió en cédula de 
ciudadanía, y la centralización y modificación de los procesos electorales no 
logran consolidarse hasta 1948.

Los mecanismos objetivos de acreditación cumplieron la importante tarea 
de suprimir, al menos legalmente, estos cuerpos intermedios entre el ciudada-
no y el Estado; sin embargo, tuvieron una vigencia legal de casi siglo y medio 
de vida republicana, marcando una impronta comunitaria en el imaginario 
del ciudadano individual.

El balance de los derechos
Estas mixturas entre los liberalismos de diversas tradiciones y las realidades 
sociales y regionales, dispersas y desiguales, transformaron en la práctica la 
hipótesis cívica del ciudadano y sus derechos, abriéndole paso a las ciuda-
danías mestizas, pero a su vez esos referentes liberales, retóricos y jurídicos, 
aparentemente formales, también lograron modificar y diferenciar las comu-
nidades y los grupos locales y societales.

Los comunitarismos evolucionaron de formas premodernas, en el Antiguo 
Régimen y en el primer republicanismo, hacia formas de intermediación polí-
tica de raigambre local y regional, con pretensiones particularistas y autorida-
des en competencia, que cumplieron con la importante función de poner en 
relación mundos diferentes: el del Estado, regido por normas y leyes abstrac-
tas, y el de las demandas y necesidades de las comunidades locales, a través de 
un manejo discrecional de la ley, del patrimonialismo y de la personalización 
del poder durante el siglo xix, y hasta bien entrado el siglo xx.

Estas comunidades locales y regionales se transforman con la industria-
lización, la modernización y la urbanización en formas corporativas y aso-
ciativas en el marco de la crisis de los partidos y del auge de los movimientos 
sociales, pero lo que establece un hilo de continuidad entre ellas es su opción 
por los derechos colectivos.

Así, se transitó del comunitarismo de corte tradicional, hacia neocomu-
nitarismos modernos y de gran proyección política, que están haciendo rea-
lidad los derechos sociales y culturales con sus demandas por el respeto a la 



[ 242 ] 
Nación, ciudadano y soberano

diferencia, la lucha por el reconocimiento y la política de la dignidad, pero 
en el balance general se observa una asimetría preocupante con relación a los 
derechos individuales, civiles y políticos. 
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Órdenes complejos y ciudadanías 
mestizas: una mirada al caso 

colombiano1

Cuando de democracia y liberalismo se trata, América Latina aparece como su 
antítesis. La tradición de Gobiernos autoritarios, las discontinuidades institu-
cionales, las exclusiones ancestrales, la violencia cuasipermanente y la reiterada 
violación a los derechos humanos muestran una vida política alejada del orden 
cívico de la modernidad y de la plena vigencia de los derechos individuales y 
colectivos.2

La imagen de desorden, caos y fragilidad institucional, elaborada en buena 
parte por los propios intelectuales latinoamericanos desde el siglo xix hasta el 
presente, ha servido para establecer las carencias en materia de democracia de 
estos países, y las desventuras y frustraciones no solo en las esferas política y 
ética, sino también en el mundo de la economía y la sociedad.3

1	 Publicado en: Estudios Políticos, no. 12, Instituto de Estudio Políticos, Universidad de Antio-
quia (Medellín, enero-junio de 1998).

2	 Utilizo el concepto de orden cívico que, según Fernando Escalante Gonzalbo, es un precipitado 
histórico de varias tradiciones filosóficas: la liberal, la republicana y la democrática. Véase: 
Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios, 32-33.

3	 François Xavier Guerra, “El ciudadano y su reino” (Ponencia presentada al foro sobre repre-
sentación política, Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 1993).
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La visión desesperanzada del devenir político latinoamericano ha hecho 
contribuciones bien importantes al develamiento de los grandes y pequeños 
dramas del subcontinente. Pero, al mismo tiempo, se ha convertido en obstá-
culo para la comprensión y la interpretación de la manera, siempre diferen-
ciada y original, como arraigan y se difunden las instituciones y las prácticas 
asociadas con la democracia y el liberalismo en las distintas naciones que re-
conocen ese horizonte cultural.

A esta imagen de desorden, caos y fragilidad institucional se agrega un en-
foque globalizante que caracteriza políticamente a la región a partir de rasgos 
generalizantes. Esta caracterización deja de ser obvia cuando se desciende a 
los ámbitos nacionales y a las historias particulares. Colombia, por ejemplo, 
no se subsume en el enfoque general que identifica a los países latinoamerica-
nos por los sucesivos golpes de estado. El país ha tenido una continuidad insti-
tucional sorprendente a lo largo de casi dos siglos; presenta, más que cualquier 
otro país de la región, el mayor número de Gobiernos popularmente elegidos 
y una historia electoral y parlamentaria sin discontinuidades ni rupturas. Des-
de el medio siglo xix está vigente, prácticamente, el mismo sistema de parti-
dos y es difícil encontrar en otros países tal proliferación de ordenamientos 
constitucionales y de discursos legales.

Visto desde esta perspectiva, el régimen político colombiano ha sido ex-
cepcionalmente estable y gobernable. Además, posee una amplia tradición 
jurídica y civilista, sin que ello signifique que existan prácticas democráticas, 
cultura ciudadana o legitimidad política. A lo que se suma la paradoja, nunca 
bien explicada, de un orden jurídico de corte liberal y republicano que coexis-
te, sin mayores tensiones, con una altísima turbulencia social y una violencia 
endémica que como un hilo grueso atraviesa la historia del país.

Once guerras civiles nacionales e innumerables levantamientos locales y 
regionales en el siglo xix, seguidas de las guerras no declaradas de baja inten-
sidad en todo el siglo xx y por la permanencia de actores armados contrains-
titucionales y parainstitucionales –que, con altibajos y variaciones, hace más 
de 50 años están trenzados en una guerra sin fin–, harían pensar en la total 
ausencia de principios democráticos y de vigencia de la ley. Sin embargo, Co-
lombia se mantiene en los marcos de la institucionalidad moderna.
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A esto habría que agregar una cierta teleología bastante curiosa, que se de-
dica a describir lo que no son las democracias o lo que les falta para llegar a ser, 
de acuerdo con un orden supuestamente universal de modernidad política. Con 
base en este paradigma, las democracias realmente existentes en América Latina 
solo serían desviaciones, imitaciones grotescas o francas equivocaciones.4

El crisol alquímico de la acción política
Parece más productivo entonces situarse en un registro metodológico diferen-
te para indagar, desde la historia y la cultura, la manera como irrumpieron, 
arraigaron y difundieron las instituciones liberales modernas en sociedades 
concretas; el resultado del amalgamamiento o la mixtura entre el orden de-
mocrático moderno, centrado en el ciudadano, la nación y la representación, 
y los diversos órdenes societales, étnicos o comunitarios históricamente cons-
tituidos, culturalmente cohesionados e identificados con sus tradiciones y su 
visión particular de vida buena. De estos amalgamamientos y mixturas, el re-
sultado, siempre inacabado y en construcción, es un orden político particular, 
diferente de sus orígenes, que se constituye en el crisol alquímico de la acción 
política.

Esta postura metodológica estaría indicando la diferenciación y la plu-
ralidad de liberalismos y democracias existentes en el mundo occidental; de 
órdenes políticos que, si bien se reconocen como pertenecientes a esa tradi-
ción filosófica, presentan rasgos distintos, composiciones diversas, desarro-
llos desiguales y conflictivos de derechos individuales y colectivos; de formas 
específicas de articulación entre el Estado y la sociedad civil, lo público y lo 
privado, el ciudadano y la nación, la guerra y la política, la palabra y la sangre. 
En fin, estaría mostrando la coimplicación de órdenes que tiene un enorme 
influjo sobre el futuro de la democracia en los distintos países y sobre el tipo 
de derechos que allí logren consolidarse.

4	 Dieter Nohlen, comp., “Un ejercicio de evaluación del desarrollo democrático reciente en 
América Latina”, en Democracia y neocrítica en América Latina (Madrid: Iberoamericana Edi-
torial Vervuert S. L., 1996), 7-28.
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La idea de orden que acogemos no tiene en principio nada que ver con la 
equívoca noción de seguridad ciudadana o pública, ni tampoco con alguna 
forma de equilibrio, equidad o estabilidad social. Los órdenes, en la esfera 
política, aluden más bien a sistemas de reglas, de normas, de pautas de acción 
y de comportamiento institucional o social sustentados en valores, y en una 
definición de jerarquías que establecen el marco de las relaciones entre los 
sujetos –individuales o colectivos–, y entre estos y la autoridad, el poder y el 
aparato público.

Los órdenes normativos y constitucionales formalizan y legalizan ese sis-
tema de pautas y reglas, y lo respaldan con una garantía coercitiva central y 
legítima. Los órdenes societales, por el contrario, no tienen dimensión jurídi-
co institucional ni formas legales y centralizadas de coerción, pero conforman 
constelaciones de sentido que orientan la acción social, las prácticas, las creen-
cias y los valores, así como unos criterios ampliamente compartidos sobre el 
relacionamiento social y sobre las jerarquías, la autoridad y el poder. Esto, de 
manera regularizada y predecible.5

La mixtura entre órdenes normativos, constitucionales y societales se de-
sarrolla en la esfera de la acción política, y es en este ámbito donde se en-
cuentran la gramática y las claves interpretativas de las democracias y los 
liberalismos realmente existentes. La acción política es, en esencia, la lucha 
por imponer, transformar o cambiar un orden determinado. En esta confron-
tación de poderes se definen los perfiles particulares de la ciudadanía, la na-
ción y la representación.

Desde esta perspectiva, puedo enunciar así mi planteamiento:

La indagación histórico-cultural sobre el proceso de constitución del ciu-
dadano y sus derechos en Colombia permite hablar de ciudadanías mestizas. 
A través de estas ciudadanías se ha desarrollado la lucha por el derecho a la 
nación y a la ciudad (la inclusión), y la lucha por el reconocimiento social de 
los diversos actores en la esfera pública.

5	 Guerra, “El ciudadano y su reino”.
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En la constitución histórica de las ciudadanías mestizas ha predominado la 
tradición filosófica republicana sobre la liberal, los derechos colectivos sobre 
los individuales y las demandas del ejercicio del poder sobre los ordenamien-
tos legales.

La especificidad de las ciudadanías mestizas, verdaderos componentes ele-
mentales de la trama política en Colombia, permite explicar, en parte, la coe-
xistencia entre un régimen político esencialmente estable y gobernable y una 
altísima turbulencia social, una violencia múltiple y generalizada con altos 
índices de violación de derechos humanos.

Entre republicanos y liberales: del ciudadano colectivo  
al ciudadano diferenciado

La tradición liberal clásica, que piensa el orden social formado por individuos 
libres, iguales y autónomos para decidir sobre sus planes particulares de vida 
buena, regidos por un Estado surgido del contrato y cuya principal misión era 
la de proteger los derechos civiles y políticos, fue la bandera enarbolada por los 
radicales para oponerse a lo que llamaban el viejo liberalismo. Así era como 
denominaban la tradición constitucional que hoy se puede catalogar como re-
publicana y que había predominado durante los primeros 40 años de vida inde-
pendiente –1810-1848–.

Para los radicales, el viejo liberalismo había sido extremadamente tímido 
para deshacerse de la tradición colonial y conservaba de ella la predominan-
cia de los valores hispano católicos en tanto que visiones comprensivas del 
bien común. De esta manera, se dificultaba la autonomía y la libertad de los 
individuos, de ahí que propusieran un amplio proceso de secularización de la 
sociedad, la separación de la Iglesia y el Estado, y la definición de una moral 
pública centrada en la tolerancia y en los derechos civiles y políticos.6

Los radicales también le criticaban a los viejos republicanos su visión de 
una nación orgánica y plural, pensada como un cuerpo compuesto de mul-
titud de agrupaciones sociales desiguales y jerarquizadas; de pueblos, etnias, 

6	 España, Los radicales del siglo XIX.
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vecindarios, villas y ciudades que pactaban con el Estado central el recono-
cimiento de derechos colectivos y diferenciados a la usanza del orden mo-
nárquico anterior. Los radicales, por el contrario, proponían erigir la nación, 
de manera unitaria, global y esencialmente contractual, sobre la hipótesis del 
ciudadano y sus derechos.7 Adicionalmente, debatían con los viejos republi-
canos el privilegio que estos habían dado a la esfera pública sobre los intereses 
particulares de los sujetos, así como la subordinación de los asuntos de la ciu-
dadanía a los problemas referidos a la soberanía y la representación de la na-
ción, es decir, a temas que conciernen más a la colectividad que al individuo.

Los republicanos o viejos liberales, por su parte, veían a la nueva gene-
ración de políticos que pretendían sustituirlos en la conducción del Estado 
como demasiado retórica, afrancesada, lectora incansable de nuevas teorías y 
absolutamente desconectada de las realidades sociales y culturales de un país 
que prácticamente desconocían.

La desconfianza frente a las virtudes del orden jurídico liberal para trans-
formar la sociedad premoderna fue una constante en las preocupaciones de 
los primeros republicanos. Bolívar, desde 1821, año de aprobación de la pri-
mera Constitución de la nueva república, manifestaba su desconfianza de mi-
litar frente a los intelectuales que intentaban instaurar los principios liberales 
del Estado moderno. Al respecto, decía Bolívar:

[...] piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de lanudos, arropa-
dos en las chimeneas de Bogotá, Tunja o Pamplona; no han echado sus mira-
das frente a los Caribes del Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los 
marineros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre los bandidos 
del Patía, sobre los indómitos Pastusos, sobre los Guahibos del Casanare y so-
bre todas esas hordas salvajes de África y América que como gamos recorren 
las soledades de Colombia.

[...] Esos legisladores más ignorantes que malos y más presuntuosos que 
ambiciosos nos van a conducir a la anarquía, después a la tiranía y siempre 

7	 Murillo Toro, “El sufragio universal”, 131-4.
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a la ruina; [...] lo que pretenden es edificar sobre una base gótica un edificio 
griego al borde del cráter de un volcán.8

En igual sentido se manifestaba don Andrés Bello, otro republicano distin-
guido, quien se dolía del carácter artificioso y poco realista de las Constitucio-
nes liberales en los contextos sociales tan diversos y fragmentados de los países 
latinoamericanos. Decía Bello: “El texto constitucional puede no ser más que 
una hoja ligera que nada a flor de agua sobre el torrente revolucionario y al fin, 
se hunde en él”.9

Las divergencias entre los viejos liberales o republicanos y los radicales no 
se referían a posturas ideológicas dispares, pues para unos y otros el propósito 
era fundar la nación y el Estado moderno. Las divergencias tenían que ver, 
fundamentalmente, con estrategias de acción política y con la exigencia de 
gobernar, bajo formas de legitimación modernas, una sociedad que no lo era, 
en la cual habían irrumpido de manera rápida, inesperada y revolucionaria las 
nuevas instituciones liberal republicanas, sin que existiera alguna tradición 
cultural sobre la cual sustentar esa nueva legitimidad.

De ahí que los republicanos para defender sus derechos colectivos frente 
al nuevo orden institucional hubieran recreado esas imágenes desafiantes del 
mundo moderno, representadas en el ciudadano y la nación, en los antiguos 
marcos de vecinazgo, del pacto entre pueblos, de la idea orgánica de nación y 
del sentido diferencial de las comunidades y pueblos.10

Esta primera forma de amalgamamiento o mestizaje entre las institucio-
nes modernas y las formas orgánicas de sociabilidad tradicionales encuentra 
su lógica explicativa en la esfera de la acción política, es decir, en el discurso 
y en la práctica. En cuanto al discurso, es necesario señalar que la dirigencia 
republicana, con pocas excepciones (Antonio Nariño, Jorge Tadeo Lozano y el 
mismo Bolívar), se nutrió de la lectura de comentadores de los autores clásicos 

8	 Simón Bolívar, “Carta a Francisco de Paula Santander, del 13 de junio de 1821”, en Doctrina del 
Libertador (Caracas: Biblioteca de Ayacucho, 1979), 157-8.

9	 Andrés Bello, “Constituciones”, en Temas de historia y geografía. Obras completas, tomo XIX 
(Caracas: Ministerio de Educación, 1951), s.p.

10	 Ocampo López, El proceso ideológico.
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con los artículos que salían publicados en las gacetas que llegaban de España 
después de 1808 y con los “catecismos republicanos”, una suerte de cartillas 
para la instrucción pública que, con base en preguntas y respuestas cortas, 
informaban a los ciudadanos virtuales sobre el nuevo orden político.

Por esto, el discurso constitucional de la dirigencia republicana estuvo 
marcado por cierta ambivalencia y por alguna confusión entre lo viejo y lo 
nuevo. La dirigencia republicana leyó e interpretó el repertorio filosófico y 
político de las distintas tradiciones liberales, de acuerdo con su acervo inte-
lectual, valores, normas morales, tradiciones, intereses, es decir, de acuerdo 
con sus mundos de vida. De esta manera, en el discurso de los republicanos 
se fue perfilando un orden mestizo, en el que el ciudadano-vecino y la nación 
orgánica constituyeron la primera forma de manifestación de las novedades 
del mundo moderno.

Si en el discurso constitucional eran evidentes las mixturas y los amalga-
mamientos, en la esfera de la práctica esta tendencia se acentuó. Los republi-
canos se encontraron con la dificultad de imponer, hacer aceptar y reconocer, 
por un mundo tan heterogéneo y diferenciado, la hipótesis cívica del ciudadano 
individual y la nación moderna. Cuando ocurrió la ruptura de los vínculos con 
la monarquía española, quienes aparecieron en el escenario público fueron las 
colectividades, las villas, las ciudades, las provincias y las etnias, es decir, los 
sujetos colectivos que asumieron, por la vía de la guerra, el derecho a la autode-
terminación y la fundación de la república. Estos sujetos colectivos no estaban 
dispuestos a perder sus viejos derechos prebendarios ni a disolverse en una co-
lectividad abstracta y general.

El ciudadano-vecino: un sujeto colectivo
De esta manera, la esfera de la acción política, con sus discursos y prácticas, 
fue el recipiente alquímico donde se produjo la primera forma de mestizaje 
político: el ciudadano-vecino. Si bien desde 1811 la hipótesis del ciudadano 
moderno estuvo presente en los discursos y las constituciones elaboradas por 
los criollos emancipados, esta figura desafiante del orden político se recreó 
en los marcos del vecinazgo colonial, noción bajo la que se denominaba a los 
habitantes de una villa o ciudad que tuvieran “casa poblada”, que contribuye-
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ran al sostenimiento económico del cabildo y que fueran reconocidos como 
personas honorables y distinguidas.

El ciudadano-vecino era, pues, un sujeto concreto, territorializado, enrai-
zado. Se era vecino de esta localidad o de otra, pero no de la nación como 
conjunto. Esto presentaba una imagen profundamente diferenciada del nuevo 
sujeto de la política, en tanto que no existía un estatuto general de vecinazgo 
y esta condición dependía de los fueros y privilegios de la comunidad a la que 
perteneciera.

El vecino era, además, un sujeto reconocido, perteneciente a un colecti-
vo determinado, una villa, ciudad o comunidad, y en esa pertenencia basaba 
su identidad y su sentido del honor y de la virtud. Estas características, en 
conjunto, se oponían de hecho a aquellos atributos que definían al ciudadano 
moderno: la universalidad, la individualidad, la igualdad y la abstracción.11

Para que un sujeto individual lograra la condición de ciudadano debía te-
ner, previamente, la condición de vecino, es decir, se le exigía pertenecer a una 
comunidad local, hacer parte de un todo orgánico, cohesionado en torno a 
identidades culturales, afectivas, parentales, étnicas o referidas a lealtades de 
corte tradicional, no necesariamente identificadas en torno a referentes polí-
ticos. De esta manera, las distinciones republicanas entre las esferas pública y 
privada quedaban diluidas en la práctica.12

El ciudadano-vecino tenía un claro sentido colectivo y en esta figura pre-
dominaba un doble referente comunitario. El primero, que entre el sujeto 
individual y el Estado existían las comunidades, cuerpos intermedios muy di-
ferenciados. La pertenencia a estas, en calidad de vecino, era la que convertía 
a un sujeto individual en ciudadano. El segundo referente comunitario tiene 
que ver con que las formas predominantes de identidad eran culturales. No 
se pertenecía a una nación, que era solo un referente abstracto, sino a un co-
lectivo histórico con fuerte arraigo en el pasado, a un cuerpo preexistente de 

11	 María Teresa Uribe de Hincapié, “Proceso histórico de la configuración de la ciudadanía en 
Colombia”, Estudios Políticos, no. 9 (1996): 67-76.

12	 François Xavier Guerra, “El ciudadano y su reino” (Ponencia presentada al foro sobre repre-
sentación política, Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 1995).
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carácter estamental, corporativo o territorial. No pertenecer a alguna comu-
nidad significaba, en la práctica, estar por fuera de la sociedad. A esta catego-
ría pertenecían, por ejemplo, los vagos, los mendigos, los trashumantes y los 
excluidos en general.

El significado de esta situación es que si bien en las definiciones constitu-
cionales de los viejos liberales o republicanos el individuo sería el sujeto de los 
derechos políticos y civiles, el mestizaje entre ciudadano y vecino convertía 
en la práctica a las comunidades en la fuente de los derechos. Además, eran 
estas, representadas por sus notables, las que definían, de manera arbitraria 
por lo demás, quiénes tenían la condición de vecinos y, por tanto, acceso a los 
derechos de la ciudadanía.13

Esta mixtura entre formas modernas y tradicionales de entender la ciuda-
danía les otorgó, de hecho, a las comunidades y a los notables que las represen-
taban un amplio espacio de maniobra para negociar con el Estado y una gran 
capacidad de intermediación con las cúpulas del poder institucional y social, 
dando lugar a formas singulares de acción política como los caudillismos, los 
gamonalismos y las clientelas. Las comunidades indígenas, por su parte, se 
convirtieron también en fuente de derechos constitucionales al otorgárseles 
la ciudadanía colectiva, primero en la Constitución de Cádiz de 1812 y luego 
por un decreto de Bolívar en 1819, lo que las introdujo en el juego político de 
la intermediación y la negociación.

Ciudadanos diferenciados en un marco liberal
A mediados del siglo xix, contra ese republicanismo o viejo liberalismo de 
fuerte arraigo comunitario y localista se confrontaron las tesis del radicalismo 
liberal. Al mismo tiempo, contra el ciudadano colectivo, la nación orgánica y 
las formas corporativas de inclusión se orientaron las reformas constituciona-
les propuestas por estos doctrinarios.14

13	 Uribe de Hincapié, “El proceso histórico”.
14	 Salvador Camacho Roldán, Mis memorias (Bogotá: Biblioteca Popular de Cultura Colombia-

na, 1946).
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Desde las tertulias, las logias masónicas, las academias, las sociedades de 
amigos del país y los claustros universitarios se desató una febril actividad 
contra todo aquello que significaba alguna forma de corporativismo o comu-
nitarismo. La acción política fue desarrollada a través del Congreso, donde 
aprobaron una serie de leyes tales como la abolición de la esclavitud, la di-
solución de los resguardos de indígenas, los ejidos y estatutos diferenciales 
y estamentales de las villas y ciudades, la desamortización de los bienes de la 
iglesia y la suspensión de diezmos y censos, la abolición del proteccionismo 
económico, de los impuestos indirectos y de los monopolios estatales. Todo 
esto, con el ánimo manifiesto de remover las bases materiales sobre las cuales 
se mantenían vigentes las formas tradicionales de sociabilidad y producción, 
y de promover el surgimiento en las ruinas de la vieja sociedad premoderna, 
del ciudadano individual, de la nación contractual y del Estado neutro, tanto 
frente a los planes particulares de vida, como frente a las fuerzas ciegas que 
estructuraban el ámbito del mercado.

La ciudadanía individual moderna constituía para los radicales la estrate-
gia de inclusión, en el corpus de la nación y de la democracia, de todos aquellos 
sujetos descorporatizados de sus mundos comunitarios. De esta manera, se les 
ofrecía reconocimiento público y participación electoral a los indios, negros, 
jornaleros, aprendices, peones de hacienda o de mina, concertados, manumi-
sos y habitantes de los pequeños vecindarios. Así mismo, a todas aquellas per-
sonas que por pertenecer a la esfera doméstica (del oikos o la domus) no tenían 
existencia legal reconocida y, por tanto, su representación política estaba en 
cabeza del jefe doméstico que era, a su vez, el ciudadano-vecino. A todos ellos 
se les ofrecía la posibilidad de convertirse en sujetos libres e iguales con dere-
cho universal al voto que, en adelante, sería directo, secreto y sin restricciones 
por la índole económica o social del ciudadano.

Esta estrategia de inclusión a través de la ciudadanía liberal suponía, a 
la vez, desarrollar un amplio proceso de secularización, como condición de la 
autonomía y el uso de la razón de los nuevos ciudadanos que dejaban los mun-
dos comunitarios. Esta secularización se refería no solo a las creencias religio-
sas, sino también a otras sacralidades: las de la raza, la historia colectivamente 
vivida, el pasado, la tradición, los arraigos y todas aquellas dimensiones que 
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trascendían al individuo y lo mantenían atado al colectivo por fuertes lazos 
culturales.15

La propuesta doctrinaria de los radicales provocó fuertes reacciones, acen-
tuó los procesos de descorporativización e individuación y logró la difusión 
de su ideario en las capas medias e intelectuales, dejando su impronta en los 
corpus constitucionales de 1851, 1853, 1858 y 1863. No obstante esta propues-
ta, no pudo generalizarse la aceptación y el acogimiento de la hipótesis cívica 
del ciudadano individual.

De esta manera, la dirigencia radical en el poder, agobiada por las deman-
das de gobernabilidad y en una situación de guerra civil cuasipermanente, 
se vio en la necesidad de hacer tratos, acuerdos de contingencia, negociacio-
nes pragmáticas y poco ortodoxas. Las negociaciones fueron no solo con los 
localismos dominantes y sus representantes, sino también con estamentos y 
grupos sociales poderosos como la jerarquía eclesiástica, el ejército, los terra-
tenientes y los rematadores de rentas del Estado, que veían amenazado el fun-
damento de su control social y su dominación política por el avance triunfal 
del ciudadano individual y sus derechos.

Ante la dificultad de imponer el orden liberal moderno en un territorio 
vasto, fragmentado, profundamente diferenciado y controlado localmente por 
gamonales, caciques y clientelas, la estrategia política adoptada por el radica-
lismo en el poder fue la de descentralizar los problemas y particularizar las 
soluciones. Se adoptó, de manera paulatina, un régimen político federal que 
dejaba en manos de los poderes locales y regionales la decisión de todos aque-
llos asuntos que no se podían resolver de igual manera en toda la nación.16

La federación se fue abriendo paso en la medida en que se incrementaron 
las dificultades que demandaban soluciones territorialmente diferenciales. El 
itinerario hacia esta forma de régimen político se inició con la aprobación de 
una tímida ley de descentralización de rentas y gastos en 1851; continuó con la 
reforma constitucional de 1853, que otorgaba a las 32 provincias la facultad de 

15	 Jaime Jaramillo Uribe, El pensamiento colombiano en el siglo XIX (Bogotá: Temis, 1982).
16	 Carlos Restrepo Piedrahíta, Constituciones de la primera república liberal, tomo 1 (Bogotá: 

Universidad Externado de Colombia, 1987), 104-21.
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elaborar sus propias constituciones; siguió con la adopción formal del régimen 
federal en 1858, que le permitió a los nueve Estados en los cuales se fundieron 
aquellas contar con estatutos propios y diferentes, y finalizó con la consagración 
de la soberanía absoluta de los Estados en 1863, unidos solamente por un pacto 
confederativo bastante frágil que otorgaba a las élites regionales una autonomía 
prácticamente ilimitada para manejar sus asuntos públicos.

La estrategia confederativa acentuó de manera dramática la fragmentación 
y la diferenciación de la nación y la ciudadanía. Y, si bien es cierto que algunos 
radicales defendieron este régimen político con argumentos doctrinarios en 
torno a las mejores condiciones que ofrecía para el desarrollo democrático,17 
la adopción de la federación significó ante todo una estrategia para mantener 
virtualmente el orden liberal moderno sin perder el control político del Go-
bierno. De nuevo, en el terreno de la acción política, se fundían y amalgama-
ban las ciudadanías mestizas.

Ciudadanías plurales y diferenciadas
El modelo confederativo adoptado por los liberales radicales le permitió a los 
Estados regionales definir soberanamente el alcance y la profundidad de 
los derechos civiles y políticos, la fijación de los umbrales de inclusión y exclu-
sión, la composición de sus cuerpos de representación y elección y, sobre todo, 
los asuntos pertinentes a la administración de sus territorios. Esto proyectaba 
una imagen de ciudadanía plural, diferenciada y profundamente enraizada 
con los poderes regionales.

De esta manera, la ciudadanía cambiaba drásticamente a lo largo de todo 
el territorio de la nación, donde predominó la influencia de los radicales se 
dio el más amplio desarrollo de las ciudadanías modernas: unificación de de-
rechos civiles y políticos, voto universal, secreto y directo, ausencia de la auto-
ridad pública en la vida privada de las individuos, libre juego de las fuerzas del 
mercado y secularización del ámbito público.

17	 Restrepo Piedrahíta, Constituciones de la primera república liberal, 68.
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En los espacios no controlados por el radicalismo o de fuerte presencia 
conservadora se mantuvieron separados los derechos civiles de los políticos, y 
se restringieron estos últimos a un círculo pequeño de electores y elegibles. Se 
mantuvo, además, una esfera estatal con bastante injerencia en el disciplina-
miento social, y la predominancia de las formas vecinales y corporativas en la 
conformación de lo social y en la acción política.18

Paradójicamente, las ciudadanías que se consolidaron bajo la égida del mo-
delo liberal clásico resultaron diferenciadas y diversas, preservando por esta vía 
la vitalidad de cierto comunitarismo y de los poderes locales y regionales. En 
estos espacios fragmentados para la acción política arraigaron y se reprodujeron 
los partidos tradicionales, únicas estructuras con cobertura nacional.

El buen cristiano o las ciudadanías sacras
El proyecto radical, el único que tuvo como horizonte filosófico al liberalismo 
clásico, se quebró definitivamente en la batalla de La Huinareda, en 1885. En 
esta batalla, los radicales sufrieron una derrota militar y política que le abrió el 
espacio al proyecto de la regeneración y a la Constitución de 1886, de esencia 
autoritaria y confesional.19

El propósito principal del proyecto de la regeneración fue la centralización 
del poder y la administración a través de la instauración de una sola consti-
tución política que unificara y homogeneizara el territorio nacional. En este 
propósito se desafiaron modelos normativos y legales únicos para todos los 
ciudadanos de la nación, mediante la adopción de un régimen político centra-
lizado, presidencialista, unitario y confesional.20

De esta manera, se nacionalizó la figura del ciudadano, poniendo fin a las 
diferenciaciones y los particularismos del régimen federal. Al mismo tiempo, se 
efectuó un sistemático recorte a las libertades públicas y a los derechos civiles 

18	 A este respecto son contrastantes las constituciones de los Estados federales de Santander y 
Antioquia. Véase: Restrepo Piedrahíta, Constituciones de la primera república liberal, 245-68, 
421-49.

19	 Miguel Antonio Caro, “Fundamentos constitucionales y políticos del Estado”, en Antología del 
pensamiento político colombiano, comp. Jaime Jaramillo Uribe (Bogotá: Banco de la República, 
1970), 151-6.

20	 Uribe Vargas, Las constituciones de Colombia.
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reconocidos en la carta constitucional, y se puso en marcha una legislación elec-
toral que reimplantaba el voto indirecto, separaba los derechos civiles de los 
políticos y le imponía requisitos de renta e ilustración a los electores potenciales.

Además, la Constitución de 1886 consagró la figura del estado de sitio, que 
permitía la suspensión de los derechos ciudadanos cuando, a juicio del ejecu-
tivo nacional, el orden político estuviese turbado. Se reemplazaba así el Dere-
cho de Gentes, que había sido el estatuto utilizado por republicanos y liberales 
para controlar el orden público en situaciones de guerra civil. El estado de sitio 
se convirtió en el mejor recurso político institucional para el control de los di-
sidentes y los desobedientes, y la gobernabilidad del régimen pasó a depender 
de las restricciones a los derechos ciudadanos.

La nacionalización de la ciudadanía vino acompañada, también, de una 
drástica suspensión del proceso de secularización. El Estado regenerador 
adoptó de nuevo la religión católica como guía para la conducción de la polí-
tica. Para tal efecto, firmó un concordato con la Santa Sede mediante el cual se 
le entregó el control directo sobre varias formas de socialización de los sujetos, 
entre ellas la educación y la administración civil de los llamados territorios 
nacionales, espacios poco poblados y de escaso desarrollo donde se habían 
refugiado excluidos de toda índole, principalmente grupos sobrevivientes de 
las etnias indígena y negra.

El ciudadano de la regeneración se recreó en los moldes del buen cristiano. 
El demos o cuerpo político de la democracia, por ejemplo, era la comunidad 
de creyentes. Lejos quedaba la imagen del ciudadano virtuoso e ilustrado del 
primer republicanismo y del ciudadano tolerante y libertario del radicalismo 
liberal. El acento comunitarista histórico y el sesgo religioso de este orden 
constitucional toleraban mal las tesis del interés individual, de la primacía de 
los sujetos, de la neutralidad del aparato público; por el contrario, propugna-
ba por el bien común, el interés colectivo, el predominio del Estado sobre los 
ciudadanos, todo esto en el contexto de un cierto naturalismo revestido de 
positivismo en la concepción sobre los derechos fundamentales del hombre.21

21	 Fabio Giraldo Jiménez, “El iusnaturalismo en Colombia”, Estudios Políticos, nos. 7-8 (1995-
1996): 149-61.
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Colombia entró, pues, al siglo xx con otra forma mestiza: la ciudadanía 
sacra. Esta forma de ciudadanía elevaba la moral privada y doméstica al ám-
bito público, y pensaba en esta esfera como comunidad de creyentes. Bajo un 
modelo unificado y unitario de nación, preservaba los ejes de la tradición: 
el terruño, las lealtades parentales, los valores heredados de los mayores, las 
identidades culturales y todas aquellas dimensiones que trascendían al indivi-
duo, que la precedían y sucedían, frente a las cuales su capacidad de transfor-
mación era restringida.

Estas ciudadanías sacras contribuyen a otorgarle a la acción y a las prácti-
cas políticas un cierto sentido teológico y trágico, de salvación del mundo y de 
cruzada contra el mal, de preservación de lo propio y de temor frente al otro, 
cultural o político, que pudiera significar alguna forma de cosmopolitismo o 
de pluralidad social.

Si en la esfera de la acción política las prácticas de los sujetos estuvieron 
definidas por un sentido sacro, en el discurso los regeneradores se movie-
ron entre dos campos bien diferentes: el de la razón instrumental y el de la 
tradición. El primero tiene que ver con la preocupación por diseñar formas 
administrativas modernas y eficientes para el control del territorio, ponien-
do el énfasis en una legislación de corte positivista, despolitizada, funcional y 
desligada de los principios filosóficos y teóricos que preocuparon tanto a sus 
antecesores del siglo xix.

Paralelamente a la esterilidad y al formalismo administrativo, se desarro-
lló un género literario costumbrista. Este género fue de gran acogida entre 
el pueblo que leía y de mucho impacto en la consolidación de identidades y 
sentidos de pertenencia. Los relatos memoriales de raza y terruño, de patria 
y gesta, contribuyeron a definir supuestos rasgos sustantivos y permanentes 
de las gentes que se identificaban con esas imágenes y referentes simbólicos.

Estos relatos inmemoriales no se referían a una supuesta cultura nacio-
nal, sino a los modos colectivos de ser de las regiones, las localidades y las 
aldeas, que encontraban en tales relatos el sentido de sus órdenes societales, 
de sus prácticas, valores y creencias, reforzándose en ellas y en las diferen-
cias con los extraños. El relato memorial de la nación no existía porque, a 
pesar de los esfuerzos de los Gobiernos por crearla y de los historiadores por 
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imaginarla, esta no era visible como entidad culturalmente integrada y social-
mente cohesionada.

No obstante, en estos relatos cabe una cierta “invención de la tradición”. 
Ellos cumplieron la tarea de revitalizarla, de sacralizarla, de otorgarle conte-
nidos sustantivos fijos, contribuyeron a mantener vivos los sentidos de perte-
nencia a un colectivo histórico determinado.

De esta manera, en la esfera de la acción política, marcada por una práctica 
teológica y un discurso exaltador de la tradición, se configuraron ciudadanías 
mestizas, sacralizadas, que preservaron los derechos colectivos y la diferencia-
ción política territorial.

Hacia los derechos sociales y culturales
Las ciudadanías mestizas fueron doblemente sacralizadas por la religión y la 
tradición. Estas ciudadanías solo entran en crisis cuando las masas de obreros 
y campesinos irrumpieron en el estrecho escenario de la política, demandando 
derechos sociales y colectivos: el derecho a la tierra, a la formalización jurídica 
de los contratos de trabajo, a la educación pública, a la salud, a la vivienda, a 
los medios de consumo colectivo. En fin, el derecho a la ciudad y a la nación 
que beneficiaría a grandes grupos de población, organizados ahora en nuevas 
sociabilidades modernas como los sindicatos y las asociaciones, ligadas a nuevas 
formas de acción política como la huelga.

La lucha por los derechos sociales y por la inclusión de las masas en lo pú-
blico coexistió con un proceso de ampliación de los derechos políticos, y con 
faunas aceleradas de secularización y profanación de la tradición. La reforma 
constitucional de 1910 reconoció los derechos de la oposición y de las minorías 
políticas. La reforma de 1936 consagró de nuevo la universalidad de la ciudada-
nía masculina. En 1944 se estableció el voto directo y en 1957 se hizo extensivo 
a las mujeres, que pudieron votar por primera vez en la historia republicana.22

Sin embargo, estos desarrollos tan importantes no fueron demanda-
dos por las masas, ni estuvieron precedidos de amplias movilizaciones, ni se 

22	 Uribe Vargas, Las constituciones de Colombia.
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constituyeron en banderas de lucha para las nuevas organizaciones que, con 
fuerza y decisión, reclamaban los derechos económicos y sociales. Al parecer, 
entre los actores políticos del momento el imaginario de lo colectivo predomi-
naba sobre el de lo individual. Así mismo, parecía que entre los grupos impul-
sadores de la lucha por la inclusión y por el reconocimiento de sus demandas 
tuvieron más sentido las reivindicaciones sociales y económicas, que las referi-
das a los derechos individuales.

En el horizonte se dibujaba la imagen de un ciudadano social y de un Estado 
fuerte, dotado de funciones económicas y de estrategias asistenciales orienta-
das al bienestar de la población. El modelo de Estado interventor y benefactor 
se avenía mal con el universo de los derechos individuales, sobre todo con los 
referidos a la propiedad y al libre juego de las fuerzas del mercado, las cuales es-
taban sujetas desde entonces al control de rígidas políticas públicas. Por esta vía, 
la igualdad jurídica cedía el paso a las demandas de equidad y de justicia social.

En esta propuesta de ciudadanías sociales y Estado interventor confluían, 
por diversas razones, los distintos partidos políticos que se disputaban el po-
der en el país. Los liberales, que desde el principio del siglo habían dado un 
giro significativo hacia la socialdemocracia, los comunistas y socialistas, que 
arremetían contra toda forma de liberalismo burgués, y los conservadores, 
que si bien manifestaban de manera ostensible su rechazo al abandono de las 
ciudadanías sacras en la reforma constitucional de 1936, al mismo tiempo, en 
el marco de las encíclicas de León XIII, defendían las tesis de un Estado justo.

Los procesos de industrialización y urbanización vividos en el país desde 
el decenio de 1930 contribuyeron a disolver las sociabilidades tradicionales, 
los arraigos localistas y los viejos comunitarismos. Sin embargo, no trajeron 
aparejada la consolidación del modelo cívico ni el orden político centrado en 
el individuo; por el contrario, le abrieron la puerta a formas corporativas y 
asociativas de tipo moderno, como los sindicatos y las organizaciones cam-
pesinas e indígenas. Igualmente, al imaginario de los derechos económicos y 
sociales en el proceso de lucha por la búsqueda de la inclusión, y al ascenso de 
movimientos sociales locales, vecinales, étnicos y de género, que empezaron a 
sustituir a los viejos intermediarios de la política tradicional en la tramitación 
de las demandas colectivas.
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Ciudadanías socioculturales y neocomunitaristas
Estos movimientos sociales, plurales, diversos y fragmentados, portan como 
bandera de lucha el derecho a la diferencia y la reivindicación a ser tratados 
de manera asimétrica por el Estado de acuerdo con sus condiciones particu-
lares de vida, lo que ha significado una novedad en el escenario de la política 
y en el debate filosófico de los últimos años en Colombia. De su accionar han 
dependido las grandes reformas al régimen político desde la década de los 80 
y a ellos se debe, en gran parte, tanto la citación a una Asamblea Nacional 
Constituyente en 1991, como el perfil neocomunitario y multicultural de la 
carta política que allí se promulgó.

Estos movimientos sociales de diverso tipo tienen diferencias muy mar-
cadas con los comunitarismos de corte antiguo. Adicionalmente, están re-
volucionando las formas de hacer y pensar la política con su sentido de la 
diferencia, la revitalización de la participación ciudadana, la politización de 
asuntos considerados hasta hace poco como de la esfera privada e íntima, y 
sus novedosas estrategias de acción colectiva. No obstante, hay que adver-
tir que, tanto en su configuración como en sus orientaciones, existe un eje 
de continuidad con los comunitarismos de viejo cuño y un desdibujamiento 
cada vez mayor de los derechos políticos y civiles como horizontes para la 
acción.

Estas continuidades históricas entre viejos y nuevos comunitarismos se 
pueden sintetizar en los siguientes puntos:

•	 Las asociaciones libres y voluntarias que definen las nuevas sociabili-
dades en estos movimientos no se aglutinan en torno a una dimensión 
política; por el contrario, siguen patrones de identidad cultural o social. 
Los movimientos sociales se reúnen en torno a una condición de géne-
ro o de edad: las mujeres, los jóvenes, los ancianos, los homosexuales; a 
una pertenencia étnica: negros e indios; a una situación de necesidad: 
los pobladores urbanos, los vecindarios, los colonos y campesinos; o a 
valores universales en riesgo: la paz, la naturaleza o los derechos huma-
nos. Estas identidades, de fuerte arraigo social y cultural, no permiten 
el establecimiento de vínculos cívicos con el conjunto de la sociedad y 
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proyectan una imagen restringida de la política que se limita al logro 
de sus objetivos específicos y fragmentados.

•	 Las pautas de acción de los neocomunitarismos se definen más por el 
movimiento que por la estructura. Presentan altos grados de flexibili-
dad y desregulación, y se mueven preferencialmente en la definición de 
políticas sectoriales que no comprometen al sistema de dominación en 
su conjunto, ni a la orientación ideológica de los Gobiernos.

•	 Los movimientos sociales del presente, como los comunitarismos del 
pasado, no tienen en principio una propuesta substitutiva al régimen 
político. Tienen, más bien, un interés por lograr reconocimiento dife-
rencial y por conquistar o mantener ventajas comparativas de grupo.

•	 Algunos de los movimientos sociales del presente revelan arraigos te-
rritoriales para el ejercicio de la participación en espacios locales, ba-
rriales o étnicos caracterizados por una fuerte identidad cultural y un 
sentido de pertenencia colectivo que dificulta, en la práctica, la autono-
mía individual o la posibilidad de disentir.

•	 Finalmente, valdría la pena mostrar que los neocomunitarismos mo-
dernos comparten con los antiguos una visión pactista y orgánica de 
la nación y del Estado, en tanto que hacen referencia a comunidades 
y colectivos diversos, heterogéneos, que se sienten diferentes entre sí 
reivindicando ese estatuto. Es, precisamente, en la reivindicación de 
esa diferencia desde donde proponen pactos particulares con el Estado, 
cabeza central que debería manejar una relación asimétrica y diferen-
cial con diversas agrupaciones y con agendas particularizadas.

En suma, las nuevas ciudadanías socioculturales, institucionalizadas por 
la carta de 1991, han acentuado la hipótesis comunitaria; han mantenido a los 
sujetos colectivos y a sus derechos como componentes elementales del orden 
político; han revitalizado la participación social y el reconocimiento de las 
diferencias. Y, como efecto no buscado, han contribuido a acentuar el déficit 
histórico de los derechos civiles y políticos.

El desarrollo desigual y conflictivo de los derechos en Colombia ha fa-
vorecido los derechos de orden colectivo. Estos, históricamente, han sido un 
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referente para la acción política. En torno a ellos se ha escenificado la lucha 
por la inclusión, el reconocimiento y el derecho a la nación y a la ciudad. En 
este sentido, los derechos colectivos han constituido referentes de identidad 
y una amplísima movilización social los ha demandado en los distintos mo-
mentos de la vida nacional.

De esta manera, los derechos colectivos han pasado a formar parte de la 
cultura política, de la tradición histórica del pueblo colombiano, del reperto-
rio estratégico para la acción pública. Hacen parte del imaginario colectivo 
sobre la manera de proceder en situaciones diversas y se han constituido en 
una suerte de guía o camino para la acción política. Algo contrario ocurre con 
la hipótesis del ciudadano individual que existe en el orden constitucional y 
en el sistema político, y que desde hace casi 200 años rige las instituciones de 
la democracia moderna. Sin embargo, la ciudadanía liberal no hace parte de la 
cultura política, no es una guía para la acción colectiva ni convoca la moviliza-
ción de la población en torno a ella.

Esa suerte de desdibujamiento del ciudadano individual y sus derechos no 
ha permitido el desarrollo de nexos o lazos propiamente políticos entre los suje-
tos. Al mismo tiempo, ha dificultado, sobre todo en los últimos años, la genera-
ción de verdaderos proyectos políticos y puede contribuir a explicar la ausencia 
de virtudes cívicas, de la inmoralidad pública, la intolerancia política, el irrespe-
to por la autonomía individual y la dignidad humana, expresados en la reiterada 
y persistente violación de los derechos humanos de primera generación.

Además, no deja de ser curioso que ante la aceleración de las dinámicas 
bélicas, de la violencia molecular y disgregada, y de la lamentable situación de 
los derechos humanos que afecta a Colombia en los últimos años, la estrategia 
de los grupos sociales afectados más directamente sea la de demandar, de nue-
vo, derechos colectivos: el derecho a la paz y el derecho a declararse neutrales 
frente a los actores armados.

Las ciudadanías mestizas: entre la guerra y la paz
Las ciudadanías mestizas no han sido solamente el resultado de la compli-
cación de órdenes diferentes, el componente elemental de la trama política y 
el eje estructurante del Estado moderno. Han significado, también, la garan-
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tía de la estabilidad y permanencia de un régimen político de corte liberal y 
tradición republicana; han funcionado como obstáculo real y eficiente contra 
las tentaciones autoritarias, dictatoriales o populistas tan frecuentes en otros 
países de América Latina, y han permitido el mantenimiento de ciertos niveles 
de gobernabilidad en situaciones altamente conflictivas y turbulentas.

Las ciudadanías mestizas que se constituyeron en ese crisol del orden po-
lítico realmente existente tuvieron la capacidad de resolver, en la práctica, la 
incapacidad del aparato público para promulgar regulaciones y normas efica-
ces para todo el territorio nacional que fuesen acatadas y obedecidas por los 
diversos actores sociales. En otras palabras, las ciudadanías mestizas saldaron 
las distancias, desigualdades y asimetrías entre los fundamentos éticos y jurí-
dicos del Estado moderno, y los órdenes societales y colectivos representados 
en los circuitos locales y regionales de poder.23

La complejidad de los órdenes políticos realmente existentes y la acción 
desplegada desde las ciudadanías mestizas han contribuido a trazar los um-
brales movedizos de la inclusión-exclusión. En este juego de intermediaciones 
se le ha permitido a los excluidos de diferente adscripción social, étnica o elec-
toral entrar y salir del corpus de la democracia, así como sacar partido y bene-
ficios parciales y puntuales de esta situación política. Este continuo tránsito, si 
bien ha favorecido el patrimonialismo y las clientelas, ha mantenido abiertos 
los canales de participación electoral y ha contribuido a la legitimación de 
gobernantes y representantes.

Sin embargo, la eficacia de las ciudadanías mestizas en la “negociación del 
desorden” no se logró en una esfera política pacificada y desarmada, como 
diría Norbert Elias. Tal negociación ha sido posible en un contexto con altísi-
mos contenidos de violencia institucional y social, de ahí que las ciudadanías 
mestizas expresen también otras complicaciones o mixturas: entre la guerra y 
la política, entre la violencia y la ley, entre la palabra y la sangre.

Las ciudadanías mestizas se constituyeron y desarrollaron en el marco de 
las guerras por el orden, de las confrontaciones armadas por la ciudadanía y la 

23	 Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios.



[ 265 ] 
Órdenes complejos y ciudadanías mestizas: una mirada al caso colombiano

nación y en la batalla constitucional. En Colombia toda guerra civil terminaba 
con la promulgación de una nueva Constitución que era, en parte, impuesta a 
los vencidos. De hecho, en las instituciones creadas por la nueva carta estaba 
inscrita la gramática de la confrontación bélica subsiguiente.24 En este contex-
to de violencias cuasipermanentes y constantes, la posibilidad de éxito en las 
intermediaciones entre representantes de órdenes diferentes estaba dada por 
la fuerza, por la capacidad de levantarse en armas, por la posibilidad de desa-
fiar al contradictor y desobedecer sus mandatos o de imponerle condiciones.

De esta manera, la violencia –que recorre la historia de la nación colom-
biana– devino para los sectores excluidos en estrategia de reconocimiento de 
inclusión, de ampliación del cuerpo político, aunque también de control social 
y electoral. En suma, de acción política.

Al mismo tiempo, estos estados de guerra permanentes les han permitido 
a los diferentes regímenes políticos desarrollar estrategias eficientes de gober-
nabilidad. Estas estrategias van desde el discurso sobre el peligro comunista 
con base en el cual se ha criminalizado la protesta social, hasta un reformismo 
institucional modernizante que se justifica con el argumento de buscar la paz 
y la reconciliación, pasando por formas diferentes de estados de excepción, 
que se declaran con la justificación del conflicto armado, pero que se utilizan 
para otros fines (reformas laborales, económicas, fiscales o del aparato de jus-
ticia, entre otros).

Las diferentes formas de ciudadanías mestizas se han forjado, pues, en el 
universo de la complicación entre la guerra y la política. La acción política 
no se limita al discurso y a la práctica, también entraña la fuerza, la sangre, 
la guerra como estrategias bastante socorridas para trazar umbrales de inclu-
sión-exclusión y ampliar o restringir el derecho a la nación y a la ciudad.

A su vez, la guerra no es únicamente fuerza bruta, sangre y desolación. 
En Colombia, la guerra tiene palabra, relatos, discursos, no solo en el campo 
de las justificaciones, como pasa en todas las guerras del mundo, sino que ha 
logrado desarrollar una retórica eficaz y una diplomacia infinita y armada. A 

24	 Hernando Valencia Villa, Cartas de batalla. Una crítica del constitucionalismo colombiano (Bo-
gotá: cerec, Universidad Nacional de Colombia, 1987).
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través de estas se hace la guerra y se ejerce la violencia para contar con mejores 
condiciones de negociación y llegar fortalecidos a la mesa de diálogo, estra-
tegia a la cual recurre tanto el Gobierno, como los diversos actores armados.

Pero no se trata únicamente del diálogo público orientado hacia los proce-
sos de paz que desde hace 15 años se desarrollan rutinariamente en el país. Se 
trata, también, de una infinita trama de negociaciones e intermediaciones, se-
mipúblicas, semiprivadas, que tiene lugar en los universos locales y regionales 
entre los distintos actores armados, de estos, en conjunto o por separado, con 
las comunidades o con sectores de ella, y con autoridades locales de diverso 
orden, lo que acentúa dramáticamente la diferenciación de la violencia y difi-
culta el logro de acuerdos de corte nacional.

La complicación de la guerra y la política constituye, pues, otra dimensión 
de los órdenes mestizos que pueden explicar, en parte, la coexistencia de regí-
menes políticos estatales, institucionalizados y gobernables con una violencia 
societal y política pertinaz y un franco deterioro de los derechos humanos de 
primera generación.

Esta complicación de órdenes no puede explicarse fácilmente en los mar-
cos conceptuales de la polemología.25 No se corresponde con la inversión de 
la fórmula de Clausewitz según la cual la política es la guerra continuada por 
otros medios, ni con la relación amigo-enemigo de que habla Carl Schmitt, 
menos aún con las tesis de la violencia simbólica que estaría en el origen de 
toda forma institucional y legal.

Se trata, por el contrario, de un orden complejo en el que la guerra y la 
política están imbricadas de tal manera que no es posible distinguir instan-
cias, separaciones, sustituciones o inversiones, y cuyas dinámicas constituyen 
la trama sociopolítica en la que se han constituido las diversas formas de ciu-
dadanías mestizas en Colombia.

25	 Nora Rabotnikof, “Filosofía política. Monografías Temáticas”, Antrophos, no. 28 (1990): 100-08.
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Crisis política y gobernabilidad  
en Colombia 1980-19951

“¿Quién en la filigrana de la paz ha descubierto la guerra? ¿Quién en 
el clamor y la confusión de la guerra, en el fango de las batallas ha 
buscado el principio de inteligibilidad del orden, del Estado, de sus 

instituciones y de su historia?”.

Michel Foucault

Me propongo dos propósitos: uno, poner de presente la especificidad de la 
violencia política en Colombia, sus distinciones y diferencias en el contexto 
latinoamericano; el otro, con este referente de la violencia introducir algunos 
elementos para el debate sobre la gobernabilidad, cuyas perspectivas se han 
polarizado en torno a dos posiciones: las neoconservadoras, que hacen de-
pender la gobernabilidad de menos democracia, y las progresistas, según las 
cuales esta solo se logra a través de un proceso de democratización creciente.

La opción por la diferencia no obedece a un prurito de distinguirse de 
los demás ni de reiterar un cierto provincianismo intelectual, algo narcisis-
ta, que ha mantenido a la intelectualidad colombiana en situación marginal 
con relación a los enfoques predominantes en la región. Se trata, más bien, 

1	 Publicado en: Estudios Políticos, nos. 7-8, Instituto de Estudios Políticos, Universidad de An-
tioquia (Medellín, junio de 1996).
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de particularizar, de buscar versiones que no se dejen atrapar por la mirada 
generalizante, de contradecir o decir lo distinto frente a lo similar con ánimo 
de conflictivizarlo.

Lo que pretendo discutir se puede enunciar sintéticamente así:

•	 La violencia política y colectiva en una sociedad turbulenta como la 
colombiana no ha implicado la ruptura del orden institucional; tam-
poco ha sido la manera de anunciar un nuevo orden que, como no es 
reconocido, se lo percibe como desorden y caos. Por el contrario, la 
violencia omnipresente, difusa, polifacética, de larga duración y conti-
nuidad constituyó, hasta bien entrado el siglo xx, un eje estructurante 
del orden político desde donde se configuró el ámbito de la política, y 
se construyeron y recompusieron las relaciones entre actores y fuerzas 
sociales, entre gobernantes y gobernados, entre incluidos y excluidos, 
en fin, entre sociedad civil y Estado.

•	 En la segunda mitad de este siglo la violencia ha dejado de ser estruc-
turante, pero continúa agudizando sensiblemente la turbulencia social, 
porque juega un papel central en las relaciones políticas en tanto me-
canismo equilibrador de poderes profundamente asimétricos; porque 
sigue siendo un medio comúnmente aceptado de intercambio político 
entre adversarios; porque es una manera de visibilización de la exclu-
sión y de reconocimiento público, y porque es una alternativa para ob-
tener beneficios políticos o para presionar negociaciones de carácter 
social, privado o individual.

•	 Por parte del Estado, la situación semipermanente de violencia, más 
que constituirse en un riesgo para la estabilidad del régimen y crear cli-
mas de ingobernabilidad, ha servido para diseñar estrategias de gober-
nabilidad con miras a garantizar la permanencia del sistema y ampliar 
la capacidad de maniobra de los Gobiernos que sucedieron al Frente 
Nacional. Todo ello sin que se perturbe la continuidad del régimen po-
lítico, sin que se violen las normas constitucionales para el relevo de los 
Gobiernos popularmente elegidos, sin rupturas institucionales abrup-
tas o discontinuidades autoritarias, sin modificaciones del sistema de 
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partidos, sin cierres del Congreso o suspensión de elecciones. Visto 
desde esta perspectiva, el régimen político colombiano es excepcional-
mente estable y gobernable, sin que ello signifique desarrollos demo-
cráticos, legitimidad política o representatividad colectiva. Parecería 
que Colombia va en contravía de los otros países de América Latina, 
enfrascados en “la transición democrática”, en negociar los conflictos 
armados y en buscar formas más sólidas de gobernabilidad.

Para desentrañar estas aparentes paradojas me propongo desarrollar los 
siguientes puntos:

•	 El significado histórico de la violencia en la conformación del orden 
político colombiano. La violencia como eje estructurante de las rela-
ciones políticas.

•	 El significado estratégico de las violencias, y de sus dinámicas bélicas, 
en la estabilidad y modernización del régimen político durante los úl-
timos años. La violencia como problema o la violencia como solución. 

•	 Una coda en torno al posible escenario para la construcción de un pro-
ceso de gobernabilidad creciente con decrecientes niveles de violencia.

La violencia como eje estructurante de las relaciones políticas
Cuando planteamos que la violencia fue el eje estructurante de las relaciones 
políticas en Colombia no hacemos referencia únicamente a la inversión de 
la fórmula de Clausewitz según la cual la política es la guerra continuada 
por otros medios, ni a la mirada de Foucault que ve en la ley y en el orden 
institucional “la sangre seca de guerras pasadas, de victorias efectivas y de 
derrotas que dejan su signo profundo incluso si han sido disimuladas”.2 No 
hacemos referencia solamente a la violencia simbólica, que estaría en el ori-
gen de todo orden social y que, institucionalizada y domesticada, garantiza 

2	 Michel Foucault, “La guerra en la filigrana de la paz”, en Genealogía del racismo (Madrid: Edi-
ciones La Piqueta, 1990), 75-96.
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la perpetuación de las relaciones de dominación-sujeción que, como piensa 
Balandier, le dan sentido al orden colectivo de la sociedad.3

No se trata solo de asumir la visión de la polemología por contraposición 
a la de los consensos y los contractualismos.4 Se trata de examinar, en las con-
diciones históricas particulares de la formación del Estado nacional colombia-
no, la función estructurante de la violencia, la indiferenciación entre guerra 
y política, que no marca entre ellas distancias, separaciones, sustituciones o 
inversiones, y cuya dinámica es la trama constitutiva de la dimensión de lo 
público.

La guerra por la representación de lo público

El orden colonial fue el resultado de la confrontación violenta de tres troncos 
étnicos, diferenciados en sus universos simbólicos, en sus cosmovisiones, en 
sus representaciones colectivas, en sus sociabilidades y expresiones culturales 
y estéticas, los cuales terminaron nucleándose –a sangre y fuego– en torno al 
ethos cultural de los dominadores, centrado en el imaginario del catolicismo 
y el hispanismo que funda la comunidad cristiana. En la sociedad mestiza y 
blanqueada el catolicismo y la hispanidad instituyeron de sentido el mundo 
colonial y se impusieron como matriz primordial de los órdenes económico, 
moral e identitario del virreinato de la Nueva Granada, excluyendo de su en-
torno societal y territorial a las etnias y a los grupos que no se integraron a ese 
corpus, dejándolas libradas a sus propias fuerzas.

Lo público, entendido como lo común y lo colectivo, como lo que es visible 
y discursivo, tuvo como primera expresión la comunidad cristiana. Los refe-
rentes colectivos de identidad en la sociedad mestiza y blanqueada estuvieron 
definidos por el imaginario hispano-católico y la pertenencia a esta comuni-
dad dependía de la aceptación y la vivencia de tales creencias, refrendadas por 
la participación en los ritos sacramentales que marcaran los ritmos vitales de 
los hombres y las mujeres desde el nacimiento hasta la muerte.

3	 George Balandier, “La violencia y la guerra: una antropología”, Revue Internationale des Scien-
ces Sociales, no. 110 (1986): 499-511.

4	 Nora Rabotnikof, “Las promesas de la política”, en Filosofía política: razón e historia, ed. Fer-
nando Quemada (Barcelona: Anthropos, 1990), 100-08.
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La comunidad cristiana, como primera dimensión de lo público, define lí-
mites muy claros y precisos entre el nosotros incluido y el ellos excluido; entre 
el orden cristiano y el caos turbulento. Las etnias dominadas fueron pensadas 
como bárbaras e inmorales y fueron excluidas del mundo instituido de senti-
do, pues para la cultura dominante significaban el sin sentido. De esta manera, 
se configuraron fronteras histórico-culturales que escindieron y fracturaron, 
antagonizándolas, las partes de un todo imaginario.

El advenimiento súbito, violento, revolucionario y radical del orden re-
publicano instituyó formal y jurídicamente una nueva esfera pública de corte 
moderno, un Estado estructurado bajo la forma racional legal, regido por le-
yes abstractas y generales y con su referente soberano en la nación, tal como 
lo habían realizado los revolucionarios franceses del siglo xviii y como la so-
ñaron los intelectuales criollos que llevaron adelante el proceso emancipador.

La vieja comunidad cristiana del catolicismo y la hispanidad debía ser re-
emplazada por una nueva: la comunidad nacional, pensada, ante todo, como 
una comunidad de ciudadanos autónomos y libres que, voluntaria y racional-
mente, decidían construir un orden legal a través de un vínculo contractual 
centrado en los derechos del hombre.

La comunidad nacional así pensada no tendría vínculos con el pasado, 
con la naturaleza, con la tradición o la herencia. El orden nuevo no se recibe, 
se construye, se crea, y la manera de insertarse en ese corpus ciudadano no 
depende de consideraciones étnicas o de creencias, sino de la aceptación vo-
luntaria de los fundamentos ético-políticos del contrato social que definen los 
marcos de ese nuevo orden así construido. Más que a un referente histórico 
cultural de nación, la intelectualidad criolla está apelando a la república e im-
bricando la nación con el Estado moderno.

Desde el momento mismo de la fundación de la república este nuevo ima-
ginario político sobre lo público y el orden por él sustentado implicaron una 
doble tensión. La primera es la que se instaura entre las nuevas representa-
ciones colectivas que apelan a una identidad política y ciudadana, frente a 
las identidades socioculturales arraigadas en formas de sociabilidad primaria 
como las localidades, los cabildos, los vecindarios, las parentelas y las socie-
dades de negocios, es decir, la tensión entre lo público estatal (moderno) y lo 
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privado doméstico (premoderno y prepolítico). La segunda tensión, no me-
nos importante que la primera e imbricada con ella, es la que se configura 
entre la comunidad cristiana cohesionada en torno al imaginario hispano-ca-
tólico y lo público moderno, que induce un modelo de representación laica y 
secularizada del nuevo orden social.

Esta doble tensión define un espacio de conflictos agrios y violentos por lo 
que podríamos llamar la representación de lo público, y es en este contexto en 
el que empiezan a definirse los perfiles de los partidos, el ámbito o espacio de 
la política, el sentido de esta y las prácticas asociadas con su quehacer, es decir, 
el orden-desorden republicano.

Estas guerras por la representación de lo público se expresaron desde el 
momento mismo de la Independencia (federalistas y centralistas, militares y 
civiles, defensores de la ética civil o de la moral religiosa) y continúan hacién-
dose más complejas y profundas a lo largo de todo el siglo xix. Entre 1839 y 
1903 tuvieron lugar en Colombia ocho guerras civiles –sin contar levanta-
mientos y pronunciamientos bélicos locales y regionales–, motivadas directa 
e indirectamente por tres asuntos: el problema religioso (imaginarios laicos 
y sacros), la tensión región-nación (orden republicano versus caudillismo, 
clientelas y parentelas) y lo que podríamos llamar “la batalla constitucional”,5 
quizá el asunto más importante en la medida que los otros dos buscaban refle-
jo y expresión constitucional.

Examinando con detalle los pronunciamientos y discursos justificativos de 
los adversarios en las guerras civiles decimonónicas, se puede concluir fácil-
mente que todos ellos se hacían en nombre de la Constitución, en defensa del 
orden republicano y como garantía última del desarrollo político democrático, 
bien porque el partido en el poder la estaba violando (a juicio de los contra-
dictores), bien porque la carta vigente no llenaba las expectativas de quienes 
la impugnaban. Cabe agregar que los pronunciamientos bélicos fueron redac-
tados en el más prístino lenguaje jurídico y con el más significativo respeto 
por los fundamentos del contrato social. Es la lucha por el orden republicano 

5	 Valencia Villa, Cartas de batalla. Una crítica del constitucionalismo.
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y constitucional, la lucha por representar lo público, la confrontación armada 
para establecer la ley.

Además de la Constitución como norma general, estas guerras tuvieron su 
desarrollo en un campo específico de la esfera política: lo electoral. La expedi-
ción o reforma de los códigos electorales tuvo el carácter de botín de guerra, 
de imposición a los vencidos o de bandera de lucha contra los adversarios en 
el poder. Colombia tiene la historia electoral más larga de América Latina, 
pero también la más trágica y violenta: los códigos electorales, el desarrollo 
de los comicios, los fraudes reales o imaginarios han sembrado de muertos el 
itinerario histórico de la nación.

Durante el siglo xix, el ciclo Constitución-guerra-Constitución solo era per-
turbado por otro similar: elecciones-exclusión-cambio de código electoral-gue-
rra-nuevo código. Basta citar algunos ejemplos a lo largo de la vida republicana.

La guerra civil de 1859 a 1863, encabezada por los liberales, tuvo como 
propósito explícito derogar el código electoral de 1858, denunciado como 
centralista y orientado a perpetuar el dominio conservador, y terminó con 
la expedición de una nueva Constitución. La guerra civil de 1876 a 1877 fue 
desatada por los conservadores a propósito de las denuncias de fraude en la 
elección de don Aquileo Parra. Una vez este gana la guerra, cambia las cons-
tituciones de los Estados que le eran adversos y transforma los sistemas elec-
torales. Idéntica razón aducen los liberales revolucionarios del fin del siglo 
(1895 y 1899 a 1903) que acuden a la guerra para lograr un reconocimiento 
político negado por la Constitución de 1886.

En el siglo xx no hay “guerras por la carta”, pero sí violencias y enfrenta-
mientos por lo electoral. La adopción de la cédula electoral en 1932 origina 
una confrontación armada entre los dos partidos en los departamentos de 
Boyacá y Santander. Las denuncias de Laureano Gómez sobre el millón de cé-
dulas falsas emitidas por el Gobierno liberal es el ámbito en el cual se desatan 
los demonios del llamado período de la Violencia (1948-1959). El real o ima-
ginario fraude contra la anapo (efímero tercer partido) en 1970 fue el útero 
donde se gestó el grupo guerrillero M-19, convertido después en movimiento 
político. En suma, es la guerra por la política, la guerra por la ley, siempre en 
los marcos de la institucionalidad y en defensa de ella.
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Lo que habría que anotar es que, pese a estas guerras y violencias con-
tinuadas, no se logró imponer definitivamente un partido sobre el otro y lo 
que hoy se llama “empate catastrófico” entre guerrillas y Gobierno se puede 
extender al pasado. Para aquellos temporalmente vencidos en el campo de 
batalla, la guerra seguía siendo una posibilidad real y concreta de revertir la 
situación, mientras que para los vencedores esa posibilidad era fuente de du-
das e incertidumbres frente a las cuales debían precaverse, demostrando, a su 
vez, que también estaban dispuestos a hacer la guerra y a no renunciar a ella. 
Así, se configuró lo que Foucault, siguiendo a Hobbes, llama un estado de 
guerra permanente, que puede entenderse de la manera siguiente: “La guerra 
no consiste sólo en la batalla y en el choque efectivo, sino en un arco de tiem-
po en el cual la voluntad de enfrentarse en batalla está bastante esclarecida 
[...] yo me represento la fuerza del otro, me representa el hecho de que el otro 
representa a su vez mi fuerza y así sucesivamente [...] nos encontramos en el 
teatro de las representaciones intercambiadas, dentro de una relación de mie-
do que es una relación temporalmente indefinida pero no estamos realmente 
en guerra”.6

Este estado de guerra permanente, por su carácter de empate catastrófico, 
no excluyó del todo la posibilidad de acuerdos, negociaciones, pactos interpar-
tidistas, de una especie de diplomacia perpetua y armada donde se combinó, 
magistralmente, el enfrentamiento armado y el consenso, circunscribiendo 
cada vez más la guerra a la esfera de la política e induciendo a los adversarios 
a utilizar la fuerza para lograr reconocimiento social y participación política 
efectiva. Con esta impronta quedó marcado el espacio de lo público, de tal 
manera que no ha podido funcionar sino a través de las dinámicas bélicas.

Las guerras por la representación de lo público terminaron por escindirlo, 
por partirlo a la mitad, desde el vértice hasta la base de la pirámide social, 
pasando a definir dos campos excluyentes y confrontados entre amigos y ene-
migos, donde no fue posible establecer un terreno común de identidad ciuda-
dana y sentido de pertenencia nacional.

6	 Michel Foucault, “La guerra conjurada, la conquista, la sublevación”, en Genealogía del racismo 
(Madrid: Ediciones La Piqueta, 1990), 101.
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La importancia política de los partidos contrastaba de manera paradóji-
ca con el modelo de representación adoptado por la Constitución hasta bien 
entrado el siglo xx. La esfera pública estaba escindida y controlada alter-
nativamente por los partidos Liberal y Conservador, pero estos no existían 
constitucionalmente, no existía lo que podríamos llamar una democracia de 
partidos y el sistema de representación política se asemejaba más a un cuasi 
parlamentarismo que operaba con el imaginario de la unidad del pueblo, de 
su indivisibilidad.

Desde el discurso, los partidos no tuvieron buen recibo. Por muchos años 
fueron vistos como facciones, como divisiones irracionales y perversas que 
ponían en peligro la democracia. No se los pensó desde la Constitución como 
actores políticos por excelencia, es más, la carta de 1886 los prohibió explícita-
mente en el artículo 47, que tuvo vigencia hasta 1991. En este se señalaba que 
quedaban prohibidas las juntas políticas de carácter permanente. Además, el 
reconocimiento de la oposición política no se logró hasta 1908 y el voto indi-
recto no desapareció totalmente hasta 1946.

Esta ambigüedad condujo a que la colectividad mayoritaria en las urnas, 
o triunfadora ocasional en las guerras, se abrogara la representación del todo, 
del cuerpo indivisible de la nación, excluyendo de la esfera política al contra-
dictor, quien pasaba a ser tratado como faccioso, como insurgente, conspira-
dor contra la democracia o como el hereje y el bárbaro en la vieja comunidad 
cristiana.

Esta visión holística y autocentrada de la política la sacraliza, hace de ella 
una teología, y del pluralismo y la divergencia una herejía. No se trata de un 
rezago del mundo tradicional y premoderno, esta teología política es, en esen-
cia, moderna, de herencia republicana, es la manera híbrida y violenta como 
en Colombia construimos la modernidad.

La escisión de lo público terminó anulando este espacio de lo común y lo 
colectivo, que es el campo privilegiado para la formación de universos simbó-
licos de cohesión e identidad ciudadana y nacional. En su lugar, se instauraron 
las identidades partidistas como representantes de comunidades imaginadas 
que otorgaban sentido de pertenencia y representaciones colectivas de identi-
dad a los sujetos y a las sociabilidades locales, vecinales, parentales y regionales, 
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creando sentidos de nación y patria que se confundían e imbricaban con los 
partidos.

Los partidos pasaron a acotar la esfera de la público escindido, a repre-
sentarlo y a simbolizarlo. Sus imaginarios –y no los de la nación o el Estado– 
fueron los que le otorgaron algún principio legitimador e integrador al Estado 
colombiano. Las identidades locales y regionales seguían arraigadas en las so-
ciabilidades premodernas, pero se articulaban, asimétrica y conflictivamente, 
con las cúspides de los partidos a través de una compleja trama de lealtades 
personales y de intercambios políticos de los cuales la guerra fue el elemento 
nutricio.

Estas identidades partidistas, excluyentes y guerreras, no se definen por 
criterios de decisión racional con acuerdo a fines o valores, tal como lo pen-
saba Weber. Son identidades primordiales, fundamentalistas, que se asumen 
como patrimonio, como herencia familiar, por tanto son inmodificables e in-
tocables y ven en el contradictor político un enemigo de su núcleo sacro y pa-
triótico. Todas ellas eran rojas o azules, no había nada más ni existía un lugar 
común de integración o cohesión por encima de estas colectividades. Por eso, 
los adherentes a los partidos mataban y morían no por una opción política, 
laica, transitoria, argumentable, sino por la religión, la patria, la familia, el 
terruño, la lealtad con los amigos y copartidarios.

La pervivencia histórica de los partidos tradicionales en Colombia, el fra-
caso reiterado de los tercerismos y de las propuestas políticas que salieran 
de este marco, la ausencia o irrelevancia de los populismos, de las dictadu-
ras militares o “polos autoritarios” y la práctica recurrente de los grupos de 
oposición –consistente en adoptar estrategias armadas para combatir el régi-
men–, tuvieron que ver con la manera como se constituyó en Colombia tanto 
la identidad nacional, como la esfera de lo político, donde la violencia tuvo 
una función estructurante.

Fue en ese eje integrador, como especie de hilo grueso, en el que se anu-
daron desigual y conflictivamente los poderes locales y regionales, donde 
residieron y se reprodujeron el verdadero control social, la cohesión y los con-
sensos transitorios, dando como resultado un régimen político profundamen-
te débil, pero muy estable y permanente. 
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Este modelo sui generis de construcción de lo público solo empieza a que-
brarse, a mostrar sus debilidades y fisuras, es decir, a entrar en crisis, cuan-
do cambian las tramas económicas y sociales; cuando el país se moderniza, 
se industrializa y se urbaniza; cuando territorios y regiones antes dispersos se 
integran a través del mercado, de las vías y de los medios electrónicos de co-
municación; cuando las masas irrumpen en el espacio de lo público escindido 
buscando reconocimiento y representación autónoma, y cuando la educación 
deja de ser patrimonio de élites y empieza a llegar, masivamente, a otros sec-
tores sociales.

Los partidos arraigados en las viejas sociabilidades en franca desapari-
ción empiezan a perder pie, desligándose de la sociedad. Su legitimidad se 
ve disminuida cuando, por el pacto político del Frente Nacional (1958-1974), 
renuncian al sectarismo y a utilizar la violencia, acordando compartir alterna-
tiva y paritariamente lo público escindido.

El pacto frentenacionalista supone la terminación de la escisión y la sus-
pensión de la violencia que le dio sentido a la política. La esfera de lo público 
es unificada, lo que si bien permitió disminuir los altos índices de violencia e 
instaurar el reconocimiento político al contradictor, trazó en ese mismo mo-
vimiento nuevas exclusiones y otredades con relación a un universo social 
complejo y diverso que ya no cabía en los estrechos marcos del bipartidismo: 
una sociedad turbulenta, librada a sus propias fuerzas, en la cual los actores 
sociales definían sus prácticas y relaciones por fuera de los marcos de la ley, 
del orden institucional y de la normatividad del régimen. Es a partir de 1965, 
durante el Frente Nacional, cuando empiezan a organizarse los grupos gue-
rrilleros orientados por la izquierda, cuyos enfrentamientos entre sí y con el 
Estado han configurado la historia reciente de Colombia.

La violencia como problema y la violencia como solución
El desplazamiento de los ejes de exclusión y de la violencia política hacia otros 
sectores y organizaciones sociales cambia los meridianos y los paralelos de 
los estados de guerra permanentes. Son otros los escenarios, otros los actores  
–más plurales y complejos–, distintas las ideologías y los proyectos de orden 
colectivo, pero el que no sufre mayores transformaciones es el sentido teo-
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lógico y trágico de la política, la práctica de hacer política por medio de la 
guerra, la utilización de la fuerza para lograr beneficios colectivos y equilibrios 
sociales, o para impedir manifestaciones de descontento por demandas insa-
tisfechas. Las violencias y las guerras siguen siendo una solución expedita y 
eficiente para el logro parcial de objetivos de muchas organizaciones sociales, 
partidistas y del mismo Estado.

La violencia dejó de ser eje estructurante de la vida política colombiana y 
se constituyó en estrategia de gobernabilidad del régimen político, estrategia 
mediante la cual ha garantizado su permanencia y estabilidad, ampliando de 
paso la capacidad de maniobra de los Gobiernos del pos Frente Nacional.

Las violencias y sus dinámicas bélicas ya no estructuran la esfera políti-
ca, ya no anudan las viejas y nuevas sociabilidades, ya no otorgan identidad, 
sentido, propósitos comunes, así fuesen escindidos y enfrentados. Ahora la 
violencia y las dinámicas bélicas generan desestructuración, lo cual actúa di-
rectamente sobre la turbulencia de la sociedad hasta adquirir perfiles de caos. 
En la sociedad turbulenta, cruzada por múltiples dinámicas de acción y re-
acción, de venganzas y retaliaciones, las violencias se tornan difusas, mole-
culares, sin aparente orden colectivo, pero paradójicamente sin efectos sobre 
la estabilidad del régimen político. La violencia pierde cada vez más sentido 
político, pero gana proporcionalmente una dimensión estratégica.

Las dinámicas bélicas en el pos Frente Nacional

Desde principios de la década del 60 el país vive en un estado o situación de 
guerra permanente, en una tensión de desafío que obliga a los adversarios a 
mostrar fuerza y control territorial, no necesariamente para derrotar al otro, 
sino para mantener relativamente equilibradas las situaciones de conflicto. La 
prolongación de los Estados de guerra permanente es, precisamente, la que 
crea el ámbito de la violencia como estrategia.

Las guerrillas tuvieron, inicialmente, una actitud defensiva y una localiza-
ción periférica en los territorios tradicionalmente excluidos, en las fronteras 
histórico-culturales donde, también, buscaron refugio aquellos que no logra-
ron insertarse en las tramas socioeconómicas o político-culturales que el sis-
tema brindaba. El accionar de las guerrillas, si bien incrementaba la violencia, 
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el riesgo y el miedo de la sociedad mayor, y convocaba contra ellas y sus te-
rritorios operaciones militares de gran envergadura –operación Marquetalia 
contra las farc-ep o la operación Anorí contra el eln–, no tuvo repercusiones 
desestabilizantes sobre el régimen político, que se mantuvo incólume, pese 
también a las tentaciones populistas y autoritarias militares a las que sucum-
bieron muchos países latinoamericanos, que empezaron a presentar fenóme-
nos guerrilleros similares a los colombianos.

Mas el Estado de guerra permanente sí permitió a los Gobiernos de turno 
elaborar un discurso sobre el gran peligro comunista que se cernía sobre la 
sociedad colombiana y, desde allí, diseñar estrategias de gobernabilidad que 
no estaban orientadas específicamente a derrotar al enemigo guerrillero –por 
lo demás difuso, confundido con la sociedad, ambiguo, móvil–, sino más bien 
a controlar unas supuestas bases de apoyo representadas en el ascenso de los 
movimientos sociales. 

Es así como el estado de sitio semipermanente, la militarización y la crimi-
nalización de la protesta social fueron estrategias de gobernabilidad muy efi-
cientes durante ese período. Con ellas se controló y desvertebró el movimiento 
campesino de recuperadores de tierra en los primeros años de la década de 
los 70, el resurgimiento del movimiento obrero en los últimos años de esta 
y, fundamentalmente, los movimientos cívicos y sociales, que crecieron y se 
desarrollaron, precisamente, entre 1970 y 1980.

El estado de excepción, asumido como estrategia de gobernabilidad, no 
se aplicó solamente al campo del orden público, sirvió también para tomar 
algunas decisiones sobre política económica, inversión pública, reformas ins-
titucionales y legislación penal. Decisiones y reformas que, de seguir el trámite 
normal en el Congreso, habrían sido aprobadas con dificultad y en un proceso 
legislativo sumamente lento, lo cual no se justificaba mientras existiera un re-
curso constitucional expedito como el estado de sitio, respaldado plenamente 
por la permanencia de la guerra irregular.7

7	 Francisco Leal Buitrago, “Estructura y coyuntura de la crisis política”, en Al filo del caos, 
ed. Francisco Leal Buitrago (Bogotá: Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internaciona-
les –iepri–, Universidad Nacional de Colombia, Tercer Mundo Editores, 1990), 25-57.



[ 282 ] 
Nación, ciudadano y soberano

Lo que queremos rescatar aquí es que el estado de guerra permanente ha 
posibilitado distintas situaciones: gobernar sin romper los marcos institucio-
nales del régimen democrático; controlar el desorden, la protesta pública y las 
situaciones de ingobernabilidad –tal como las define Bobbio–, y, en esa per-
manente tensión, también ha permitido modernizar algunas de sus institu-
ciones, transformarlas y adecuarlas a los requerimientos de la vida moderna. 
En esta tensión, los grupos populares y los movimientos sociales han logrado 
algunas reivindicaciones reales y el acceso a beneficios públicos que quizá de 
otra manera habrían sido difíciles de conseguir.

Reformas institucionales tan importantes como la descentralización polí-
tico-administrativa, la elección popular de los alcaldes en 1986 y la Constitu-
ción política de 1991 –que introduce reformas democráticas muy avanzadas y 
novedosas– tuvieron como telón de fondo los estados de guerra permanentes. 
Podría afirmarse también que el diseño de las políticas y los programas socia-
les de los últimos Gobiernos han estado guiados por los estados de guerra y 
las dinámicas bélicas.

La negociación de las guerras, otra estrategia de gobernabilidad

El balance entre la violencia como problema y la violencia como solución es 
inestable y precario. Tiende a romperse cuando en la sociedad empiezan a 
manifestarse los efectos de ese cambio en el sentido de la violencia que, de eje 
estructurante de la esfera política, pasa a contribuir a su desestructuración, a 
la fragmentación, a la ruptura del tejido social, a la atomización de los acto-
res, en fin, a la turbulencia de la sociedad como conjunto. Esta transformación 
en el sentido de la violencia la hace cada vez menos política y cada vez más 
social y delincuencial; menos pública y más privada, cuasi molecular y ver-
daderamente dramática, confundiendo los campos y transformando la típica 
relación amigo-enemigo.

Este desbalance hacia la violencia como problema ocurre en el decenio 
de 1980 y es acentuado por la entrada en la escena política de nuevos actores 
armados: los ejércitos privados de los “dones” del narcotráfico y los grupos 
paramilitares auspiciados por las fuerzas armadas, con nexos directos o indi-
rectos con narcotraficantes y grandes propietarios urbanos y rurales. A su vez, 



[ 283 ] 
Crisis política y gobernabilidad en Colombia 1980-1995

estos dos nuevos actores están fraccionados de acuerdo con lógicas regionales 
diversas.

En este contexto de percepción de desorden y caos se inicia un proceso de 
diplomacia infinita y armada, llamado por nosotros diálogos de paz con las 
organizaciones guerrilleras, las que, para el inicio de los 80, también habían 
cambiado su estrategia defensiva y marginal, para consolidar aparatos milita-
res mejor armados e incursionar en el corazón de la vida económica del país, 
incluso en las grandes ciudades.

Esta diplomacia infinita y armada se inicia después de una guerra irregular 
de más de 20 años y del fracaso parcial de la más fuerte arremetida militar 
para terminar con el fenómeno de las guerrillas realizada durante el Gobierno 
de Julio César Turbay Ayala, quien ensayó las técnicas de contrainsurgencia 
y lucha contra “el enemigo interno”, tan en boga para esa época en los países 
del Cono Sur.8

En marzo y abril de 1982, finalizando el Gobierno de Turbay Ayala, fueron 
aprobadas por el Congreso dos leyes de amnistía y fue nombrada la primera 
comisión de paz para que iniciara conversaciones con los alzados en armas. 
El proceso era ambiguo, las amnistías tímidas y destinadas a fracasar desde 
un comienzo, y la comisión se disolvió rápidamente sin mayores logros. Al 
parecer, fracasaba también la iniciativa negociada; sin embargo, se abrió un 
horizonte de posibilidad en torno a la búsqueda de la paz, horizonte que los 
sucesivos Gobiernos no han podido volver a cerrar, aunque por épocas predo-
minen tácticas esencialmente guerreristas.

8	 Para el desarrollo de este punto se consultaron los siguientes textos: Ana María Bejarano, 
“Estrategias de paz y apertura democrática. Un balance de las administraciones Betancur y 
Barco”, en Al filo del caos, ed. Francisco Leal Buitrago (Bogotá: Instituto de Estudios Políticos y 
Relaciones Internacionales –iepri–, Universidad Nacional de Colombia, Tercer Mundo Edito-
res, 1990), 57-124. En esta misma compilación, el texto de: Eduardo Pizarro Leongómez, “La 
insurgencia armada raíces y perspectivas”, en Pasado y presenta de la violencia en Colombia, 
comps. Gonzalo Sánchez y Ricardo Peñaranda (Medellín: La Carreta Editores, 2007), 321-38; 
María Emma Wills Obregón, “Las políticas gubernamentales frente al proceso de paz”, en Go-
bernabilidad en Colombia. Retos y perspectivas, ed. Elisabeth Bleier Ungar (Bogotá: Uniandes, 
1993), 129-85; Jesús Antonio Bejarano, Una agenda para la paz (Bogotá: Tercer Mundo Edito-
res, 1995).
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A principios de los 80 se inicia, pues, un proceso que lleva 15 años de di-
plomacia armada y se desarrolla de acuerdo con las dinámicas bélicas, según 
las cuales la fuerza es el recurso de la política, la solución más expedita para 
sostener el equilibrio inestable entre los negociadores y para mantener abier-
tos los canales de relación política entre la sociedad y el Estado.

Primer momento de la negociación del conflicto

Este proceso de diplomacia infinita y armada ha tenido cuatro grandes hitos. 
El primero tuvo lugar durante el Gobierno del conservador Belisario Betancur 
en 1984. La estrategia del presidente estaba orientada a remover lo que llama-
ba las condiciones subjetivas y objetivas de la violencia: de un lado, diseñó un 
proceso de diálogo multilateral y paralelo con los distintos grupos guerrilleros 
que debería terminar con la dejación de armas y la conversión de estas agru-
paciones en movimientos políticos; del otro, propuso remover los obstáculos 
político sociales a la paz mediante la puesta en marcha de reformas al régi-
men político y el diseño de programas sociales para mejorar la calidad de vida 
de los pobladores de aquellas zonas afectadas por la violencia.

Para poner en práctica la primera estrategia se decretó una ley de amnistía 
–la más amplia y generosa de la historia colombiana– y se inició el tortuoso 
camino de las negociaciones separadas con los distintos grupos. Para remover 
los condicionamientos objetivos se propusieron al Congreso varias iniciati-
vas: una ley sobre partidos políticos que buscaba legalizar todas las fuerzas en 
conflicto, la financiación estatal de las campañas electorales y el acceso a los 
medios de comunicación de propiedad del Estado (televisión) en condiciones 
de igualdad para todos los partidos. Pero quizá las más importantes fueron la 
descentralización político administrativa y fiscal y la elección popular de los 
alcaldes, aprobadas a mediados del decenio de 1980.

Estas reformas de modernización y democratización del régimen se en-
marcan, claramente, en las dinámicas bélicas y su propósito explícito fue des-
legitimar el discurso guerrillero y establecer canales y flujos eficientes entre la 
sociedad civil y el Estado. Precisamente, es el trasfondo de asesinatos y muer-
tes –de los cuales solo un 15 % aproximadamente tienen que ver con el con-
flicto armado– el que le otorga a estas reformas la posibilidad de convertirse 
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en leyes. Se trata de estrategias de gobernabilidad para modernizar el régimen, 
para democratizarlo y volverlo más eficiente, estrategias que se hacen posi-
bles en el contexto de las dinámicas bélicas, en el juego amigo-enemigo, en el 
campo de la diplomacia armada que intenta la paz y moderniza el régimen sin 
renunciar a la guerra y al uso de la fuerza.

La negociación con las fuerzas insurgentes se concretó en sendos acuerdos 
firmados: con las farc-ep, en marzo de 1983, en el legendario territorio de La 
Uribe; con el M-19, en agosto de 1984, en Corinto, Cauca, y, finalmente, con 
el epl, en marzo del mismo año en Medellín. Estos acuerdos no lograron fun-
cionar siquiera como treguas; por el contrario, se desenvolvieron en el marco 
de asesinatos de dirigentes, ofensivas guerrilleras, contraofensivas militares y 
paramilitares, secuestros y desapariciones. De esta manera, se volvía a confi-
gurar el escenario de combinación de guerra y política: “estrategia bifronte” 
para el M-19; “combinación de todas las formas de lucha” según el Partido 
Comunista y las farc-ep, y “mano tendida y pulso firme” según el Gobierno 
de Virgilio Barco Vargas.

Por algunos meses el Gobierno mantuvo el pacto con quienes habían fir-
mado la paz, mientras que intentaba aniquilar a quienes se mantenían en la 
guerra. A su vez, los que se acogieran a las negociaciones no renunciaron del 
todo a las armas, pues veían en estas no solo la garantía para el mantenimiento 
de la tregua, sino la única posibilidad de supervivencia si esta se rompía. En 
medio de la paz, la guerra seguía siendo la solución y una estrategia útil y efi-
ciente para modernizar y democratizar el régimen.

De esta primera ronda de negociaciones quedaron configurados dos par-
tidos políticos nuevos. Uno, la Unión Patriótica (up), de influencia comunis-
ta, hoy prácticamente aniquilado por el paramilitarismo y la reacción militar 
en todo el país, pero específicamente en aquellas zonas donde lograron in-
fluencia electoral y donde llegaron a controlar alcaldías y concejos munici-
pales después de ser aprobada la descentralización y la elección popular de 
los alcaldes en 1986. El otro partido fue el Frente Popular, brazo político del 
epl, que se clandestinizó cuando se rompió la tregua con ese movimiento a 
causa de los asesinatos de sus dos máximos dirigentes. Después de firmado el 
segundo acuerdo con este grupo, el movimiento volvió al escenario público 



[ 286 ] 
Nación, ciudadano y soberano

con el nombre de Esperanza, Paz y Libertad. Esta primera ronda se cierra, 
parcialmente, después de la toma y la contratoma del Palacio de Justicia en 
noviembre de 1985. Queda abierta la posibilidad de hacer la paz, pero no se 
renuncia a hacer la guerra.

Segundo momento de la negociación del conflicto

El segundo momento de negociaciones tuvo lugar en el bienio final del Go-
bierno de Virgilio Barco, después del fracaso parcial de su estrategia tecno-
crática y bipartidista para conjurar las guerras y la violencia. La propuesta del 
presidente Barco fue la de repolitizar el régimen político y despolitizar la so-
ciedad, específicamente las demandas sociales. Para lograrlo, en primer lugar, 
propuso acoger institucionalmente la fórmula Gobierno-oposición, declaran-
do por tal al Partido Conservador, eterno socio en el Gobierno, es decir, buscó 
la oposición donde no estaba, lo que condujo al fracaso su estrategia política.

Su segunda estrategia fue la de despolitizar la sociedad y el conflicto me-
diante la inversión pública y el desarrollo de políticas sociales, técnicamente 
diseñadas y orientadas hacia las regiones y colectividades pobres influidas por 
la guerrilla. 

Esta estrategia fue un fracaso en lo referente al conflicto armado, pero 
logró éxitos parciales en los dos pilares básicos de su política social: el Plan 
Nacional de Rehabilitación (pnr) y el Plan de Erradicación de la Pobreza Ab-
soluta. Sin embargo, esta nueva modernización del régimen y la ampliación 
de la política social se inscribían también en el tejido de las violencias y de las 
dinámicas bélicas.

La única manera de hacer reconocer estatalmente una demanda social es-
taba mediada por el conflicto y por la eventual presencia guerrillera en la zona 
en cuestión, mientras que en las regiones donde no había presencia e influen-
cia guerrillera las demandas sociales tenían muy pocas posibilidades de ser 
reconocidas y solucionadas. La violencia volvía a ser el medio para resolver 
asuntos referidos a la ingobernabilidad.

En este contexto de dinámicas bélicas, la segunda ronda de negociaciones 
no podía reabrirse sino desde un acto de fuerza. Fue el secuestro y la liberación 
de Álvaro Gómez Hurtado lo que, precisamente, propició una nueva ronda de 
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negociaciones cuya conclusión tuvo lugar durante el Gobierno de César Gavi-
ria. En marzo de 1990 se firmaron acuerdos de paz y reinserción a la vida civil 
con el M-19, y entre enero y mayo de 1991 con el epl, el prt y el Quintín Lame.

Los acuerdos de paz, las mesas de concertación y diálogo con la socie-
dad civil y el itinerario político generado por la búsqueda de la citación a una 
Asamblea Nacional Constituyente, con la presencia de todas las fuerzas po-
líticas, establecieron un nuevo clima de rechazo a la violencia y una posibi-
lidad sin antecedentes para modernizar el régimen en un contexto político e 
incluyente.

La citación a esta asamblea constituyente, propiciada por una acción deci-
dida de la sociedad civil que la demandó por medios electorales (Movimiento 
de la Séptima Papeleta), ocurrió entre 1987 y 1991. Uno de los lapsos más crí-
ticos de turbulencia social y violencias cruzadas: guerra entre los carteles del 
narcotráfico de Medellín y Cali; guerra del Gobierno y el cartel de Medellín; 
incremento inusitado de la violencia urbana y juvenil; guerra con la Coordi-
nadora Nacional Guerrillera (cng); guerra de los paramilitares contra la up 
y líderes obreros, maestros y defensores de los derechos humanos. Además, 
en este período fueron asesinados cuatro candidatos presidenciales, tres de 
izquierda: Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo de la up, y Carlos Pizarro 
Leongómez del M-19; y un liberal, Luis Carlos Galán, quien tenía la mayor 
opción para llegar a la presidencia de la república.

Tercer momento de la negociación del conflicto

Decretada la reunión de la Asamblea Nacional Constituyente, el presidente 
Gaviria ofreció participación en ella a los grupos guerrilleros reinsertados o 
que hubiesen iniciado negociaciones de paz con el Gobierno y demostraran 
su buena voluntad suspendiendo acciones militares y secuestros, lo que cons-
tituía una clara invitación a las organizaciones armadas que continuaban en la 
guerra para que participaran en el diseño del nuevo orden político. Las gue-
rrillas que en ese momento continuaban alzadas en armas eran las farc-ep, el 
eln y una pequeña disidencia del epl, nucleadas en torno a la cng.

Las organizaciones guerrilleras que continuaban en la guerra manifesta-
ron su interés por hacer parte de la Asamblea Nacional Constituyente –la más 
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plural, diversa y representativa que ha tenido el país en toda su historia–. Ini-
ciaron acercamientos con el Gobierno y con las comisiones de paz, pero al 
mismo tiempo desataron una gran ofensiva para mostrar su capacidad militar 
y sentarse a negociar desde una posición de fuerza. A su vez, el Gobierno ac-
tuó con el mismo criterio y guiado por el principio según el cual el éxito de las 
negociaciones dependía de la debilidad del adversario.

El mismo día en que los colombianos iban a las urnas para elegir a sus repre-
sentantes en la Asamblea Nacional Constituyente las fuerzas militares respon-
dieron a los ataques de los alzados en armas con un gran operativo para borrar 
del mapa a Casa Verde, sede del secretariado de las farc-ep. Como si fuese ne-
cesario expresar simbólicamente el carácter dual de la vida política colombiana, 
la constituyente tuvo un doble nacimiento: en las urnas y en las batallas.

Otra vez la guerra y la política, imbricadas en un mismo movimiento, pre-
sidían el alumbramiento del nuevo país.

La respuesta a la toma de Casa Verde fue una contraofensiva de la cng que 
se prolongó durante el primer semestre de 1991, cuyo significado, según sus 
declaraciones, era “Dar una respuesta ‘simbólica’ equivalente a la Toma de Ca-
saverde. Y quiso significar, además, que la suya es una presencia sin la cual la 
Constituyente no será representativa de las fuerzas que determinan el sentido 
de la vida política nacional”.9

Si la Asamblea Nacional Constituyente fue, ante todo, una estrategia de 
gobernabilidad del régimen político –de donde este sale modernizado y con 
las más amplias perspectivas de democratización política–, al mismo tiempo 
desató otro ciclo de dinámicas bélicas, de acciones y reacciones en torno a la 
guerra por el orden, la ley y la Constitución del nuevo país. Se hace la guerra 
pero no se renuncia a la paz y los adversarios se enfrentan no con el ánimo de 
que alguno de los dos quede definitivamente derrotado, sino para buscar me-
jores condiciones de negociación, es decir, para mantener, reproduciéndolas, 
las condiciones de la diplomacia infinita y armada entre contradictores que 
buscan la paz, pero por medio de la guerra.

9	 Iván Orozco Abad, “Después de Casa Verde lo más fácil sería negociar, pero ¿se quiere?”, Cien 
Días, Vol. 4, no. 13 (1991): 16.
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Cuarto momento de la negociación del conflicto

El ambiente optimista que dejaron en los colombianos las nuevas instituciones 
consagradas en la carta de 1991 y algunas actas de presión de las organizacio-
nes armadas condujeron de nuevo a los adversarios a la mesa de negociaciones 
en junio de 1992. A estos diálogos asistió la cng en su conjunto –incluido el 
eln, que siempre había manifestado una posición adversa a los diálogos de 
paz– y por parte del Gobierno los consejeros de paz y una pléyade, bastante 
conspicua, de la alta dirigencia gavirista, muy avezada en los manejos tecno-
cráticos de la administración pública, pero poco conocedora de las realidades 
regionales y locales, de las guerras endémicas de este país.

Las conversaciones tuvieron lugar fuera de Colombia, en Caracas prime-
ro y Tlaxcala después, mostrando desde el principio graves ambigüedades y 
dificultades. Los negociadores ocuparon el tiempo de reunión en asuntos es-
trictamente procedimentales: los puntos que debía contener la agenda de ne-
gociaciones, el orden en que deberían ser tratados los temas y la forma como 
entendía cada uno el cese de hostilidades. Entre tanto, en Colombia se desataba 
una cadena de acciones guerrilleras y contrarrespuestas militares que cada vez 
dejaban sin piso las propuestas de los que estaban sentados a la mesa del diá-
logo. Este, finalmente, terminó por languidecer y desaparecer silenciosamente; 
no se logró llegar a ningún acuerdo ni convenir fecha para un nuevo encuentro.

Fracasada esta cuarta ronda de negociaciones, el Gobierno del presidente 
Gaviria declaró “la guerra integral”, preparándose para lo que podría ser la ba-
talla final de una guerra irregular que duraba más de 30 años. Se crearon bri-
gadas móviles para perseguir a los efectivos guerrilleros, se invirtió una buena 
proporción del presupuesto nacional en equipo militar adecuado para este 
tipo de guerra irregular, se mejoró la inteligencia militar y se tomaron algunas 
medidas judiciales para agilizar las capturas y el juzgamiento de los detenidos. 
Sintomáticamente, se volvió a un lenguaje estigmatizador y descalificante para 
designar a los alzados en armas, lenguaje que no se utilizaba desde las épocas 
del Estatuto de Seguridad del presidente Turbay Ayala.

Entrábamos de nuevo en un ciclo de guerra, pero lo sorprendente es que, al 
mismo tiempo, se creaban o fortalecían una serie de consejerías presidenciales 
destinadas a restablecer relaciones políticas con la sociedad civil, a defender 
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los derechos humanos, a hacer pedagogía participativa y ciudadana, a buscar 
la paz, la convivencia y la tolerancia. Y si bien se ha venido difundiendo un 
nuevo imaginario sobre la política, no ha tenido efectos visibles sobre la dis-
minución de la violencia o de las guerras.

La ambivalencia del Gobierno del presidente Gaviria, que combinó guerra 
integral con estrategias políticas de democratización del régimen, tuvo su co-
rrelato en una cng ambigua, difusa, sin determinación y, al parecer, escindida 
entre quienes querían regresar a la mesa de negociación y los que se mante-
nían en la propuesta armada.

El nuevo perfil que presentan los actuales estados de guerra refleja una 
dimensión cada vez más territorializada y regional, por tanto, más diversa y 
plural, pues las alianzas y confrontaciones entre grupos distintos parecen no 
seguir un patrón nacional; se diversifican regionalmente de acuerdo con las 
dinámicas locales o territoriales, y quienes son eventuales aliados en un lugar 
pueden ser enemigos mortales en otro. La violencia, a pesar de las turbulen-
cias sociales y las increíbles tasas de asesinatos y masacres, continúa siendo la 
solución para lograr equilibrios precarios y definir temporalmente la sobera-
nía territorial.

El Gobierno de Ernesto Samper, instalado en agosto de 1994, retoma la 
iniciativa de paz negociada y para tal fin nombra un alto comisionado con 
la autonomía y el apoyo necesarios para continuar los ejercicios diplomáti-
cos en este campo. Al mismo tiempo, desde el Ministerio de Defensa se pone 
a funcionar una estrategia de guerra, autorizando la creación de grupos de 
autodefensa privada para colaborar con la inteligencia militar y apoyar a la 
población afectada por las organizaciones guerrilleras.

El Gobierno de Samper, deslegitimado y débil desde sus inicios por las re-
iteradas denuncias sobre la presencia de dineros del cartel de Cali en su cam-
paña electoral, agota rápidamente su estrategia de paz y empieza a mostrar 
claros indicios de un giro a la derecha, para ganarse el apoyo de los militares y 
de algunos sectores empresariales que siempre se han opuesto a salidas nego-
ciadas y que ven con mucho entusiasmo las cooperativas de vigilancia privada.

Así, la combinación de la guerra y la paz deja de ser alternativa, sustitutiva, 
una seguida de la otra, para ser paralela, simultánea y bifronte, lo que genera 
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un discurso estatal escindido que solo contribuye a incrementar las turbulen-
cias sociales y a multiplicar la violencia y la impunidad.

Una pequeña coda para concluir
La diplomacia infinita y armada que viene desarrollándose en Colombia desde 
hace muchos años no ha logrado ninguno de sus propósitos explícitos, pero sí 
el de mantener, reproduciéndolos, los estados de guerra permanentes y la vio-
lencia como forma de encontrar algún equilibrio de poderes en una sociedad 
marcadamente turbulenta.

Los estados de guerra permanentes y sus dinámicas bélicas más que des-
estabilizar el régimen político han contribuido a sostenerlo, a aumentar el 
espacio de maniobra de las últimas administraciones, a modernizar y demo-
cratizar las instituciones políticas y a gobernar una sociedad turbulenta man-
teniendo las relaciones políticas en el marco de la fuerza y la violencia. 

La violencia y los estados de guerra permanentes le han otorgado goberna-
bilidad al régimen y han cumplido la función de poner en relación al Estado y 
la sociedad civil, de abrir canales y flujos entre ambas entidades. Pese a todo, 
para muchos estamentos y grupos sociales la violencia sigue siendo una solu-
ción antes que un problema.

Decir que el régimen político colombiano es gobernable no significa que 
la sociedad lo sea, tampoco que sea democrática o que los Gobiernos tengan 
representatividad y mucho menos legitimidad, o que sean particularmente efi-
cientes o eficaces. En el caso colombiano, la gobernabilidad no está asociada con 
menos democracia, no tiene que ver con el ajuste de la maquinaria del Estado, 
bastante modernizada por lo demás, o con la creación de instituciones de parti-
cipación ciudadana o espacios constitucionales para el desarrollo de la política; 
tampoco con el tamaño del Estado ni con la ausencia de programas sociales.

No parece suficiente decir que la gobernabilidad depende de la apertura de 
canales y flujos de doble vía entre sociedad civil y Estado, pues en Colombia 
esas relaciones, canales y flujos están inscritos en las tramas de la violencia, se 
agencian a través de la fuerza y se sustentan en las dinámicas bélicas y en la 
puesta en escena de estas como garantía de la gobernabilidad del régimen, de 
alguna participación social y de la atención a las demandas de las masas.
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La garantía de la gobernabilidad en Colombia se sale de la alternativa de 
más o menos democracia y está determinada, en primer lugar, por la posibili-
dad de desactivación de las dinámicas bélicas de larga duración y continuidad; 
en segundo lugar, por la posibilidad de disminuir las turbulencias sociales, 
acordando un orden mínimo que le otorgue algún sentido común y colectivo 
a las fuerzas y actores sociales que chocan y se entrecruzan y, en tercer lugar, 
por la posibilidad de generar una esfera o espacio de lo público, autónomo, 
desprivatizado e incluyente, donde los múltiples fragmentos sociales logren 
alguna forma de integración ciudadana.

En Colombia la gobernabilidad está referida a transformar el carácter de 
las relaciones políticas, a desteologizarlas y desacralizarlas, pero también a re-
politizar la sociedad, generando nuevos imaginarios políticos donde la violen-
cia, más que una solución, sea percibida como problema. La gobernabilidad 
en Colombia es un asunto de cultura política, de referentes colectivos de iden-
tidad, de reconstrucción de lo público y de la república, de claridad y transpa-
rencia en el manejo del Estado y de integración ciudadana en los marcos de la 
ley colectivamente asumida.
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La negociación de los conflictos 
en el ámbito de viejas y nuevas 

sociabilidades1

Cuando de negociación de conflictos se habla, por lo menos en Colombia, se 
aceptan de entrada algunos implícitos que tomados acríticamente oscurecen 
y dificultan los análisis y las propuestas en torno a estos temas. En primera 
instancia, trataré de poner en cuestión algunos de esos implícitos y desde allí 
plantear nuevas miradas sobre los conflictos y las negociaciones, miradas y 
preguntas que no pretenden ser sustitutivas, sino más bien complementarias 
de otras interpretaciones.

Los implícitos mencionados se pueden sintetizar en tres grandes puntos:

•	 La violencia sería en parte el resultado de una incapacidad profunda de 
los actores sociales comprometidos en situaciones de tensión y conflic-
to para negociar, para entrar en tratos, para tramitar sus diferencias y 
establecer mínimos mecanismos de acuerdo entre ellos.

•	 El segundo implícito, devenido del primero, tiene que ver con la preca-
riedad del orden institucional y legal para servir de canal y de referente 

1	 Publicado en: Belisario Betancur, ed., Conflicto y contexto. Resolución alternativa de conflictos y 
contexto social (Bogotá: Tercer Mundo Editores, Instituto SER de Investigaciones, Colciencias, 
Programa para la Reinserción, 1997).
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en el tránsito de las demandas sociales, lo que dejaría por fuera y a la 
deriva el mundo de lo social privado, haciendo ineficaces tanto la ley 
como el orden del Estado.

•	 En tercer lugar, se enfatiza en la profunda escisión, casi abismo, entre 
el Estado, el régimen y la sociedad política, de un lado, y la sociedad 
civil y las organizaciones comunitarias, de otro, planteando de esta ma-
nera una situación de polarización tan extrema que de hecho llevaría a 
pensar en la existencia de dos órdenes cuasiautónomos paralelos cuyos 
vínculos y contactos serían escasos, precarios y de alta conflictividad. 
El orden estatal público y el orden societal privado.

Estas tesis, convertidas en discurso común, tienen un cierto valor analítico 
y en buena parte revelan facetas innegables de nuestra confusa realidad; sin 
embargo, con el ánimo de polemizar, y tomando en consideración algunas 
experiencias puntuales de la historia reciente de la ciudad de Medellín y de 
algunas regiones de alta conflictividad del departamento de Antioquia, pu-
diera argumentar que tan larga y ancha como las experiencias de violencia es 
la tradición de negociación, de transacciones, de alianzas aleatorias y transi-
torias entre enemigos declarados: de acuerdos semipúblicos entre diferentes 
segmentos, redes, asociaciones, instituciones públicas y privadas de que está 
hecha la nación colombiana.

A su vez, habría que admitir también que entre el mundo de lo estatal 
público y lo social privado existen más vínculos, relaciones y formas de coope-
ración e intermediación de los generalmente aceptados, y que la real estrechez 
de los canales formales entre ambas instancias ha dado pie para el segui-
miento de muy complejas tramas, circuitos, vericuetos y laberintos, que si 
bien no se enmarcan en el sentido de la racionalidad formal han sido eficaces 
para garantizar –a su manera– la estabilidad del régimen político y del aparato 
legal en Colombia.

Como alternativa para discutir los asuntos referidos a la negociación de 
conflictos propondría otras maneras de mirar y otras preguntas a formular, es 
decir, en lugar de mirar desde el orden de lo estatal público o desde el orden 
de lo social privado para constatar el desorden generalizado, el caos creciente 
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o los faltantes, creencias o falencias, la idea sería situar la mirada en esa zona 
gris y opaca donde ambos órdenes hipotéticos se entrecruzan y preguntarse 
por el sentido que instruyen las tramas, circuitos o redes de relaciones entre 
ambas instancias; por el carácter de los vínculos, las representaciones e inter-
mediaciones; por el significado de acuerdos contingentes y no explícitos que 
insinúan, aunque de manera difusa, la existencia de otros órdenes para nada 
arbitrarios o aislados, o separados entre sí, sino articulados de diversa manera 
y produciéndose modificaciones recíprocas.

Esta perspectiva –cambio de mirada y de preguntas– se enmarca en las te-
sis de Guillermo O’Donell según las cuales los Estados y sus sistemas legales y 
normativos se entrelazan de manera diferente con sus sociedades respectivas, 
y ese entrelazamiento tendría un enorme influjo no solo en el tipo de democra-
cia que se pueda construir –si es que se construye–, sino también en la eficacia 
y el real funcionamiento de los sistemas legales. O sea que para O’Donell la 
clave interpretativa no estaría en los sistemas, sino en los entrecruzamientos.

Esta perspectiva reconoce también su deuda metodológica con los aportes 
analíticos de teóricos como Todorov –Las morales de la historia– y Fernando 
Escalante Gonzalbo –Los ciudadanos imaginarios–, para quienes el dato origi-
nario no son los individuos libres autónomos y autosuficientes, en los que se 
funda el modelo democrático de la ciudadanía, sino la vida social organizada 
en pautas, en creencias de identidades, en jerarquías y sentidos que mantienen 
cierta regularidad y permanencia, y que producen verdaderos órdenes de he-
cho e informales en tanto que son vividos y reproducidos como tales.

Estos órdenes de hecho –factuales– serían entendidos como conjuntos de 
regularidades, de normas, de saberes de procedimientos y de usos, dotados 
de sentidos que definen qué hacer, cómo hacerlo y cómo comportarse, espe-
cies de respuestas colectivas e históricas a necesidades sociales de muy diverso 
carácter.

No se trataría de órdenes completos, homogéneos y coherentes, además no 
serían en sí mismos buenos o justos, pues no se sustentan en discursos filo-
sóficos o éticos y se mantienen con cierta independencia de las instituciones 
formales. Se trata más bien, como dice Fernando Escalante, de esa sabiduría casi 
inasible de saber cómo hacer las cosas, cómo comportarse, especialmente en 
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situaciones nuevas, riesgosas y azarosas. Se trataría de construcciones colectivas 
cuya consistencia se haría evidente solo en el largo plazo, en la larga duración.

La imposición de un orden o la negociación del desorden
Buena parte de las endémicas crisis políticas colombianas pueden explicarse 
por la tensión existente entre las demandas de la intelectualidad política por 
instaurar un orden republicano, democrático y ciudadano, y los requerimien-
tos para gobernar y ejercer el poder político y el control territorial a sociabi-
lidades segmentadas, fracturadas, dispersas y sin elementos modernos de co-
hesión, es decir, sin sentido de lo público que otorgue a los sujetos –individual 
o colectivamente– algún grado de integración en torno al orden estatal y a la 
vigencia de la ley.

Esta tensión entre el modelo republicano y ciudadano y las exigencias de 
poder, dominio, obediencia y control territorial y social podría denominarse 
como la lucha por el orden fáctico, de hecho, a través de la negociación del 
desorden.

Lo que se advierte al estudiar la historia política del siglo xix es preci-
samente esa búsqueda incansable del orden republicano y las guerras por la 
representación de lo público, concebido como ciudadano por los liberales o 
como comunidad cristiana por los conservadores. Ambas colectividades es-
tuvieron interesadas en la consolidación de una esfera pública sólida, capaz 
de instaurar, hacer reconocer y obedecer el orden jurídico político, donde el 
Estado fuese el centro y el vértice organizador de la vida social.

En otras palabras, se buscaba afanosamente instaurar la centralidad del 
Estado de derecho, la vigencia de la ley y la capacidad de acción política para 
garantizar el funcionamiento de la sociedad como conjunto.

El siglo xx no mostró mayores logros en este campo; por el contrario, la 
situación se tornó más confusa a partir de los años 30 con la entrada de las ma-
sas en la política, demandando reconocimiento y participación, lo que puso 
en jaque las viejas sociabilidades tradicionales, en las que se arraigaban los 
partidos y se legitimaba el Estado, situación que han venido acelerando, a par-
tir de los años 80, las nuevas tendencias que se advierten en el mundo occiden-
tal y en América Latina, referidas a la pérdida de centralidad del Estado y a un 
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cierto desplazamiento de la política hacia la sociedad civil, que ha sido anali-
zado por Niklas Luhmann, Agnes Heller y Jürgen Habermas para el continen-
te europeo, y por Marcelo Cavarozzi y Norbert Lechner para Latinoamérica.

Además de las constataciones teóricas, lo que se advierte empíricamente 
en la Colombia de los años 90 del siglo xx es la pluralidad de colectividades o 
sociabilidades fragmentadas, con fuertes identidades en su interior, surgidas 
de lo vivido en común y regidas por lógicas y sentidos particulares que no se 
enmarcarían en el modelo republicano ciudadano que simula un solo centro 
de poder, dirección y control, y un espacio público homogéneo y sin fisuras. 
En contraste, el mundo de lo social privado está hecho de sociabilidades muy 
abigarradas y complejas, algunas de origen premoderno, étnicas, religiosas, 
campesinas, pueblerinas, vecinales, otras devenidas del desarrollo industrial, 
de la urbanización, el mercado, la burocracia. Identidades postradicionales las 
llama Hobsbawm y coexisten, conflictivamente, sin que logren ser razonable-
mente acotadas por el Estado o conducidas por la política.

Esta pluralidad de órdenes, incluido el republicano-ciudadano, con sus 
respectivos discursos, justificaciones, símbolos y representaciones colectivas, 
darían una imagen descomunal de desorden y de caos; sin embargo, no solo 
es posible identificar órdenes complejos en estas diversas sociabilidades, sino 
también pautas más o menos regulares de relación entre ellas, y de ellas por 
separado o por grupos con lo estatal público, al menos con instituciones, or-
ganismos, instancias, parcelas, sectores del poder público en algunas de sus 
ramas o en la administración territorial o local. Relaciones y vínculos entre 
instituciones públicas y privadas cuyas acciones y reacciones estarían produ-
ciendo múltiples modificaciones recíprocas.

A la imagen hipotética de un universo institucional jurídico que girara 
en torno a un solo centro donde se toman las decisiones que retornan a la 
sociedad en forma de políticas, programas o acciones vinculantes, se opone 
–desde lo social privado– la imagen de un universo descentrado o multicén-
trico, donde muchas instancias, estamentos, grupos, organizaciones armadas 
o desarmadas, legales o criminales, ejercen poder, imponen obediencia, conci-
tan consensos o rechazos, y las decisiones, más que de una cúspide central de 
Gobierno o de cúpulas de organizaciones sociales, más o menos legales, serían 
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el resultado de múltiples y pequeñas decisiones, de muy complejas transaccio-
nes e intermediaciones, de acciones y reacciones colectivas que se producen 
simultáneamente en muy diversos puntos de la trama social y de la geografía 
colombiana.

Relaciones y modificaciones recíprocas, descentradas o multicéntricas en 
las que el Estado –o lo que se toma por tal– no está ausente, pero su pre-
sencia es diferencial y desagregada, de manera que algunos de sus institutos 
descentralizados, instancias de administración local, regional o nacional, u 
organismos de seguridad o de justicia, establecen relaciones de cooperación y 
de complementariedad con algunas sociabilidades, incluso armadas o crimi-
nales, mientras otras partes del mismo Estado confrontan abiertamente con 
ellas: alianzas, cooperaciones y guerras inestables que con frecuencia cambian 
y se transforman en el tiempo y en el territorio, pero con una particularidad: 
siempre se revisten simultáneamente de legalidad y violencia.

De esta manera, la tensión implícita entre la voluntad por imponer un or-
den republicano y democrático y los requerimientos de control político y de 
gobierno, en sociedades tan desiguales y fragmentadas, fueron consolidando 
a lo largo de la historia colombiana adecuaciones y transacciones del modelo 
republicano ciudadano. A su vez, las viejas y nuevas sociabilidades se apropia-
ron del modelo y le dieron nuevo significado, para producir hibridaciones y 
enraizamientos que han ido perfilando un cierto orden de hecho.

Es decir, ante la dificultad real para imponer, hacer reconocer y acatar el 
orden republicano ciudadano por el camino de las transacciones y los acuer-
dos precarios, termina por negociarse el desorden dentro de ciertas reglas de 
juego y regularidades más o menos explícitas, que solo existen como tales 
en esa zona difusa, semipública –semiprivada– donde los órdenes político- 
institucionales y los órdenes societales se entrecruzan, es decir, en los entrela-
zamientos, como diría Guillermo O’Donell.

Piénsese por ejemplo en lo que ha sido la historia reciente de los movi-
mientos cívicos y las marchas campesinas, la trama múltiple de micronegocia-
ciones que cada una de ellas implica, la adopción de formas no convencionales 
y perturbadoras del orden en movilizaciones como el paro, la marcha, la ocu-
pación de oficinas; los compromisos poco ortodoxos y transaccionales que 



[ 299 ] 
La negociación de los conflictos en el ámbito de viejas y nuevas sociabilidades

adquieren los funcionarios públicos y demás negociadores de estos eventos, 
aun en contra de la ley o de la definición de políticas públicas; el uso discre-
cional y selectivo de los instrumentos legales, pero también de las medidas 
de fuerza de las autoridades civiles, militares y judiciales, que tendrían que 
controlar por vía coactiva ese desorden público; la acción ambivalente, a veces 
como autoridades, a veces como pobladores que asumen esas coyunturas, de 
alcaldes, concejales, policías, curas, párrocos, jueces y representantes del Go-
bierno, pero también de guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes.

A su vez, las sociabilidades y grupos movilizados, además de la fuerza, ha-
cen también uso de la norma, de la ley, de la juridicidad, se revisten con lo 
legal, así solo se trate de acciones no convencionales y perturbadoras del orden, 
acciones y reacciones que modifican las reglas de juego de unos y otros para 
producir otras reglas, otras pautas implícitas que van definiendo maneras de 
hacer, de comportarse, de relacionarse, de lograr objetivos de beneficio común. 
En suma, órdenes de hecho, no convencionales, cruzados por transacciones y 
negociaciones muy complejas, y dominadas por la discrecionalidad y lo selec-
tivo, pero en ningún caso caóticas o anárquicas, sino regidas por reglas que se 
expresan en el saber hacer. En este caso, las más obvias son, por parte de los 
pobladores, hacer marchas y paros como la manera más eficiente para lograr 
atención del Estado, y, por parte de los actores gubernamentales y los negocia-
dores, establecer acuerdos y transacciones para acotar el desorden, hacerlo ma-
nejable y tolerable, pero en esos eventos todos los actores involucrados utilizan 
de manera instrumental e indiscriminada la violencia, la fuerza o la ley.

Piénsese también en los acuerdos semipúblicos y semiprivados de las au-
toridades locales y regionales con grupos de diferente corte al margen de la 
ley: guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes. La guerrilla y los parami-
litares negocian, cada uno por su lado, con finqueros y comerciantes, cuotas 
de guerra que implican protección y seguridad, negocian con los alcaldes y 
concejales participación en el reparto del presupuesto, para favorecer a sus 
poblaciones de apoyo en el diseño de planes de desarrollo y en los proyectos 
de inversión y programas sociales, acuerdos y transacciones de las cuales tam-
bién hacen parte entidades nacionales y las empresas extranjeras que tienen 
asiento en las localidades.
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Los narcotraficantes, a su vez, negocian con todos por diversos caminos: 
con la guerrilla, pago de gramaje y protección de laboratorios; con los pa-
ramilitares, apoyo logístico, dinero, armas y vehículos para su guerra contra 
el comunismo; con alcaldes, concejales y jefes políticos las colaboraciones e 
intermediaciones son de más amplio espectro, pues van desde inversiones so-
ciales en los municipios para apoyar la gestión de un alcalde popular, hasta la 
financiación de campañas electorales y la participación en el diseño de leyes y 
códigos que los favorezcan.

Todos estos grupos al margen de la ley, juntos o por separado, negocian 
y transan con los organismos de seguridad del Estado. No es extraño obser-
var alianzas entre los paramilitares y militares contra la guerrilla, o contra 
los miembros del Poder Judicial, o de estos últimos y los militares contra los 
simpatizantes de partidos alternativos o grupos de izquierda, y negociaciones 
entre paramilitares y reinsertados en contra de las guerrillas activas.

En este contexto de múltiples negociaciones y transacciones también es 
frecuente observar especies de pactos de caballeros entre ejército y guerrillas 
para reconocer territorios propios y no interferirse, o entre organizaciones 
guerrilleras de diferente nombre, e incluso entre paramilitares y guerrilleros.

Se trata, en fin, de lograr algún mecanismo de seguridad y protección bien 
para neutralizar una acción punitiva y represiva, bien para reorientar esa ac-
ción contra un enemigo común o para establecer alianzas en contra de un 
tercero, que pasa a ser percibido como amenaza del orden precario, negocia-
ciones y transacciones de las cuales no están ausentes las entidades públicas y 
los organismos de seguridad del Estado.

Los ejemplos que se traen a cuento en este artículo se refieren más a las 
zonas rurales y las regiones apartadas de la sede del Gobierno central, pero 
situaciones similares se viven en los barrios de las grandes ciudades o en sus 
zonas comerciales e industriales, donde es posible establecer las más conspi-
cuas alianzas y negociaciones: entre milicias y bandas contra la policía; entre 
la policía y las bandas contra las milicias de perfil izquierdista; entre ejército 
y milicias contra policía corrupta, así como la participación de todas estas 
agrupaciones en programas cívicos y ciudadanos de las alcaldías y las conse-
jerías presidenciales, lo que no es óbice para que los ciudadanos de bien, y a 
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veces funcionarios públicos, demanden protección y seguridad a milicias o 
delincuentes organizados.

Las confrontaciones múltiples que se viven en el territorio nacional, no 
solo ahora sino de tiempo atrás, están poniendo de presente que el Estado, el 
Gobierno, la administración y la política no tienen títulos ni fuerza suficiente 
para exigir obediencia, hacer cumplir sus mandatos, respetar sus prohibicio-
nes y lograr el acatamiento del orden institucional sin condiciones, lo que no 
quiere decir que este no exista o que sea formal o decorativo. El orden institu-
cional existe y funciona, pero mediante la negociación y la transacción de sus 
mandatos no logra imponer el orden y someter los desórdenes, por tanto, la 
estrategia es negociar el desorden, la desobediencia, logrando de esta manera 
acotarlo, controlarlo, para preservar la continuidad del régimen y la estabili-
dad del sistema en conjunto.

La intermediación política y la gestión del desorden
Negociar el desorden y la desobediencia es también gestionar. Esta gestión del 
desorden marca definitivamente su impronta en la estructura estatal y en el 
sentido de la acción política. Ante la dificultad de instaurar un modelo repu-
blicano y democrático, y su correlato –la representación política de grupos e 
intereses que se dirimen de manera transparente y discursiva en el ámbito de 
lo público–, en Colombia se ha venido configurando, a lo largo de la historia, 
un sustituto muy eficiente de la representación: el modelo de la intermediación, 
mediante el cual se realiza la gestión del desorden, gestión que se sitúa en esa 
zona gris y difusa de los entrecruzamientos societales y estatales, esfera semi-
pública y semiprivada donde se perfila el llamado orden fáctico.

Este orden fáctico de la intermediación tiene semejanzas muy notables 
con el tipo de dominación patrimonial que describió Max Weber y quizá por 
eso Guillermo O’Donell, al referirse a las democracias latinoamericanas, ha-
bla de Estados patrimoniales, democracias delegativas y ciudadanías de baja 
intensidad.

El Gobierno central y las administraciones regionales se encuentran impe-
didas para negociar su gestión con grupos y sociabilidades muy diversas: con 
notables locales, con jefes departamentales, con funcionarios cuasiautónomos 
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que defienden sus competencias como si fuesen privilegios personales, con 
militares, jerarcas de la iglesia, curas párrocos, con sindicatos, asociaciones 
civiles, grupos comunitarios. Esto no constituye, como podría pensarse, ras-
gos premodernos, sino un modelo eficiente de mediación ante la dificultad de 
instaurar el orden cívico y republicano.

Este sistema desregulado de intermediaciones incide de manera drástica 
en la estructura institucional del Estado y el Gobierno, los cuales pasan a or-
ganizarse y a funcionar como una extensión del poder doméstico, con fuertes 
rasgos personalistas y faccionalistas ampliamente establecidos por la literatura 
politológica colombiana y en los cuales no vale la pena seguir insistiendo.

Para el ciudadano, el sistema desregulado de intermediaciones le provee 
acceso formal a la participación electoral, a la formación de partidos, a la li-
bre expresión de sus opiniones y a reclamar del Estado y la ley protección, 
seguridad y apoyo en sus demandas sociales. Mas la realidad conocida por 
este ciudadano es que su acceso a los bienes públicos solo se logra mediante 
su inserción en las tramas de intermediación, también llamadas clientela, en 
los circuitos semipúblicos y semiprivados que se extienden desde lo local y 
vecinal, hasta las cúpulas del Estado; o, en su defecto, si le asiste el apoyo tácito 
o expreso de alguna organización armada. Por ello, tanto desde la perspectiva 
del Gobierno y la administración, como desde la esfera del ciudadano corrien-
te resultan imprescindibles las tramas de los intermediarios políticos.

Estas tramas, en las que se desarrolla la política real y sus intermedia-
rios, no tienen –como pudiera pensarse– un poder ilimitado u omnímodo, 
su situación está marcada por la precariedad y depende de la eficiencia de su 
intermediación y de su capacidad para mantener el desorden en umbrales 
manejables, pero también en el logro de objetivos, así sean parciales, para las 
sociedades con las que desarrolla su gestión. Para ello, tiene que negociar con 
unos y con otros. Su poder es puesto a prueba permanentemente en cada con-
flicto, en cada crisis, y aumenta o disminuye de acuerdo con la cantidad y la 
complejidad de sociabilidades que logre manejar, o en las que consiga incidir.

La particularidad de este orden de hecho es que el Estado y su organi-
zación jurídica no pueden ser –no son– mediadores institucionales ni ejes 
organizadores de la vida política, mas su autoridad y su ley están ahí, como 
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un recurso político, entre otros, de los cuales el intermediario puede hacer uso 
selectivo y discrecional. En los órdenes de hecho dominados por tramas de 
intermediación la ley y el derecho no son ejes del orden social, sino más bien 
armas para usar contra los enemigos.

En ausencia de una real mediación del Estado los intermediarios políticos 
cumplen con la función estabilizante de conectar e interrelacionar la sociedad 
con el Estado, los entrelazamientos de que habla O’Donell ocurren a través de 
las tramas de intermediación.

De esta manera, los intermediarios cumplen la función de comunicar y 
poner en relación esferas distintas, separadas, regidas por distintas lógicas, 
sentidos y códigos. Ellos traducen e interpretan para sus públicos y sus tramas 
clientelares. El sentido de la política pública y de la ley de Estado, acomodán-
dola a los requerimientos centrales de su permanencia como intermediarios y 
a la estabilidad del sistema en conjunto, interpreta y traduce –para la adminis-
tración central– las diversas y complejas demandas societales, ajustándolas a 
la lógica de la intermediación que es la clave central del orden de facto.

Por eso, tanto las decisiones institucionales, como las demandas y los re-
querimientos de las sociabilidades terminan adaptadas, ajustadas, reinterpre-
tadas y traducidas a otro lenguaje, a otro sistema de comunicaciones, a otro 
código de orden. Así, la intermediación se convierte en la pieza clave del orden 
político fáctico y la política asume la forma de intermediación, por su rápida 
gestión frente a la diligencia de unos y la permisividad de otros.

Además de la función de comunicación entre esferas muy diferenciadas, 
este orden fáctico descansa sobre la reciprocidad como forma elemental de 
acción política y de gestión gubernamental. Es necesario argumentar, nego-
ciar, traducir y convencer a unos y otros, pero también amenazar, presionar, 
ejercer violencia, levantarse en armas y utilizar la fuerza. Todo hace parte 
del juego de las reciprocidades con reglas muy claras, al menos para los que 
están en él.

En este sistema de reciprocidades la violencia y la ley se constituyen en 
recursos susceptibles de ser usados cuando la dinámica de la negociación así 
lo indique. En este no hay firmes compromisos ideológicos ni virtudes repu-
blicanas como la ética o el compromiso moral con el Estado o el movimiento, 
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hay transacciones, intercambios, premios, castigos, sobornos y componendas 
con dosis distintas de violencia y ley, según el caso.

Las sociabilidades plurales y diversas producen sus formas de poder y de 
orden no estatales. El Estado impone su definición hipotética de orden políti-
co y los intermediarios, mediante un sistema de reciprocidades, gestionan la 
coherencia y la estabilidad del conjunto.

Los partidos políticos, como es apenas lógico, coordinan tramas y redes de 
clientelas y de intermediarios, pero no son los únicos. En los últimos años han 
venido perdiendo la capacidad en la gestión del desorden y se han limitado 
sus capacidades reales de negociar la desobediencia social, es decir, ha entrado 
en crisis la trama de intermediación partidista, lo que implicó la necesidad de 
ampliar la red hacia sociabilidades no tradicionales, pero también hacia for-
mas de intermediación ilegales y criminales.

Efectivamente, el modelo se amplió hacia líderes cívicos relativamente 
independientes, movimientos sociales, organizaciones ciudadanas y no gu-
bernamentales, que sí bien solo marginalmente participan en elecciones y no 
tienen una presencia significativa en la fronda burocrática, se convierten en 
piezas claves para la gestión del desorden, allí donde los violentos nunca han 
logrado llegar o fueron desbordados por las particularidades de las sociabili-
dades postradicionales o armadas.

En períodos de relativa estabilidad política las tramas de intermediación 
son más visibles, más reconciliables, y, aunque el modelo de intermediación se 
sustenta sobre la negociación del orden estatal, es decir, sobre su corrupción, 
esta es más tolerada, porque de alguna manera significa seguridad y protec-
ción para los sujetos sociales. Cuando entra en crisis una trama tradicional 
de intermediación, de reciprocidades, debe ampliarse hacia grupos cada vez 
más complejos e ilegales, con lo cual la intermediación se hace más opaca y, al 
mismo tiempo, más visible la corrupción.

En períodos de crisis agudas y largas, como la que vive Colombia, ya no 
es suficiente negociar con políticos reconocidos, con poderes locales, regio-
nales, gremiales, corporativos, vecinales o no gubernamentales, sino que el 
sistema de reciprocidades debe ampliarse a grupos al margen de la ley, como 
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guerrilleros más o menos independientes, paramilitares, milicias, bandas ar-
madas y narcotraficantes, dado el giro que van tomando los desórdenes y las 
desobediencias sociales. De esa manera, se mantiene una precaria estabilidad 
política a costa de la generalización de la corrupción.

La tolerancia a la corrupción es el eje central del modelo de intermedia-
ción, pues resulta indispensable para que los intermediarios manejen a dis-
creción los cargos públicos claves, los recursos y fondos del Estado, y tengan 
un margen de maniobra fuera de la ley para negociar favores o intercambios, 
o para neutralizar enemigos. Es decir, la corrupción mantiene el orden y la 
estabilidad del régimen, pero antes que un sentido privado o particular tiene 
un claro propósito político: la salvaguarda del régimen como conjunto.

Cuando un sistema de intermediaciones entra en decadencia, cuando es 
incapaz por múltiples razones puntuales de gestionar el desorden, de acotar 
los conflictos y de reducir la complejidad social, su incapacidad se hace más 
evidente y más escandalosos los tratos, las intermediaciones y las negociacio-
nes. Los intermediarios resultan ser no solo corruptos y proclives al crimen, 
sino también inútiles, y en ese contexto emerge una demanda ciudadana cada 
vez más acuciante por legalidad, por la vigencia del orden de Estado.

Esto explica por qué las crisis más profundas y desestabilizantes en Colom-
bia no se producen necesariamente en los períodos más agudos de violencia. 
Esta hace parte del modelo de reciprocidades. Dichas crisis se producen cuan-
do falla, en las cúpulas del poder público, el sistema de reciprocidades, o cuando 
se expresan intolerancias con la corrupción, pues, en el orden fáctico al que se 
viene aludiendo, la intransigencia y las rigideces son todo menos una virtud, 
y la gestión eficaz de los intereses de una trama de intermediarios no depende 
de la vigencia de la ley ni de su aplicación correcta, sino del acomodo de esta 
y, ante todo, de la prudencia, el silencio y la confianza en todos los puntos de 
la trama de intermediaciones. Si estas fallan, hace crisis todo el modelo y, por 
ende, el régimen que se sustenta en él.

La intermediación, con sus mecanismos de traducción y ajustes, con su 
sistema de reciprocidades, tratos y contratos, con sus lealtades acotadas, con 
sus expresiones de criminalidad y corrupción, constituye para el ciudadano co-
rriente la nueva imagen de la política, de allí su rechazo a entrar en esos tratos, 
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de participar o ser representado; un imaginario bastante degradado, pero con 
su propia lógica, su sentido, su razón y, lo más importante, con su orden propio.

En resumen, el propósito era poner bajo una luz distinta el aparente caos 
y el desorden de la sociedad colombiana, situando la mirada en otro lugar, en 
esa esfera semipública y semiprivada donde se realiza la acción política y se 
verifican los entrecruzamientos entre el hipotético orden del Estado y el de 
la sociedad, para ir descubriendo un posible orden de hecho que surge de la 
negociación del desorden cuando el Estado no es capaz de imponer el suyo.
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¿conflicto de identidades  

o de derechos?1

“En Colombia, la violencia es una experiencia fundadora de la que 
todo parece derivar...”.

Daniel Pécaut

Las múltiples y complejas relaciones entre guerra y nación han sido temas cen-
trales de reflexión tanto para la historia, como para la filosofía y la ciencia polí-
tica. Existen algunos acuerdos más o menos explícitos entre los estudiosos que 
se ocupan de esta relación en torno a la importancia de la guerra, tanto en el 
surgimiento de los Estados modernos y democráticos, como en la unificación 
y cohesión de las nacionalidades que le sirven de soporte a los entes estatales.

Desde Thomas Hobbes hasta Carl Schmitt; desde Norbert Elias hasta 
Charles Tilly; desde Michel Foucault hasta Nicos Poulantzas2 las guerras por 

1	 Publicado en: Estudios Políticos, no. 15, Instituto de Estudios Políticos, Universidad de Antio-
quia (Medellín, julio-diciembre de 1999).

2	 Thomas Hobbes, Leviatán, segunda edición (Madrid: Editora Nacional, 1980); Carl Schmitt, El 
Leviatán en la doctrina del estado en Tomás Hobbes (Ciudad de México: Amalgama Arte Edito-
rial, 1997); Charles Tilly, Las revoluciones europeas 1492-1992 (Barcelona: Crítica, 1995); Nor-
bert Elias, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas (Ciudad 



[ 308 ] 
Nación, ciudadano y soberano

la nación han sido pensadas como fundadoras de orden y derecho. Así mismo, 
el Estado soberano que de allí resulta ha sido visto como el recurso por exce-
lencia para despojar a la sociedad nacional de la hostilidad y la conflictividad 
que la acompañan, para controlar las violencias recíprocas entre los sujetos 
sociales, monopolizar las armas y los recursos bélicos, asegurar la integridad 
de los sujetos en sus vidas y en sus bienes, y conjurar el miedo, la incertidum-
bre y la inseguridad que produce el saberse igual a los otros y, por lo tanto, 
vulnerable ante sus agresiones y ataques.3

De esta manera, la guerra produce orden político y está presente en el acto 
fundador del Estado nacional. Y este, una vez institucionalizado por la vía del 
consenso y fijado en formas jurídico-constitucionales, tendría, como propósi-
to central, mantener ese orden y evitar la violencia, la hostilidad y las agresio-
nes entre los diversos actores de la nación. La guerra, por su parte, quedaría 
circunscrita a las fronteras del Estado y quizá también a los bordes del ámbito 
político-cultural, integrado en torno a la identidad dominante, pero siempre 
en condición de liminalidad y externalidad.

Sin embargo, los polemólogos, sobre todo aquellos que siguen la estela de 
Hobbes, van más allá.4 Para estos, la guerra no desaparece de las naciones- 
Estado, simplemente se ritualiza, se doméstica, se convierte en monopolio 
del Estado, pues detrás del contrato social, en el fondo del orden institucional 
moderno y por encima de la ley palpita la guerra y amenaza con su retorno, 
para instalar de nuevo la anarquía, el miedo y la barbarie en los contextos 
sociales nacionales.

Si esto es así, no sería nada nuevo afirmar que en Colombia la guerra y la 
violencia han sido ejes estructurantes y vertebradores del Estado nacional o de 
lo que tenemos por tal, y nada se agregaría a lo ya dicho por los clásicos desde 
hace casi 400 años o a la interpretación sobre nuestras violencias endémicas y 
nuestras guerras interminables.

de México: Fondo de Cultura Económica, 1989); Michel Foucault, Genealogía del racismo 
(Madrid: Ediciones La Piqueta, 1990).

3	 Esta tesis corresponde a Thomas Hobbes, Leviatán.
4	 Para Carl Schmitt, “El Estado es solamente una guerra civil continuadamente impedida por 

una gran potencia”. Schmitt, El Leviatán en la doctrina.
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A pesar de ello, me propongo, de manera sintética y quizá también esque-
mática, explorar la compleja y no siempre bien comprendida relación entre 
guerra y nación. Esto, a partir de tres puntos expuestos en el horizonte ana-
lítico de la polemología y en el sentido del epígrafe que acompaña este texto.

El primer punto intenta descifrar de qué manera el conflicto armado, vis-
to en la larga duración y como eje de pervivencia histórica, ha permitido la 
conformación no de uno, sino de varios órdenes políticos alternativos con 
pretensiones soberanas, de qué manera ha contribuido a generar formas em-
brionarias de representación de intereses colectivos y le ha disputado el con-
trol político al aparato público.

En el segundo punto se pretende mostrar de qué manera los diversos órde-
nes, el legal y los alternativos, que proyectan una imagen de espejo trizado, de 
fragmentación y amplia diferenciación territorial, están vertebrados en torno 
a un eje central: el de la guerra. Este eje es el que le da sentido de permanencia 
y continuidad al conjunto histórico que llamamos Colombia, en tanto que 
define e integra territorios y regiones, en tanto es el patrón que guía pobla-
mientos, procesos de urbanización y de movilidad social, en tanto contribuye 
a proveer identidades y diferencias, modos de acción y de comportamiento 
sociales e individuales y ha dejado sus huellas y sus marcas tanto en las memo-
rias y los imaginarios colectivos, como en las instituciones jurídicas y consti-
tucionales que nos rigen.5

En el tercer punto se pretende discutir si esta pluralidad de órdenes en dispu-
ta representa proyectos políticos o sociales excluyentes, si son portadores de 
identidades sustantivas e inmodificables, o de éticas y valores irreconciliables, 
o si, por el contrario, existe una urdimbre común a todos ellos, generada en 
parte por las dinámicas y las gramáticas bélicas que terminan por darle senti-
do a lo que tenemos por nación.

5	 El tema jurídico no se aborda en este artículo, pero al respecto puede consultarse: Valencia 
Villa, Cartas de Batalla. Una crítica del constitucionalismo; William Fredy Pérez, Alba Lucía 
Vanegas y Carlos Mario Álvarez, Estado de derecho y sistema penal. La emergencia permanente 
de la reacción punitiva en Colombia (Medellín: Instituto de Estudios Políticos, Universidad de 
Antioquia, Biblioteca Jurídica Dike, 1997).
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Los estados de guerra y la soberanía en vilo
El conflicto armado es un eje de larga duración que atraviesa la historia de la 
nación colombiana. Sin embargo, esto no significa, necesariamente, una con-
frontación continua, permanente y generalizada, una guerra abierta y sin pau-
sa entre hostiles con su cauda de muertes, destrucción y sangre derramada. 
La naturaleza de nuestro conflicto armado se enmarca de mejor manera en 
un viejo concepto hobbesiano retomado por Foucault: los estados de guerra.6 
Para a estos autores, los estados de guerra son situaciones en las cuales el po-
der institucional no es soberano, por lo menos en algunas partes del territorio 
y entre sectores amplios de la colectividad nacional en los cuales prevalece la 
voluntad manifiesta de no someterse al orden estatal y de resistirse a sus in-
tentos de establecer dominio y control, manteniendo abierta la posibilidad de 
confrontarlo y combatirlo con las armas en la mano, así como de agrupar a los 
sujetos sociales de su entorno en bandos capaces de matar y morir.

Los estados de guerra no son todavía la guerra como acción7 y lo que los 
define es el animus belli, el mantenimiento de la hostilidad como horizonte 
abierto para dirimir las tensiones y los conflictos propios del mundo social, 
y la violencia como estrategia para la solución de los problemas de la vida en 
común. El estado de guerra se configura cuando el pueblo de la nación no ha 
sido pacificado y desarmado, y lo que predomina es la voluntad de disputar 
con las armas el dominio del Estado o de resistir, también con las armas, sus 
intentos de control-dominación, manifestando de esta manera que no se acep-
ta otro poder que el propio. Además, los estados de guerra y la fragilidad de los 
procesos integradores en el campo del reconocimiento de derechos dificultan 
la formación de la conciencia nacional, que es condición para que el Estado 
moderno llegue a ser soberano y legítimo.

En los estados de guerra como ejes de pervivencia histórica se presentan 
acciones bélicas y violencias múltiples, así como coyunturas de agudización se-
guidas de períodos de baja intensidad. En los estados de guerra se configuran 

6	 Foucault, “La guerra conjurada”, 101.
7	 La distinción entre el estado de guerra y la guerra como acción corresponde a la lectura que 

Foucault hace de Hobbes. Véase: Foucault, “La guerra conjurada”.
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regiones y territorios relativamente pacíficos que coexisten con espacios par-
ticularmente violentos. Pero, en general, lo que predomina es el animus belli, 
las desconfianzas, los signos manifiestos de desafío y, ante todo, la voluntad 
de no someterse a la soberanía interna o a otro poder que no provenga de su 
propio mandato.

En el caso colombiano, puede argumentarse que el estado de guerra se 
desdobla y se despliega en ejes más concretos y particulares: el del refugio-re-
sistencia, el de la confrontación-insurgencia y el de la contrainsurgencia en 
sus dos modalidades: la política legal y la semiprivada ilegal. Estos ejes, cuyo 
conjunto conforma el estado de guerra, no tienen necesariamente un orden 
de sucesión en el tiempo; por el contrario, pueden coexistir en una misma 
coyuntura y en un mismo territorio, pueden tener un predominio diferencial 
en las regiones o pueden generar repercusiones distintas y desiguales en los 
espacios sociales. Pero lo que importa advertir es que cada uno de ellos pone 
de manifiesto un perfil o una cara de ese poliedro al que hemos venido lla-
mando estado de guerra.

El correlato de los estados de guerra en arcos prolongados de tiempo es la 
fragilidad de la soberanía estatal,8 pues no se logran ni por la vía del consenso 
ni a través de la violencia la pacificación de la sociedad, la estatalización de la 
guerra y, menos aún, el establecimiento de la autoridad necesaria para garanti-
zar razonablemente la vigencia del orden constitucional y legal. En los estados 
de guerra la soberanía interna permanece en vilo, en disputa, situación que 
se manifiesta en la conformación de la nación, expresándose en ámbitos tan 
importantes como el territorio, la comunidad imaginada, los referentes insti-
tucionales y la formación de burocracias.

El territorio

El territorio de la nación colombiana ha sido siempre más amplio, grande y 
extendido que aquel efectivamente controlado por los recursos institucionales 

8	 Manuel Alberto Alonso Espinal y Juan Carlos Vélez Rendón, “Guerra, soberanía y órdenes 
alternos”, Estudios Políticos, no. 13 (1998): 41-75.
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del poder público.9 A ese vasto territorio, no controlado o excluido de la na-
cionalidad reconocida y representada, llegaron, a lo largo de los años, aquellos 
pobladores que por diversas razones no cabían en los marcos estrechos de 
la pretendida identidad fundante de la nación: negros cimarrones huidos y 
enmontados; indios evadidos de los resguardos que resistían la autoridad del 
blanco; delincuentes perseguidos por la justicia, bandidos y asaltantes de ca-
minos; derrotados en las guerras civiles o jóvenes que huían del reclutamien-
to; perseguidos por los poderes locales o los notables regionales, prostitutas, 
jugadores y malentretenidos condenados a destierro por las leyes de vagancia. 
En suma, una población heterogénea y diversa por sus orígenes étnicos y su 
condición social, identificada solamente por el estigma de la exclusión y por la 
búsqueda de refugio lejos del control de las autoridades.10

Estos territorios vastos, donde predominaba el eje de refugio y resistencia, 
fueron áreas escasamente pobladas cuyos habitantes estaban dispersos o eran 
itinerantes en un territorio muy grande, de fronteras abiertas y de difícil co-
municación. Las actividades económicas eran extractivas (oro, caucho, tagua, 
maderas), combinadas con pequeñas unidades de pancoger. A estos territo-
rios llegaron de manera aluvial pobladores de toda especie cuyas formas de 
integración social no trascendían el marco de las comunidades de vecindad, 
ni compartían mayores referentes de pertenencia al pueblo de la nación o a 
la colectividad política representada en la democracia (el demos). Territorios 
vastos que no son muy distintos a los lugares escogidos por las guerrillas para 
situar sus efectivos y reclutar sus bases de apoyo desde hace casi 40 años, que 
coinciden en muchos lugares con las actuales zonas de cultivos ilícitas y 
que hoy son escenario de acciones de reconquista paramilitar. Para ilustrarlo, 
se puede pensar en Urabá, en el Magdalena Medio, en el sur de Bolívar, en el 
Bajo Cauca, en la Bota Caucana, en el Páramo del Sumapaz, en el Ariari, en 
el Guaviare y en las orillas de los ríos de las planicies orientales. Y en los años 

9	 Sobre el significado del territorio, véase: Robert Sack, “El significado de la territorialidad”, en 
Región e Historia de México 1700-1850, comp. Pedro Pérez Herrero (Ciudad de México: Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, 1991), 194-5.

10	 Fernán González, “Aproximación a la configuración política de Colombia”, Controversia, 
nos.  153-154 (1989): 19-72; Gonzalo Sánchez, Guerra y política en la sociedad colombiana 
(Bogotá: El Áncora Editores, 1991).
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más recientes El Caguán, Putumayo y Nariño en el sur del país, Antioquia y 
el Valle del Cauca. En estos territorios vastos se conformarán, pues, las terri-
torialidades del conflicto y los subsecuentes órdenes políticos alternativos que 
hoy prefiguran la competencia de soberanías.

La escisión de la comunidad imaginada

No solo las colectividades excluidas y refugiadas en los territorios vastos que-
daron a la vera de la nacionalidad. Para los sectores supuestamente integrados 
en la comunidad de cultura y de valores, así como en el corpus de la demo-
cracia, los referentes nacionalitarios se forjaron por la vía de la adscripción 
partidista, más específicamente sobre las tramas doméstico-locales de estas 
asociaciones, tejidas en torno a formas societales de patronazgo cuyos nexos 
estaban sustentados en la dupla protección-lealtad. Para los virtuales ciuda-
danos y sus armazones parentales, el partido, representado en la persona del 
intermediario local, fue quizá el único referente nacional que trascendió la es-
fera de la parroquia, de tal manera que la comunidad imaginada se imbricaba 
con el partido y se confundía con este.11

El referente partidista como constituyente de sentido de pertenencia na-
cional estuvo tejido con las confrontaciones armadas de estas organizaciones, 
con sus guerras civiles interminables, con sus violencias recíprocas y sus per-
secuciones sangrientas. De esta manera y mediado por las lógicas bélicas, los 
odios heredados y las mutuas desconfianzas, el imaginario nacional se partió 
inicialmente en dos y los sujetos sociales aprendieron la nación por la vía trau-
mática de los conflictos armados entre los partidos. Estos, a su vez, antes que 
organizaciones civiles modernas, orientadas al debate de proyectos políticos y 
de gobierno, fueron referentes de identidad colectiva, sentidos de pertenencia 
social, atributos devenidos de la familia de origen, de la localidad de naci-
miento y de la comunidad de sangre, pero sobre todo de la sangre derramada.

Quizá por esto el imaginario de la violencia nutre la memoria y las historias 
vecinales, locales y regionales, uniendo el pasado con el presente y forjando 

11	 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del na-
cionalismo, 1.a reimpr. (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1997), 17-25.
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una suerte de omnipresencia en torno a la cual se concibe la nación. Quizá por 
esto el país no tiene mitos de origen unificados y los que provienen de la fun-
dación de la república tienen color partidista. En Colombia no existe una fiesta 
nacional sino dos, y sus respectivas historias y memorias, tanto públicas como 
privadas, están referidas al horizonte de los conflictos armados. De esta ma-
nera, la identidad nacional fue construida sobre referentes bélicos y escindida 
en dos mitades. Mas cuando con el empuje de la modernización económica, 
la urbanización acelerada y los procesos de secularización se descompusie-
ron los anclajes socioregionales y locales de los partidos, se desdibujaron las 
virtuales identidades nacionales, se hicieron leves, adjetivas y descentradas, y 
proyectaron la imagen de un país fragmentado, lo que se acentuó cuando el 
viejo conflicto interpartidista hizo tránsito hacia la guerra social y se instauró 
el control territorial por parte de las nacientes agrupaciones guerrilleras.12

Así, el eje exclusión-refugio, que predominó durante varias décadas, fue 
dando paso al eje refugio-confrontación, en el que adquirieron forma los ór-
denes políticos alternativos de hecho. Por estas razones, los estados de guerra 
de larga duración, con unos períodos de confrontación aguda y otros de baja 
intensidad, prefiguraron una soberanía en vilo, una identidad nacional difusa 
e impregnada por referentes bélicos, y una ciudadanía virtual forjada en los 
moldes de la protección y la lealtad.

La fragilidad del referente institucional

El estado de guerra cuasipermanente y su correlato, la soberanía en vilo, se ex-
presan también en la debilidad del referente institucional, un tema reiterativo 
en los estudios sobre la violencia en Colombia y que ha sido visto generalmen-
te como ausencia de Estado.13 Lo que aquí se quiere plantear es que el orden 
institucional público, aunque pudiera mostrar omnipresencia en la nación, no 

12	 Daniel Pécaut, “Estrategias de paz en un contexto de diversidad de actores y factores de violen-
cia”, en Los laberintos de la guerra. Utopías e incertidumbres sobre la paz, comp. Francisco Leal 
Buitrago (Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1999), 193-243.

13	 Sobre ese debate, véase: Marc Chernick, “La negociación de una paz entre múltiples formas de 
violencia”, en Los laberintos de la guerra. Utopías e incertidumbres sobre la paz (Bogotá: Tercer 
Mundo, 1999), 3-58.
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ha tenido omnipotencia, no constituye una autoridad razonablemente acatada 
o violentamente impuesta, pese a los esfuerzos del Gobierno en un sentido y 
en otro. Sin omnipotencia institucional, es decir, sin una autoridad única, su-
prema y universal dentro del territorio, no hay soberanía en sentido absoluto. 
Además, el orden institucional público presenta serios problemas en la esfera 
de la soberanía representada, o sea, en aquella otorgada a través del consenso 
por el pueblo de la nación.14

Como expresión de la voluntad política, muy diversos sectores, territorios 
y grupos sociales carecen de presencia en el demos o comunidad política. A 
menudo no se sienten representados por sus representantes y se mantiene la 
distancia entre las formas de autoridad local –con sus rasgos de patronazgo– y 
las normas democráticas que se consagran en la Constitución. Como expre-
sión simbólica del pueblo de la nación, la institucionalidad pública no logra 
producir un orden instituyente de sentido que provea alguna forma de con-
ciencia nacional o de integración social. Adicionalmente, las normas y leyes 
del Estado, solo de manera restringida, constituyen referentes para la acción 
de los sujetos en la esfera pública.15

Cuando la soberanía permanece en vilo, en arcos de tiempo prolongados, 
la ciudadanía se torna virtual y los derechos de todos se hacen precarios y vul-
nerables. El ciudadano corriente sabe que no puede esperar que la autoridad 
actúe de manera eficiente y de acuerdo con la ley si algún derecho le es violado 
o si es víctima de algún delito. Librado a sus propias fuerzas, el ciudadano to-
mará decisiones privadas y pragmáticas, buscando la justicia por mano propia 
o la protección de algún poder armado que le ofrezca una seguridad precaria 
y transitoria, pero que valora como más eficiente y expedita. En suma, actúa 
de acuerdo con los órdenes alternativos de hecho y no con referencia a la ley 
o al orden institucional.

14	 Para una distinción entre soberanía absoluta y soberanía representada, véase: Jürgen Haber-
mas, “El Estado Nacional Europeo. Sobre el pasado y el futuro de la soberanía y la ciudadanía”, 
en La inclusión del otro. Estudios de teoría política (Barcelona: Paidós, 1999), 87-91.

15	 Sobre el papel de la institucionalidad en la conformación e integración de la nación, véase: 
Habermas, “El Estado Nacional Europeo”.
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Esto quiere decir que la soberanía del Estado-nación, o lo que tenemos por 
tal, es puesta en vilo por los poderes armados y la delincuencia común y orga-
nizada, así como por los ciudadanos corrientes y desarmados, quienes con sus 
acciones moleculares de justicia y seguridad privadas desconocen la sobera-
nía estatal, contribuyendo a mantener el animus belli y a prolongar los estados 
de guerra. De ahí que la oferta de seguridad y vigilancia constituya hoy una 
práctica común tanto de los actores armados contrainstitucionales (guerrillas) 
o parainstitucionales (paramilitares), como también de una gama amplia de 
organizaciones que cubren un espectro que va desde las milicias urbanas y las 
bandas de barrio en las grandes ciudades, hasta grupos de la fuerza pública que 
operan de manera encubierta, pasando por asociaciones vecinales del tipo de 
las Convivir. De alguna manera, este rasgo de protección-lealtad, propio de los 
patronazgos, se vuelve a encontrar en las prácticas de los grupos armados y en 
los referentes simbólicos para el accionar de los sujetos sociales.16

El escaso control sobre las burocracias

La fragilidad de la soberanía se manifiesta también en el escaso control que 
tienen los altos poderes públicos sobre sus burocracias locales y regionales, 
sobre sectores de las fuerzas de seguridad y sobre un conjunto de emplea-
dos estatales que desempeñan sus labores en territorialidades de conflicto. Es 
decir, una soberanía en vilo y una ciudadanía virtual terminan por producir 
fenómenos de inorganicidad y fragmentación en la amplia y compleja fronda 
de la burocracia estatal. Alcaldes, concejales, funcionarios locales o de insti-
tutos descentralizados del Estado, jueces, miembros de la rama legislativa y 
funcionarios de diversa naturaleza no desarrollan la gestión y la administra-
ción públicas de acuerdo con el orden institucional que representan, sino que 
son imbricados y controlados por las tramas y los complejos circuitos de los 
grupos armados de diferente signo, de tal manera que fragmentos significati-

16	 Para ampliar este tema, véase: Daniel Pécaut, “La pérdida de los derechos, del significado de la 
experiencia y de la inserción social. A propósito de los desplazados”, Estudios Políticos, no. 14 
(1999): 13-31. Sobre las lógicas de protección en las áreas urbanas, véase: Ana María Jaramillo, 
Ramiro Ceballos Melguizo y Marta Inés Villa, En la encrucijada. Conflicto y cultura política en 
el Medellín de los noventa (Medellín: Corporación Región, 1998), 57-86.
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vos de la burocracia estatal terminan desarrollando sus labores públicas en el 
marco de los órdenes políticos alternativos y bajo las demandas concretas del 
conflicto armado.

La fragilidad del referente institucional y la inorganicidad del aparato pú-
blico no quieren decir que el Estado colombiano hubiese desaparecido o que 
el orden propiciado por las instituciones jurídicas sea un asunto de mera apa-
riencia. Por el contrario, las instituciones jurídicas existen y actúan, y la buro-
cracia desarrolla sus funciones en un amplio marco de actividades, proyectos 
y programas. Lo que ocurre es que la administración y la gestión transcurren 
por los circuitos del conflicto armado y bajo las lógicas y las gramáticas bé-
licas. Por esto, en ocasiones y en unas regiones más que en otras la ley se usa 
para favorecer a los amigos y atacar a los enemigos. Así, no debe sorprender 
que sectores significativos de la burocracia resulten involucrados en estrate-
gias de lucha contra el Gobierno que representan.

Por estas razones, el orden institucional público no es el orden de la na-
ción, es uno que se disputa con otros la soberanía interna. En este campo de 
competencias bélicas, de seguridades privadas, de lealtades personales, resulta 
precaria y muy débil la conciencia de nacionalidad, así como la integración 
política y simbólica del pueblo en el Estado-nación.

Las gramáticas del conflicto armado y las territorialidades 
bélicas

Los territorios en los cuales surgieron o se instalaron las organizaciones gue-
rrilleras en su lucha contraestatal hace más de medio siglo tenían una clara 
connotación de estrategia militar. Correspondían en su mayoría a esos terri-
torios vastos de refugio y resistencia donde la presencia institucional era vir-
tual y sus residentes manifestaban, de alguna manera, distancias, reticencias o 
francas hostilidades con el poder institucional, bien porque lo hubiesen com-
batido con las armas en la mano,17 bien porque hubiesen sido desplazados por 

17	 Sobre la continuidad de territorios y grupos sociales entre la violencia de los años 50 y la ins-
talación de las organizaciones armadas en los 60 y 70, véase: Manuel Alberto Alonso, Conflicto 
armado y configuración regional (Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, Instituto de 
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este de sus lugares de origen o simplemente porque buscaban evadirse de su 
control-dominación.

Los territorios vastos permitían desarrollar una guerra de movimientos 
(guerra de guerrillas) cuyo sentido era la autoprotección de sus efectivos, la 
movilidad en el territorio y la consecución de abastecimientos y recursos eco-
nómicos. A su vez, la relación de las guerrillas con los habitantes del terri-
torio no resultaba particularmente conflictiva y, en muchos casos, contaron 
con su apoyo y reconocimiento, surgidos del hecho de compartir una suerte 
común de refugio y hostilidad hacia el orden institucional. Quizá, también, se 
forjaron ciertas identidades, surgidas de una visión compartida de rebeldía y 
victimismo, sin que por ello pueda decirse que existiera alguna forma de con-
senso explícito o público en relación con los propósitos político-militares de 
las organizaciones guerrilleras.18

La acción, en principio societal, de estas organizaciones insurgentes y su 
movilidad por territorios amplios fue trazando un mapa definido en torno a 
los itinerarios y desplazamientos del grupo armado; en torno a los núcleos po-
blados donde se abastecían; en torno a las zonas de descanso o reposo donde 
situaban sus campamentos, o en torno a las áreas que les servían de refugio 
para guardar armas o secuestrados, ya que esta práctica se convirtió en una de 
las estrategias principales de financiación para estas organizaciones armadas.

Fue precisamente el accionar de estos grupos insurgentes en su guerra de 
movimientos el que permitió el establecimiento de fronteras en los territorios 
vastos, la articulación de espacios en torno a sus rutas de desplazamiento y la 
relación de grupos aislados de pobladores de acuerdo con sus demandas de re-
fugio y confrontación. Estas fronteras, más simbólicas que reales, cumplieron 

Estudios Políticos, 1997); María Teresa Uribe de Hincapié, Urabá: región o territorio (Medellín: 
Corpourabá, Universidad de Antioquia, 1992).

18	 Existe una amplia literatura sobre el surgimiento y desarrollo de las guerrillas en Colombia. 
Véase, entre otros: Gonzalo Sánchez y Ricardo Peñaranda, eds., Pasado y presente de la vio-
lencia en Colombia (Bogotá: cerec, 1986); Eduardo Pizarro Leongómez, Las Farc: de la auto-
defensa a la combinación de todas las formas de lucha (Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1991); 
Álvaro Villarraga y Nelson Plazas, Para reconstruir los sueños: una historia del EPL (Bogotá: 
Fundación Progresar, 1994); Carlos Medina Gallego, ELN, una historia contada dos veces (Bo-
gotá: Rodrigo Quito Editores, 1996).
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una función fundamental: definir un adentro y un afuera, construyendo de 
esta manera una territorialidad bélica en el interior de la cual operaron otros 
mandatos y autoridades, nuevas normas y prohibiciones que fueron perfilan-
do los órdenes alternativos con pretensiones soberanas.

Estas territorialidades bélicas, cuyas marcas y fronteras se definían por el 
desdoblamiento del eje refugio-confrontación y de acuerdo con los reque-
rimientos de una guerra de movimientos, tenían una particularidad: se su-
perponían al modelo institucional de ordenamiento territorial. Es decir, las 
territorialidades bélicas tomaban espacios veredales de varios municipios ve-
cinos y, con frecuencia, áreas menores de departamentos contiguos, conecta-
dos entre sí por accidentes geográficos: valles y cañones de ríos, páramos de 
difícil acceso, crestas de las cordilleras fueron integradas a estos territorios a 
través de una intrincada red de trochas y caminos de herradura que les per-
mitían desplazarse, con rapidez y relativa seguridad, de un municipio a otro o 
entre varios departamentos.19

Cuando los primeros frentes guerrilleros se desdoblaron y expandieron 
por la geografía nacional buscando nuevas localizaciones en zonas de alta 
productividad económica, desarrollo infraestructural o explotación empre-
sarial,20 fue clara su intencionalidad estratégica de conectar territorialidades 
bélicas entre sí, ampliando, de esta manera, su presencia y control sobre ma-
crorregiones del país, sobre zonas cercanas a las grandes ciudades y sobre mu-
nicipios con florecientes economías comerciales que habían estado al margen 
del conflicto armado.

Estas territorialidades y macrorregiones bélicas subvirtieron, en la práctica, 
la división político-administrativa del país, organizada en torno a municipios 

19	 Sobre la geografía de la violencia, véase: Alejandro Reyes, “Regionalización de los conflictos 
agrarios y violencia política en Colombia”, en Municipios y regiones de Colombia. Una mirada 
desde la sociedad civil, eds. Libardo Sarmiento Anzola y María Eugenia Álvarez (Bogotá: Fun-
dación Social, Vicepresidencia de Planeación, 1998); Fernando Cubides, Ana Cecilia Olaya 
y Carlos M. Ortiz, La violencia y el municipio colombiano 1980-1987 (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 1998).

20	 Sobre la expansión del movimiento guerrillero, véase: Camilo Echandía Castillo, “Expansión 
territorial de la guerrilla colombiana: geografía, economía y violencia” (Documento de tra-
bajo, Bogotá, cede, 1997); Jaime Zuluaga Nieto, “Dinámica del conflicto interno armado y 
desplazamiento forzado” (Bogotá, 1998).
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y departamentos y con base en la cual se desarrollaban los servicios de ges-
tión, administración y seguridad públicas. Se configuró, por esta vía, un nuevo 
mapa de Colombia y unas nuevas realidades regionales que desvertebraron 
los viejos departamentos y los referentes territoriales locales, cambiando, de 
esta forma, los meridianos y los paralelos de la geografía y la demografía de 
la nación.

La configuración de las territorialidades bélicas tuvo que ver, también, con 
las respuestas estatales a los desafíos planteados por los insurgentes. Desde 
la administración y en nombre del mantenimiento del orden público, estos 
territorios fueron nombrados y señalados como rebeldes, conflictivos, no in-
tegrados y definitivamente diferentes al resto de la nación, la mayoría de las 
ocasiones para desatar operaciones militares y acciones contrainsurgentes,21 
y, en otras pocas ocasiones, para poner en práctica procesos acelerados de 
inversión pública y desarrollo social. Esto último, cuando se aceptó la tesis 
según la cual la violencia guerrillera tenía componentes objetivos, además de 
los subjetivos y voluntaristas.22

Así se designara a estas territorialidades como “repúblicas independientes”, 
“zonas rojas” o “de orden público”, o se refiriesen a ellas como “áreas P.N.R.”, lo 
que se señalaba era que se trataba de espacios distintos, signados por la gue-
rra, diferentes y hostiles, que ameritaban un tratamiento especial y diferencial. 
Así, las gramáticas del conflicto, el eje de insurgencia-contrainsurgencia, y las 
acciones y reacciones propiciadas por un conflicto con estas características, 
contribuyeron a consolidar las territorialidades bélicas, a marcar y diferenciar 
espacios y pobladores, a reforzar sentidos de pertenencia y diferencia, dando 
paso, de esta manera, al surgimiento de una suerte de identidades adjetivas 
que poco tenían que ver con la política o las formas culturales sustantivas, y 
mucho con el hecho de compartir una historia común y de habitar un territo-
rio formado, nombrado y pensado desde la guerra.

21	 Para ampliar el tema sobre las acciones militares de la contrainsurgencia, véase: Francisco 
Leal Buitrago, “Las utopías de la paz”, en Democracia y paz, eds. Alfonso Monsalve y Eduardo 
Domínguez (Medellín: Editorial Pontificia Bolivariana, 1999), 99-164.

22	 Bejarano, “Estrategias de paz”; Wills Obregón, “Las políticas gubernamentales”.
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De las territorialidades bélicas a los órdenes alternativos de hecho

Las territorialidades bélicas no se circunscriben a un espacio para las ope-
raciones militares de insurgentes o contrainsurgentes, a una geografía de la 
violencia o a una geopolítica del conflicto armado. Son algo más, pues en arcos 
de tiempo prolongado se van configurando en órdenes alternativos de hecho 
en tanto que reclaman para sí el monopolio de los impuestos, proveen orden 
y organización en sus ámbitos territoriales, configuran ejércitos capaces de 
defender fronteras y disputar nuevos espacios, y construyen algún consenso, 
así como formas embrionarias de representación.

El cobro de impuestos: en las territorialidades bélicas los grupos armados 
reclaman para sí el monopolio de los impuestos a través de varias formas de 
exacción económica y del secuestro de particulares. Esto les permite, además 
de financiar y expandir sus ejércitos y actividades, tener control sobre el ex-
cedente económico generado en los territorios por ellos controlados, hacer 
presencia en zonas aledañas y distantes donde solo actúan esporádicamente, 
demostrar que tienen poder coercitivo suficiente para obligar a los particu-
lares al pago de impuestos y demostrar al Estado que no es soberano en esos 
territorios.23

Estas prácticas generalizadas y ampliadas a sectores de mediana y baja ca-
pacidad económica se han convertido en factores de grave perturbación, les 
han generado una amplia gama de enemigos y contradictores, y, en buena 
medida, han deslegitimado sus propósitos públicos, aproximándolos a formas 
delincuenciales comunes. Pero, independientemente del rechazo y las sancio-
nes morales que este proceder guerrillero concite, lo que se pone de manifiesto 
es la expresión de un poder que, sustentado en la fuerza de las armas, obliga al 
pago de impuestos y pretende el ejercicio de una autoridad soberana.

El orden predecible: las organizaciones guerrilleras se ocupan también 
de controlar la población residente o la que llega de manera aluvial a las zo-
nas rurales y a los pequeños caseríos de su entorno. Son bien conocidas las 
actividades de estos grupos en las zonas de colonización –pero no solamente 

23	 Sobre el monopolio de los impuestos en el surgimiento de los estados modernos véase: Charles 
Tilly, Coerción, capital y los estados europeos: 990-1990 (Madrid: Alianza, 1992).
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allí–, en la distribución de las tierras baldías, en la organización de la pobla-
ción en el territorio, en la definición de derechos de posesión y explotación 
de minas y de recursos madereros o pesqueros, en el control de precios a los 
abastecimientos y de retribuciones salariales a la mano de obra, así como la 
realización con los pobladores de pequeñas obras públicas de interés común 
como caminos, puentes, escuelas o casetas comunales. De hecho, en algunos 
de los poblados de las zonas de colonización recientes han cumplido el rol de 
fundadores, con todo lo que ello significa en el horizonte de las identidades 
locales y las memorias colectivas.24

Estos poderes políticos insurgentes han servido como eje articulador e in-
tegrador para poblaciones de orígenes étnicos y regionales muy diversos, entre 
los cuales logran cierto reconocimiento para dirimir conflictos entre vecinos, 
tensiones domésticas, control a la delincuencia menor y protección a los po-
bladores. Se trata de un rasgo propio de los viejos patronazgos en un contexto 
diferente y signado por la guerra, pero cumplen con la función semiestatal 
de ofrecer protección, orden y seguridad a cambio de lealtad incondicional y 
obediencia absoluta.

En las territorialidades bélicas, dada su prolongación en el tiempo, se va 
estableciendo un principio de orden y organización, un embrión de Estado 
con capacidad para dirigir la vida en común, dirimir las disputas, sancionar 
conductas consideradas por ellos como delictivas, ofrecer protección contra 
la expansión del latifundio y las arremetidas de orden institucional, y exigir 
lealtad y reconocimiento a su dominio y control.

Estos poderes alternativos van configurando soberanías en tanto que pro-
veen un orden predecible, formado por normas explícitas e implícitas que los 
pobladores conocen, aceptan o le son impuestas, y que son percibidas por 
ellos como una ley con capacidad de sanción y castigo, pero que regulan y 
dirigen la vida en común. Se trata de una autoridad que pretende ser absoluta, 
suprema y universal en el territorio, y que exige lealtad y obediencia, sirviendo 

24	 Para la descripción de algunos de estos procesos, véase: Uribe de Hincapié, Urabá: región o 
territorio.
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como principio inteligible del universo social y como guía para las acciones y 
los comportamientos de los pobladores.

Para los habitantes de las territorialidades bélicas, incluidos los funciona-
rios públicos, es claro que sobre ellos gravitan dos órdenes políticos y jurídicos 
con capacidad de sanción y de castigo, pero con diferentes niveles de eficien-
cia: el del Estado y el del contra-Estado; “la ley de atrás” en el Magdalena Me-
dio, “la ley del monte” en Urabá y “la ley de la guerrilla” en el cañón del Cauca 
son, entre otras, formas nominativas a través de las cuales los pobladores de 
estos territorios se refieren a la disputa entre soberanías.

Estos órdenes alternativos están sustentados en un poder armado, autori-
tario y discrecional, que aplica leyes y castigos draconianos, exige obediencia 
y lealtad a las órdenes impartidas, sin dejar mucho espacio para la autonomía 
en las decisiones individuales, y cuyo desacato se paga con la vida o el extra-
ñamiento del territorio. Sin embargo, como todo poder, tiene un componen-
te de consenso que les otorga reconocimiento y alguna forma de representación 
de intereses.

Las identidades de los pobladores comunes con los grupos armados no 
tienen propiamente un sentido político, ni significan un acuerdo explícito en 
torno a un proyecto de Estado o de nación, o a un modelo de desarrollo eco-
nómico determinado. Se trata, más bien, de un sentir moral tejido sobre la ex-
periencia de la exclusión y el refugio, sobre las heridas dejadas por la ausencia 
de reconocimiento y por la desigualdad social y, quizás también, sobre una 
noción difusa de justicia, más cercana a la venganza, que legitima el accionar 
violento de los armados como manera de establecer el equilibrio social roto 
por otras violencias anteriores.

Memorias de guerras y éxodos que solo se relatan cuando alguien pregun-
ta por ellas, pero que develan otra historia de Colombia, oculta, verbal, que 
no trasciende la testimonial, pero que, de alguna manera, se constituye en 
referente para la construcción de identidades y para otorgarle sentido a lo que 
tenemos por nación.

Estos consensos precarios se sustentan, también, en las tramas sociales que 
establecen los grupos armados con los pobladores de los territorios bélicos, 
pues estas son las zonas privilegiadas para el reclutamiento de efectivos. De 
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esta manera, los vecinos, desde su infancia, conocen a los grupos armados, 
están relacionados con algunos de sus integrantes por lazos de sangre y de 
parentesco, presentándose, con mucha frecuencia, casos de dos y hasta tres 
generaciones de una misma familia que han vivido siempre bajo el poder gue-
rrillero, y lo han seguido en sus expansiones y nuevos emplazamientos. 

El principio de identificación entre pobladores y grupo armado, ese noso-
tros territorial y societal, se refuerza por las acciones de la contrainsurgencia 
militar, pues las fuerzas armadas del Estado llegan a estas áreas como a un 
territorio enemigo y sus prácticas bélicas se asemejan más a las de un ejército 
de ocupación en un país extranjero, en donde cada habitante es un enemigo 
potencial, que a las de un organismo representante del poder público y de 
la soberanía de la propia nación. De esta manera, la acción contrainsurgente 
contribuyó a acentuar pertenencias y lealtades con los grupos insurgentes, a 
reforzar hostilidades y diferencias con lo institucional, a incrementar las des-
confianzas, los temores y el animus belli de los habitantes de las zonas en con-
flicto, y a que los órdenes alternativos se fueran consolidando.

Consenso y representación: en los territorios en los que ejercen presencia 
y control los actores armados de la guerrilla han logrado mantener alguna for-
ma de representación de intereses, y hacerse cargo de algunas de las demandas 
sociales de los colectivos locales y regionales. Se trata de una representación que 
no se soporta en ningún procedimiento democrático ni que está mediada por 
alguna forma de consulta; se trata, por el contrario, de una situación de preemi-
nencia en un colectivo que se presupone identificado con ellos y a nombre del 
cual (en su representación) establecen relaciones con los poderes locales, los 
funcionarios públicos, las organizaciones sociales y los individuos particulares.

Es una representación sin elección, autorreferida y que opera a la manera 
de las estructuras de patronazgo.25 Mas a través de esta forma embrionaria de 
representación-intermediación las organizaciones insurgentes y las milicias 
urbanas desarrollan una amplia gama de micronegociaciones semiprivadas, 
a través de las cuales logran reorientar los proyectos de desarrollo local, las 

25	 Utilizamos aquí el concepto de patronazgo en el sentido que le otorga Charles Tilly. Tilly, Coer-
ción, capital y los estados europeos: 990-1990, 58.



[ 325 ] 
Las soberanías en disputa: ¿conflicto de identidades o de derechos?

inversiones públicas, la gestión de los alcaldes, las determinaciones de los con-
cejales, las solicitudes de las acciones comunales y las organizaciones sociales. 
Además, ejercen vigilancia y control sobre el manejo administrativo en los 
municipios, y juzgan y castigan a quienes, a su juicio, defraudan el erario pú-
blico o son culpables de alguna forma de corrupción.

Esta amplia gama de micronegociaciones e intermediaciones se expande 
hacia actores corporativos y representantes de grandes y pequeñas empresas, 
legales o ilegales, situadas en el territorio, con las cuales se logran acuerdos, 
más o menos forzados, tanto en el campo de la inversión social, en veredas 
y zonas indicadas por las guerrillas, como también en la esfera laboral, me-
diante la vinculación de trabajadores a dichas empresas y la salida de aquellos 
que no les ofrecen garantías. Con los actores gubernamentales se incide en 
el otorgamiento de viviendas, en la legalización de barrios de invasión, en la 
comercialización de productos agrícolas y en otras actividades cuyos rasgos de 
patronazgo son evidentes. Además, y de manera indirecta, la simple presencia 
de la guerrilla permite que los colectivos sociales en las territorialidades béli-
cas logren incrementar su capacidad de maniobra y negociación con los pode-
res públicos y los pequeños y grandes empresarios, aunque quienes articulen 
demandas y movilizaciones sociales no tengan relaciones orgánicas y directas 
con los grupos armados.

Por estas razones, las territorialidades bélicas son algo más que los espa-
cios donde se libra una guerra de larga duración. Son verdaderos órdenes al-
ternativos de hecho con pretensiones soberanas, pues la dominación en arcos 
de tiempo prolongados incide en la construcción de tramas y sociabilidades, 
define y redefine pertenencias y diferencias, configura órdenes predecibles, 
marcos normativos para el desenvolvimiento de la vida en común y reclama 
territorios exclusivos y excluyentes, lo que le define los perfiles más visibles a 
la competencia de soberanías.

Los órdenes alternativos y sus fragilidades: sin embargo, estos órdenes 
alternativos de hecho no son tan sólidos y permanentes como pudiera pensar-
se. El despliegue de la contrainsurgencia en su dimensión privada e ilegal (el 
paramilitarismo) ha venido a poner en vilo las soberanías de los órdenes al-
ternativos, trastocando de esta manera los ámbitos regionales, redefiniendo el 
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orden de lo nacional o de lo que tenemos por tal, e incrementando las acciones 
violentas, la sangre derramada y las mutuas hostilidades. Las expresiones más 
visibles del despliegue de la contrainsurgencia han sido los desplazamientos 
masivos de población, el tránsito hacia la guerra como acción y la reactivación 
de todos los ejes que configuran el estado de guerra: el refugio, la resistencia, 
la insurgencia y la contrainsurgencia.26

Si bien este eje de contrainsurgencia privada e ilegal no es nuevo y ha sido 
una estrategia de control a la expansión de las guerrillas prácticamente desde 
su surgimiento, con períodos de mayor auge seguidos de alguna declinación,27 
lo novedoso en esta coyuntura es que los paramilitares han logrado consolidar 
aparatos de guerra con cobertura multirregional y capacidad de acción béli-
ca en sitios muy alejados de sus lugares de emplazamiento. Así, han podido 
coordinar acciones en buena parte de la nación, subsumiendo organizaciones 
similares de ámbito local. Cuentan, además, con un mando unificado, un len-
guaje común centrado en el anticomunismo; han definido un objetivo central 
que orienta sus acciones hacia la reconquista y el desvertebramiento de los 
territorios de control guerrillero, y han adoptado para ellos una estrategia si-
milar a la de sus enemigos: la guerra de movimientos.

Esto significa que el accionar del paramilitarismo se orienta preferentemen-
te a disputarle a las organizaciones insurgentes el control territorial, el mono-
polio sobre los impuestos y los recursos económicos, así como las tramas de 

26	 Sobre el desplazamiento, el refugio y la agudización del conflicto armado en los años 90, véase: 
Consultoría para el Desplazamiento y los Derechos Humanos, codhes, Un país que huye: des-
plazamiento y violencia en una nación fragmentada (Bogotá: Editora Guadalupe, 1999); Carlos 
Alberto Giraldo, Relatos e imágenes. El desplazamiento en Colombia (Bogotá: Cinep, 1997).

27	 Sobre el surgimiento y desarrollo de los paramilitares, véase: Jorge Orlando Melo, “Los para-
militares y su impacto sobre la política”, en Al filo del caos, ed. Francisco Leal Buitrago (Bogotá: 
Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales –iepri–, Universidad Nacional 
de Colombia, Tercer Mundo Editores, 1990), 475-514; Carlos Medina Gallego, Autodefensas, 
paramilitares y narcotráfico en Colombia. Origen, desarrollo y consolidación. El caso de Puerto 
Boyacá (Bogotá: Editorial Documentos Periodísticos, 1990); Germán Palacios, La irrupción 
del paraestado (Bogotá: cerec, Ilsa, 1989); Alejandro Reyes, “Paramilitares en Colombia: con-
texto, aliados y consecuencias”, Análisis Político, no. 12 (1991): 35-42; Fernando Cubides, “Los 
paramilitares y su estrategia. Programa de Estudios sobre Seguridad, Justicia, Violencia y Paz 
Pública” (Documentos de Trabajo N.º 8, Bogotá, octubre de 1997).
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sociabilidad sobre las cuales arraigan los mecanismos de representación e inter-
mediación, intentando, por esta vía, ganar algún reconocimiento social.

Mediante la oferta de seguridad y vigilancia, los paramilitares, con un 
claro conocimiento de las territorialidades bélicas, incursionan en aquellos 
puntos nodales (pequeños caseríos o veredas) en los cuales las organizacio-
nes insurgentes se refugian, se abastecen, se autoprotegen y guardan armas 
y secuestrados; interrumpen y fracturan sus corredores de movilización, al-
terando comunicaciones, redes camineras, aislando espacios y desdibujando 
fronteras consideradas por muchos infranqueables. Esto, mediante acciones 
de comando, muchas veces guiadas por antiguos colaboradores de la guerrilla, 
a través de estrategias de terror colectivo como las masacres indiscriminadas, 
los asesinatos selectivos, las torturas frente a la población obligada a presen-
ciarlas, las órdenes de desalojo y la sevicia con las víctimas, disputando, de esta 
manera, el monopolio de la violencia. Buena parte del desplazamiento aluvial 
y masivo que se produce hoy en Colombia proviene de estas territorialidades 
bélicas en disputa.28

El accionar de los paramilitares también está orientado hacia la neutrali-
zación o recabación para sí de las fuentes de financiación de los grupos in-
surgentes, lo que significa una disputa por el monopolio de los impuestos y 
los recursos económicos. Se trata de una oferta de seguridad, protección y vi-
gilancia para aquellos sectores sometidos de tiempo atrás a las exacciones y 
extorsiones de las guerrillas, lo que les genera solidaridades, apoyos y finan-
ciaciones de parte de los afectados, así como las simpatías de alguna parte de 
la población, de todos los estratos económicos, que en algún momento fueron 
víctimas del accionar insurgente. También convocan apoyos directos o indirec-
tos –del estilo de “dejar hacer”– de las autoridades civiles y militares de aquellos 
territorios donde actúan, dada la coincidencia de intereses estratégicos y de la 
existencia de un enemigo común.

La disputa por el monopolio de los impuestos se expande hacia el con-
trol de los recursos económicos de las territorialidades bélicas, tales como mi-
nas de oro o carbón, cultivos y laboratorios de coca y amapola, explotaciones 

28	 codhes, Un país que huye.
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agrícolas, empresariales o recursos naturales susceptibles de ser explotados 
por grandes compañías nacionales o internacionales (petróleo, recursos hí-
dricos, maderas). Por esta vía, los actores armados entran en relación con una 
gama muy grande de intereses económicos legales y delincuenciales: actores 
gubernamentales, narcotraficantes, gestores de macroproyectos públicos, ge-
nerando una coimplicación de intereses que le otorga al conflicto armado 
perfiles muy diversos, que no solo amplían el animus belli a nuevos sectores 
sociales no involucrados en la confrontación, sino que oscurece y complejiza 
el conflicto, de tal manera que a veces los hechos de sangre y las retaliaciones 
no parecen tener una relación muy clara con la naturaleza político-militar del 
conflicto, ni con las razones morales aducidas.

Los efectos de la contrainsurgencia paramilitar sobre los órdenes alterna-
tivos son devastadores. El viejo principio de organización predecible se vuelve 
arbitrario, azaroso, deja de ser una orientación para la acción incrementando 
los niveles de incertidumbre y desconfianza, en tanto que la presencia orgáni-
ca de los paramilitares en las territorialidades bélicas y en las cabeceras mu-
nicipales introduce otro principio de orden, otros mandatos y prohibiciones; 
vigila, castiga y aplica normas que si bien no son muy diferentes en su con-
tenido a las enunciadas por las soberanías anteriores, demanda obediencia y 
lealtades irrestrictas y absolutas cuyo desacato se paga con la vida.

Se trata, pues, de una coimplicación de órdenes autoritarios y verticales 
frente a los cuales el poblador común queda indefenso, vulnerable, sin dere-
chos y librado a sus propias fuerzas. La demanda de protección y seguridad se 
hace más perentoria y se redefinen las adscripciones a uno u otro actor arma-
do, de acuerdo con el poder que logre imponerse y no con la voluntad política 
de los habitantes de estos territorios.

La guerra por las territorialidades bélicas que escenifican guerrilleros y 
paramilitares se libra sobre el cuerpo de la sociedad civil. Es también la dis-
puta por las organizaciones sociales y comunitarias, por los intermediarios 
locales, por las burocracias situadas en los municipios y las regiones, por los 
espacios de acuerdo y micronegociación. En fin, es la lucha por el reconoci-
miento a su situación de dominio, la búsqueda de consensos precarios tejidos 
como antes en torno a las heridas morales de las víctimas, lo que refuerza esa 
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noción de justicia cercana a la venganza, en la cual la violencia actual está jus-
tificada por una anterior y se acepta como solución a los problemas de la vida 
en común el uso de la fuerza y la sangre derramada.

Por estas razones, los asesinatos, las masacres y los desplazamientos forzados 
recaen también sobre los intermediarios, las burocracias locales y los dirigentes 
de organizaciones sociales.29 Y si bien esta disputa de soberanías alternativas 
fractura ese nosotros precario de las territorialidades bélicas y descompone el 
tejido social de las regiones, también es cierto que va configurando otras redes, 
otros circuitos de poder y otras representaciones colectivas, tanto entre los des-
plazados en sus nuevos emplazamientos urbanos y rurales, como entre los que 
se quedan en los territorios, pero siempre en el horizonte de los estados de gue-
rra y de acuerdo con las gramáticas y lógicas que ella desencadena.

Las identidades que se configuran en el crisol de las guerras son frágiles y 
adjetivas no solo por la heterogeneidad social y cultural de los pobladores, sino, 
ante todo, porque estas saben, por la propia experiencia y los viejos relatos fa-
miliares, que todo dominio es frágil, vulnerable y en permanente disputa, y que 
la protección otorgada por unos u otros puede desaparecer en los avatares del 
conflicto. Por esto, mientras ocurre la sustitución de poderes, que nunca es 
definitiva, las gentes recurren a la invisibilización, al silencio o al éxodo, pues 
siempre gravita el riesgo de ser clasificado como colaborador de unos u otros, 
con las dramáticas consecuencias que ello implica.30

Las adscripciones a los diferentes órdenes en disputa tienen que ver más 
con razones circunstanciales, como vivir en un territorio marcado por un 
dominio en particular o con estrategias de supervivencia, que con acuerdos 
públicos en torno a un proyecto político determinado o con identidades cul-
turales o valorativas. De ahí las porosidades que hacen posible el cambio de 
un bando a otro, tanto de grupos armados como de personas desarmadas, la 
creciente mercenarización de los ejércitos, el carácter cada vez más opaco y 
civil de la confrontación, la amplísima diferenciación regional y la predomi-
nancia de los intereses semiprivados sobre los públicos y políticos.

29	 codhes, Un país que huye.
30	 Pécaut, “La pérdida de los derechos”, 17.
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¿Conflicto de identidades o conflicto de derechos?
Colombia es una nación pluriétnica y multicultural, con una amplia diferen-
ciación regional y una diversidad de conflictos que se anudan de diferente 
manera en los espacios territoriales. Está atravesada por confrontaciones  
políticas que se dirimen por la fuerza de las armas y el recurso permanente a la 
violencia. Sin embargo, lo que sustenta y mantiene vigente el Estado de guerra 
con sus ejes constitutivos –refugio, resistencia, insurgencia y contrainsurgen-
cia– no parece provenir de demandas insatisfechas de las etnias minoritarias 
o de identidades arraigadas con referentes culturales o éticos excluyentes, o de 
la pervivencia de pueblos históricos que demanden autonomía o autodeter-
minación política, a la manera de la Europa Oriental, los Balcanes o el Áfri-
ca Central. Es decir, las territorialidades bélicas y los órdenes alternativos, de 
hecho, no se sustentan sobre diferencias étnicas, culturales o religiosas. Estos 
asuntos, aunque presentes y conflictivos en la vida nacional, no se convierten 
en argumentos o en justificaciones morales para alzarse en armas. Por el con-
trario, en las territorialidades bélicas predomina la heterogeneidad de las po-
blaciones que las habitan, la complejidad de su composición social y cultural, 
donde el referente colectivo más fuerte parece ser el de las heridas morales, 
por su condición de víctimas de un conflicto de larga duración y una historia 
de refugios, resistencias y rebeldías.

Es decir, lo que se pone en juego en esta guerra interminable no pasa por el 
tamiz de las culturas o de las identidades contrapuestas y mutuamente exclu-
yentes, no son diferentes proyectos de nación los que se dirimen por las armas 
ni son argumentos multiculturalistas los que se confrontan en la guerra. De 
hecho, la cuestión nacional está prácticamente ausente de las agendas de ne-
gociación de los diferentes grupos cuyas propuestas apuntan más a proyectos 
de Estado y de sistema económico, que a los asuntos de la cultura y la integra-
ción del pueblo de la nación, o las identidades y los sentidos de pertenencia 
de los colombianos. El tema solo se aborda en relación con la autonomía y 
la autodeterminación en el contexto internacional.31 Por el contrario, podría 

31	 Para una comparación de las agendas y las propuestas de los actores del conflicto, véase: “Pro-
puesta de la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar por un gobierno popular”; “Visión del 
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decirse que el sustrato cultural y valorativo-moral de amigos y enemigos tiene 
más puntos de coincidencia que de diferencia. Todos los grupos armados que 
se disputan la soberanía, incluido el orden institucional, enuncian una preo-
cupación por la moral privada, por los comportamientos sociales que atentan 
contra las formas tradicionales de vida. Por esto, es frecuente que persigan 
pequeños delincuentes, homosexuales, prostitutas, concubinatos, desórdenes 
familiares, consumo y expendio de drogas, así como formas de vestir o de 
arreglar el cuerpo que se consideran poco convencionales, lo que viene acom-
pañado de una ausencia de virtudes públicas y del irrespeto por la autonomía 
individual y la libertad para decidir las formas de vida buena.

En el campo de los proyectos político-económicos, en nombre de los cua-
les se argumentan las razones de esta guerra interminable, la situación no pa-
rece muy diferente. En su formulación canónica, las posturas se manifiestan 
como antagónicas e irreconciliables en tanto que ponen frente a frente dos 
sistemas mutuamente excluyentes, capitalismo y socialismo, pero en la esfera 
de los lenguajes políticos, en los propósitos que enuncian, en los programas 
que proponen, en los diagnósticos y las interpretaciones que ofrecen parecen 
existir más coincidencias que antagonismos y más puntos de acuerdo que de 
diferencia. La comparación de las agendas de los diferentes grupos guerrille-
ros, del Gobierno y de los paramilitares así lo deja ver.

Además, los temas de estas agendas y las reformas que se proponen, aun-
que amplias y complejas, son del orden de los asuntos negociables, que en 
cualquier democracia madura con una representación amplia de los diversos 
sectores sociales y grupos de interés bien podrían ser discutidos y adoptados 
por el Congreso, para resolverlos adecuada y consensualmente, sin tener que 
pasar por la guerra y la sangre derramada.

En el ámbito público y discursivo las distancias parecen acortarse, pero lo 
paradójico es que la guerra se estaría alimentando de sus propios contextos, de 
sus dinámicas y sus gramáticas, de la hostilidad manifiesta entre los enemigos 

eln sobre los temas de una posible negociación”; “Palabras del señor presidente de la república 
Andrés Pastrana Arango en la instalación de la mesa de diálogo con las farc-ep”; “Interven-
ción de las farc-ep en la instalación de la mesa de diálogo”, “Mandato ciudadano por la paz, la 
vida y la libertad en Colombia”, en Redefinición del Estado (Bogotá, 1999).
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y de la disputa por la soberanía y el orden. En suma, el estado de guerra cua-
sipermanente estaría reproduciendo las condiciones de su mantenimiento y 
expansión en una esfera semiprivada y opaca, donde se juegan intereses de 
muy diversa naturaleza.

Podría pensarse, entonces, que lo que esta guerra pone en juego son los 
derechos ciudadanos, diferencialmente reconocidos y precariamente ampara-
dos como manifestación de la competencia de soberanías y de la existencia 
de varios órdenes: el legal y los alternativos. Si no existe en el territorio de la 
nación una soberanía única, reconocida y universal, la ciudadanía es virtual y 
los derechos de los actores sociales, aunque consagrados institucionalmente, 
no son amparados por ninguno de los órdenes en disputa, razón por la cual los 
sujetos dependen de la protección-seguridad que sean capaces de brindarles 
los diferentes aparatos de guerra.

Sin embargo, no se trata de una protección de derechos públicos, igua-
les y reconocidos para todos, sino de una suerte de tutela que exige lealtad 
incondicional y provee formas adscriptivas y semiforzadas a los órdenes en 
competencia. Con esto, el sujeto de los derechos pierde autonomía y capaci-
dad de acción política y, al mismo tiempo, la esfera pública se eclipsa y no se 
logra cohesionar e integrar el pueblo de la nación. En este contexto de órde-
nes en disputa, de pretensiones particularistas y autoridades confrontadas, los 
ciudadanos virtuales, unos más que otros, quedan privados de sus derechos y 
sujetos a los desenvolvimientos del estado de guerra. 
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en un contexto de guerra y paz1

Un excurso pertinente
Volver sobre el tema de las soberanías en tiempos de globalización económica y 
de internacionalización del derecho parecería anacrónico, por decir lo menos, 
y más aún cuando el Estado nacional –depositario de la soberanía y su repre-
sentante legal– parecería terminar su ciclo histórico, para dar paso a formas 
nuevas de integración económica y organización política, a otras territoriali-
dades y a una creciente complejidad y diferenciación cultural que se estarían 
llevando de calle la pretendida homogeneidad de las sociedades modernas.2 No 
obstante, ese concepto decimonónico y aparentemente anticuado puede ofre-
cer algunas claves para interpretar la gramática de la guerra en Colombia, y 
para situar las perspectivas de la paz en horizontes quizá más realistas.

La particularidad de la confrontación armada en Colombia, la multiplici-
dad y coimplicación de los actores, la simultaneidad de conflictos de diferente 
orden, sus largas duraciones y sus coyunturas de agudización, sus expresiones 
regionales diferenciadas, su carácter cada vez más civil y las porosidades que 
hacen posible el cambio de bando de los actores, como si los motivos que los 

1	 Publicado en: Estudios Políticos, no. 13, Instituto de Estudios Políticos, Universidad de Antio-
quia (Medellín, julio-diciembre de 1998).

2	 Roland Beiner, “Liberalismo, nacionalismo, ciudadanía. Tres modelos de comunidad política”, 
Revista Internacional de Filosofía Política, no. 10 (1997): 5-23.
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llevaron a empuñar las armas fuesen banales o circunstanciales, conducen ne-
cesariamente a pensar de nuevo en Thomas Hobbes.

Este autor británico –el gran teórico de la guerra y de la soberanía– pen-
saba, y con cierta razón, que la anarquía, la violencia múltiple y desagregada y 
las confrontaciones civiles estaban intrínsecamente relacionadas con la ausen-
cia de soberanía, con la inexistencia o la fragilidad de un aparato institucional 
público que lograra imponerse sobre los grupos y los individuos en conflicto, 
despojándolos de sus relaciones belicosas, de la hostilidad y las agresiones re-
cíprocas, para instaurar un orden jurídico-político con capacidad vinculante, 
pero, ante todo, con suficiente poder para dirigir y controlar la vida social en 
el marco de un Estado de nuevo tipo: el Estado nación.3

De esta manera, la soberanía estatal –el leviatán– aparece como la vía para 
conjurar la guerra, como aquello que podría asegurar la integridad de los su-
jetos en sus vidas y bienes, como una estrategia para protegerse del miedo, 
la incertidumbre y la inseguridad que produce el saberse vulnerable ante los 
ataques de los otros hombres. Solo el leviatán, más fuerte y poderoso que to-
das los demás, podría someterlos a un orden jurídico legal, pues únicamente a 
través de la soberanía se podría definir un territorio propio, pacificar la pobla-
ción que lo habita, poseer el monopolio de las armas y de los recursos bélicos, 
definir pertenencias y diferencias, agresores y enemigos –tanto internos como 
externos–, y declarar la guerra cuando las circunstancias así lo ameriten.

La presencia omnipotente del leviatán no hace desaparecer la guerra y la 
violencia, pero las estataliza, les pone límites, las domestica y las sitúa en las 
fronteras geográficas del Estado en sus límites político-culturales e ideológi-
cos; lo que no se enmarque allí queda en condición de exterioridad o limina-
lidad. Para Hobbes, y sobre todo para los polemólogos que siguen su estela, la 
guerra se manifiesta como fundadora de orden, como fundamento y principio 
de la soberanía, con justificación moral del Estado y del derecho, como la ma-
nera de ponerle fin a los estados de belicosidad.

3	 Hobbes, Leviatán, 22.
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Sin embargo, la soberanía no se instaura de una vez y para siempre, pues, 
más allá del contrato social, en el fondo del orden institucional moderno, y a 
veces coexistiendo con la ley, palpita la guerra y amenaza con su retorno para 
reinstalar la anarquía, el miedo y la barbarie en el ámbito social. Por esto el Es-
tado leviatán deberá mantener la espada desenvainada, no solo para defender 
las fronteras de la nación, sino para evitar el posible retorno de los estados o 
situaciones de guerra.4 “Según Hobbes, el Estado es solamente una guerra civil 
continuadamente impedida por una gran potencia”.5 Es en la omnipresencia, 
pero, más que eso, en la omnipotencia del Estado en donde reside su sobera-
nía, es decir, en su capacidad para someter a su dominio y control a diferentes 
sectores sociales, agrupaciones territoriales, bandas armadas, asociaciones re-
ligiosas, grupos étnicos, estamentos particulares, poderes locales o regionales 
e individuos aislados, situándose por encima de ellas y en condición de neu-
tralidad frente a sus disputas y tensiones.

Cuando la soberanía es frágil o de carácter formal persistirá el estado de 
guerra, que para este autor no es otra cosa que la voluntad permanente y no 
declinable de entrar en batalla, de ejercer la violencia y la fuerza bruta hacia el 
contradictor, de lograr el propio interés sometiendo por las armas y la sangre 
derramada a todos aquellos que se interpongan en el camino. Sin embargo, el 
estado o situación de guerra no es todavía la guerra, la confrontación abierta 
y directa, el humo de las batallas, los cadáveres esparcidos, las ciudades des-
truidas y el terror pintado en los rostros de los sobrevivientes, esta imagen se 
corresponde más con la guerra como acción.6

La guerra como estado o situación remite, más bien, a una soberanía débil 
o no resuelta, y puesta en cuestión por poderes armados que le disputan el 
ejercicio de la dominación-sujeción, en la que prevalece la voluntad de los 
diferentes bandos para enfrentarse, para combatir, para utilizar la fuerza y la 

4	 En este sentido interpretan la teoría hobbesiana pensadores tan distantes como Carl Schmitt, 
Michel Foucault. Véase: Schmitt, El Leviatán en la doctrina del estado; Foucault, Genealogía del 
racismo, 5-63.

5	 Schmitt, El Leviatán en la doctrina del estado, 61.
6	 Esta distinción entre estado de guerra y guerra como acción pertenece a Michel Foucault. 

Foucault, “La guerra conjurada”, 101.
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violencia y para agrupar a los sujetos sociales en grupos capaces de matar y 
morir. Lo predominante en el escenario del estado de guerra son las mutuas 
desconfianzas, las manifestaciones de hostilidad entre las partes, el desafío 
permanente y la voluntad manifiesta de no reconocer más poder que el pro-
pio, prevalidos los grupos concurrentes de la fuerza que otorga la violencia y 
de su capacidad para usarla en contra del enemigo.

En el estado de guerra la soberanía está en disputa y existe una tendencia al 
equilibrio de las fuerzas sobre la base de los desequilibrios. Según Hobbes, los 
débiles lo son solo temporalmente, pues pueden recurrir a la astucia, a la estra-
tagema, a las sorpresas o a las alianzas para imponer su voluntad y hacer valer 
sus intereses.7 Los fuertes o aquellos que coyunturalmente poseen mayores 
recursos de poder porque, como diría Tilly,8 han logrado construir un sistema 
de impuestos, armar ejércitos más poderosos y encontrar apoyo en un grupo 
social que se vea representado en ellos, preferirán la paz. Sin embargo, tendrán 
que demostrar que están dispuestos a entrar en guerra, a combatir y a ordenar 
por las armas el territorio y la sociedad por ellos controlada.

Cuando prevalece el estado de guerra, cuando la soberanía está en vilo, 
todos tienen el poder que da la violencia. “Ante este poder todos son iguales 
a como diría Hegel, cada uno es débil frente a las demás y por tanto cada uno 
es enemigo y competidor de los otros”,9 de ahí la célebre frase bellum omnium 
contra omnes.

Carl Schmitt, en su libro El Leviatán en la doctrina del estado en Tomás 
Hobbes, hace una hermosísima descripción del referente simbólico y el sig-
nificado de la figura del leviatán, tomado de la ilustración en la portada de 
la primera edición de este libro, publicado en Inglaterra en 1651: “Un gran 
hombre, gigantesco, compuesto de innumerables hombres pequeños, empuña 
una espada en su mano derecha y en su izquierda un báculo pastoral extendi-
do protectoramente sobre una ciudad pacífica. Debajo de cada brazo, tanto el 
terrenal como el espiritual, se encuentra una columna de cinco ilustraciones; 

7	 Ibid., 103.
8	 Tilly, Las revoluciones europeas, 28.
9	 Schmitt, El Leviatán en la doctrina del estado, 73.
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bajo la espada, un castillo, una corona, un cañón y luego armas, lanzas y ban-
deras y finalmente una batalla; correspondientes en la serie paralela, debajo 
del brazo espiritual, tenemos una iglesia, una mitra, los rayos de la excomu-
nión, distinciones agudas y dilemas y por último un concilio”.10

Esta imagen simbólica de la soberanía estatal, que evoca un poder supre-
mo y omnipotente extendido sobre todas las esferas de la vida social –desde las 
profanas hasta las sagradas–; este gran hombre, poderoso y paternal al mismo 
tiempo, en cuyo cuerpo majestuoso se apretuja la masa de ciudadanos como 
significando que estos se han privado de su poder y belicosidad personales 
para entregarlos, en un hipotético contrato, al Estado soberano, significa, en 
últimas, la conjuración de la guerra, la alternativa a la violencia, al terror, al 
miedo que, a pesar de todo, laten y se mantienen como amenaza perpetua de 
anarquía y revolución. De allí la espada desenvainada, pero también el báculo 
protector que alude a la dominación cultural y a la dirección intelectual de la 
condición civil de los ciudadanos, apelando a los componentes de todo poder: 
la violencia y el consenso.

Esta figura del leviatán, tan llena de sugerencias y evocaciones, logra al 
mismo tiempo recrear simbólicamente la historia que la sustenta, poniendo 
en imágenes, emblemas y composiciones los largos procesos históricos de 
construcción del Estado-nación: la unificación de poderes y territorios, la pa-
cificación e integración cultural de la nación y la instauración de un marco 
jurídico legal con capacidad vinculante, para el desenvolvimiento de la vida 
de los sujetos como ciudadanos.

Estas nociones de Estado absoluto y soberanía plena que se desarrollan 
en la teoría hobbesiana no presuponen ninguna acción ciudadana orienta-
da a la búsqueda de consensos o de acuerdos para fundarla o representarla. 
Suponen un marco institucional de acción estatal que garantice los derechos 
civiles, pero carecen de dimensiones democráticas o de alguna forma de ac-
ción republicana o representativa. Para Hobbes, el Estado-nación es la sobe-
ranía misma, su encarnación, su expresión inmediata. En cambio, para los 

10	 Ibid., 55.
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contractualistas liberales que siguen el ideal democrático,11 la soberanía es 
ante todo representación, y, más que en la guerra y la violencia, está fundada 
en los consensos, en los acuerdos interpares, en la cooperación de sectores y 
fuerzas sociales de diverso orden. Es una soberanía de origen popular y, por 
lo tanto, el Estado emana de esa voluntad y carece de la omnipotencia que le 
asignaba Hobbes, pues debe desenvolverse en un marco jurídico que le define 
límites y controles.

Los contractualistas liberales, tanto los clásicos como los contemporáneos, 
han desconfiado siempre de las ventajas de la soberanía absoluta y de la capa-
cidad del Estado para garantizar la seguridad ciudadana y evitar la violencia. 
Hoy más que nunca sigue teniendo validez la crítica de Locke a Hobbes según 
la cual “resultaría insensato pensar que uno puede protegerse de las zorras y 
las mofetas refugiándose en la jaula del león”.12

Cambiar pequeños terrores por el terror supremo, en aras de garantizar 
la seguridad, ha sido una mala experiencia histórica cuyas expresiones más 
evidentes se pueden encontrar, sin ir más lejos, en nuestro corto y conflictivo 
siglo xx. Los totalitarismos, los fascismos, las dictaduras militares del Tercer 
Mundo están ahí para poner de manifiesto los peligros que para los ciudada-
nos entraña refugiarse en la jaula del león, pues el leviatán enérgico y protector 
con el que soñaba Hobbes bien puede convertirse en un monstruo que devora 
a sus enemigos, pero también a sus amigos.

Pero aún para los demócratas y liberales más radicales, el Estado, en tanto 
que representante por excelencia de la voluntad popular, debe evocar de algu-
na manera al viejo leviatán; debe mantener una relativa autonomía frente a los 
poderes privados –sagrados y profanos–; debe asegurar el dominio suficiente 
para conservar el monopolio de la violencia legítima, a la sociedad pacificada 
y desarmada, y al territorio y al conjunto de los pobladores integrados, en tan-
to que ciudadanos, al corpus de la nación. Para los contractualistas liberales, 

11	 Francisco Cortés Rodas, “Racionalidad comunicativa y política deliberativa en Habermas”, 
Estudios de Filosofía, no. 12 (1995): 107-20.

12	 Enrique Serrano Gómez, Consenso y conflicto. Schmitt y Arendt. La definición de lo político 
(Ciudad de México: Grupo Editorial Interlínea, 1990), 17.
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se trata de un leviatán domesticado, pero sin que pierda por ello su condición 
soberana que es su razón de ser y su principio de legitimidad.

De esta manera, la soberanía –absoluta o representada– se convierte en el 
núcleo central del poder político, del orden institucional y, para casi todos, en 
la condición necesaria, aunque insuficiente, para el desarrollo de las demo-
cracias modernas. Las que hoy se reconocen como verdaderas poliarquías13 se 
consolidaron en contextos históricos de sangre y muerte, de guerras intestinas, 
de violencias disgregadas y moleculares, de largos períodos de inestabilidad 
política, de revoluciones y contrarrevoluciones, de invasiones y conquistas, 
de atropellos culturales, lingüísticos, étnicos y religiosos. En fin, de procesos 
autoritarios de dominación-sujeción, a través de los cuales un grupo que se 
definió así mismo como nacional logró imponerse sobre los demás, e instau-
rar la soberanía en territorios y conjuntos sociales determinados.

Lo que muchas veces se olvida es que si bien los regímenes democráticos 
tienen como precondición la soberanía del Estado, la construcción histórica 
de ella tiene poco que ver con la democracia y muchísima relación con la vio-
lencia y la sangre derramada.

Desde la perspectiva histórico-social, Charles Tilly14 se aproxima a la idea 
de los estados de guerra de otra manera y los define como situaciones revolu-
cionarias. Es decir, como un evento o una sucesión de eventos conflictivos, 
sucedidos en un arco de espacio y de tiempo, y que ponen de manifiesto la 
ruptura de la soberanía a la competencia de soberanías múltiples. Las situacio-
nes revolucionarias, según Tilly, no conducen necesariamente a un resultado 
revolucionario, esto es, al establecimiento de la soberanía bajo una nueva di-
rección; por el contrario, pueden desembocar en el restablecimiento del statu 
quo o diluirse, para configurarse tiempo después bajo otras formas de con-
frontación o bajo otras situaciones revolucionarias.

En lo que coinciden el filósofo y el historiador es que en los estados de gue-
rra o en las situaciones revolucionarias lo que está en disputa es la soberanía. 

13	 Asumimos aquí el concepto de poliarquía elaborado por Robert Dahí y citado por: O’Donell, 
“Estado, democratización y ciudadanía”, 62.

14	 Tilly, Las revoluciones europeas, 28. Véase también: Tilly, Coerción, capital.
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Ello ocurre, según Tilly, cuando aparecen contendientes o coaliciones de con-
tendientes, con aspiraciones incompatibles entre sí de controlar el Estado o 
una parte de este; cuando el apoyo de esas aspiraciones es respaldado por par-
te de un sector importante de los ciudadanos, y cuando los gobernantes son 
incapaces o no tienen voluntad suficiente para suprimir la coalición alternati-
va o el apoyo de sus aspiraciones.15

Si la soberanía es el resultado de la construcción histórica del Estado-na-
ción y si ella, expresada en el leviatán –omnipotente o domesticado–, es la ma-
nera de superar los estados o situaciones de guerra, tendríamos que aceptar, al 
menos en el orden hipotético, dos tesis:

•	 Que la naturaleza de las confrontaciones armadas y de la violencia 
molecular en Colombia expresa estados de guerra prolongados a la 
manera hobbesiana, y devela la existencia de verdaderos dominios te-
rritoriales, contraestatales o paraestatales, que no solo mantienen en 
vilo la soberanía del Estado, sino que van configurando órdenes de 
facto con pretensiones también soberanas.

•	 Los estados de guerra prolongados y las soberanías en disputa permi-
ten afirmar que el conflicto armado en Colombia se enmarca en las 
guerras por una construcción nacional. Se trata de guerras por el orden 
justo; por la representación soberana; por el dominio territorial; por el 
control institucional de los bienes públicos; por la sujeción de pobla-
dores y residentes. En fin, guerras por la soberanía, que se coimplican 
y entrecruzan con los conflictos propios de las sociedades modernas 
devenidos de la complejidad y la diferenciación que les son propias: 
violencias urbanas, juveniles, de exclusión, y con el nuevo escenario 
de la globalización y de la sociedad de consumo en el cual se destaca el 
fenómeno del narcotráfico.16

15	 Tilly, Coerción, capital.
16	 Pécaut, “Estrategias de paz”, 2.
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La soberanía es, pues, el referente analítico de ambas tesis, el concepto que 
permitiría ir más allá de las causas y de las justificaciones morales de las gue-
rras, y desentrañar tanto su gramática como sus dinámicas concretas.

Los estados de guerra y la competencia de soberanías
El estado de guerra se expresa en Colombia por una debilidad endémica de la 
soberanía puesta en vilo, tanto en el pasado como en el presente, por grupos 
armados de diferente adscripción ideológica, ubicación territorial o condición 
social. Los rasgos más destacados de estos grupos fueron: no reconocer una 
autoridad pública u otro poder distinto al propio; resistir los intentos de domi-
nación-sujeción realizados desde el Estado y mantener viva la hostilidad y la 
voluntad de entrar en guerra, o de usar la violencia cuando sentían vulnerados 
o en peligro sus circuitos privados de poder.

Los estados de guerra (Hobbes) o las situaciones revolucionarias (Tilly) no 
lograban una transferencia de poder a los grupos en conflicto, ni la instaura-
ción de un orden soberano que los sometiera a todos. La prolongación de estas 
situaciones en arcos de tiempo indeterminados produce modificaciones signi-
ficativas en la naturaleza del conflicto armado y en las dinámicas de la guerra.

Los analistas políticos en Colombia han interpretado esta debilidad endé-
mica de la soberanía como ausencia de Estado, pero, más que de omnipresen-
cia, el Estado nacional ha carecido de omnipotencia para tomar la decisión 
soberana, lo que devela no solo el fracaso del consenso y de los instrumentos 
legales para la instauración de una soberanía representada –o leviatán doma-
do–, sino, ante todo, el fracaso en el uso de las armas y de la fuerza para res-
taurar el orden institucional a través de un leviatán omnipotente.

Desde hace más de 40 años, para referirse solo a la historia reciente, el Es-
tado colombiano ha recurrido a las armas para someter una guerrilla que en 
sus inicios fue débil, campesina y modesta;17 ha usado de manera discrecional 
y laxa los recursos de la excepcionalidad (estado de sitio) y más recientemente 

17	 En los relatos memoriales de las farc-ep se enfatiza en este origen modesto, campesino y de re-
sistencia que tuvo esta organización guerrillera. Véase, por ejemplo, el discurso de esta guerrilla 
en la instalación de las mesas de diálogo en San Vicente del Caguán el 7 de enero de 1999.
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ha tolerado la parainstitucionalidad y otras estrategias privadas para contro-
lar el poder armado de la guerrilla, con lo cual se han debilitado, aún más, la 
soberanía y el poder del Estado, agudizando la confrontación y ampliándola a 
sectores de la sociedad ajenos al conflicto.

Si para Hobbes la soberanía del Estado “es una guerra civil continuadamente 
impedida por una gran potencia”,18 entonces su impotencia o, lo que es lo mis-
mo, la fragilidad de su soberanía, no sería otra cosa que un estado de guerra 
prolongado e indeterminado, en el cual ni el aparato público, ni aquellos que 
intentan subsanar su fragilidad (los paramilitares), ni sus enemigos reconocidos 
(las guerrillas) han logrado imponerse sobre los demás para terminar con la 
belicosidad social, fundar orden y derecho, mantener el monopolio de las armas 
e instaurar, por fin, alguna forma de soberanía que pueda llamarse así.

Por el contrario, la soberanía ha permanecido en vilo, en disputa por largos 
períodos. Es decir, se mantienen por tiempo indefinido los estados de guerra, 
permitiendo que en varias regiones del territorio nacional se configuren órde-
nes alternativos de facto con pretensiones también soberanas. En estos espa-
cios se definen formas particulares y no convencionales de hacer y representar 
la política, de usar los recursos colectivos y de fuerza; se trazan fronteras y 
se delimitan territorios exclusivos; se instalan autoridades y mandos alterna-
tivos; se establecen circuitos de poder a través de los cuales se mantiene, en 
los espacios controlados de esta manera, la capacidad para tomar decisiones 
soberanas: desplazar población no confiable y concitar obediencia y acato de 
quienes allí residen, bien sean estos ciudadanos corrientes o representantes y 
administradores del poder público.19

Es precisamente la prolongación del conflicto en un arco de tiempo inde-
finido lo que permite que se transite de la debilidad endémica de la sobera-
nía estatal a la competencia de soberanías, donde aquella que representa a la 
institución legal coexiste, se superpone o se confronta con otras soberanías 
alternativas que controlan territorialidades difusas, pero que no logran una 

18	 Schmitt, El Leviatán en la doctrina del estado, 61.
19	 María Teresa Uribe de Hincapié, “Las dinámicas bélicas en la Colombia de hoy”, en Democra-

cia y paz, eds. Alfonso Monsalve y Eduardo Domínguez (Medellín: Editorial Pontificia Boliva-
riana, 1999), 172.
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transferencia del poder del Estado, ni concitar el apoyo decidido de un sector 
importante de los ciudadanos de la nación,20 manteniendo, eso sí, la incapaci-
dad de los sucesivos Gobiernos para someter los contradictores y hacer obe-
decer sus normas al conjunto de la nación.

Los estados de guerra prolongados, como los que se presentan en Colom-
bia, generan su propia dinámica interna, adquieren lógicas particulares y le 
dan salida a situaciones inéditas que a veces tienen poco que ver con las razo-
nes morales o las justificaciones que llevaron a los contendientes a empuñar 
las armas. Los estados de guerra o las situaciones revolucionarias que no des-
embocan en un resultado revolucionario, y que se mantienen en un arco de 
tiempo prolongado, encuentran en su propio devenir las condiciones para su 
mantenimiento y reproducción, así como para su deslizamiento hacia la gue-
rra como acción. El perfil más destacado del estado de guerra en Colombia es, 
pues, la competencia de soberanías.

El aparato público mantiene el control sobre la formalidad institucional 
y desarrolla sus acciones político-militares, administrativas y de gestión en 
el marco del ordenamiento territorial vigente, pero no es soberano en buena 
parte de la nación. Según recientes estudios,21 para 1995 la guerrilla tenía pre-
sencia en algo más de la mitad de los municipios colombianos, pero, más allá 
de las estadísticas que son bastante significativas en sí mismas, esa presencia 
ha logrado configurar territorialidades más amplias, cuasirregiones que articu-
lan varios municipios vecinos o, al menos, partes de ellos –algunas veces per-
tenecientes a varios departamentos–, integrándolos y cohesionándolos bajo 
un mismo mando político militar.

Estas cuasirregiones o territorialidades bélicas tuvieron en el pasado una 
clara significación estratégica, geopolítica, cuyo sentido era la autoprotección 
de sus efectivos, la movilidad en el territorio y la consecución de recursos 
y abastecimientos, acorde con la lógica de una guerra de guerrillas o guerra 
de movimientos. Estas territorialidades bélicas podían conectarse entre sí por 

20	 Charles Tilly, en su análisis sobre las revoluciones europeas, distingue metodológicamente 
entre las situaciones revolucionarias y los resultados revolucionarios; las primeras no siempre 
desembocan en las segundas: Tilly, Las revoluciones europeas, 33.

21	 Zuluaga Nieto, “Dinámica del conflicto interno armado”, 4.
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accidentes geográficos: valles y cañones de los ríos, páramos de difícil acceso, 
crestas de las cordilleras y un intrincado sistema de viejos y nuevos caminos 
de herradura, conocidos solo por los lugareños y que permitían a las agrupa-
ciones guerrilleras ir rápidamente y sin mayores riesgos de un sitio a otro para 
mantener en jaque a las fuerzas institucionales.

Entre tanto, el país formal, el institucional, el urbano se movía por otros 
corredores viales y tanto el departamento como el municipio, con su cabecera 
y zona rural, constituían los referentes espaciales para la administración y la 
gestión públicas, o para el control militar.

De esta manera, los estados de guerra prolongados configuraron un nuevo 
mapa de Colombia, una nueva división territorial que desbordaba, con mu-
cho, aquella que se reconocía institucionalmente y con base en la cual se ejer-
cía la administración y la gestión públicas. Se definieron fronteras internas 
que delimitaban poderes exclusivos y que solo podían descubrirse desde la 
gramática bélica, es decir, desde las estrategias puestas en ejecución por los 
sectores armados y desde los requerimientos exigidos por la confrontación 
propia de una guerra de guerrillas: autoprotección, movilidad, abastecimien-
tos y recursos económicos.

Los estados de guerra prolongados construyeron otra Colombia, invisible, 
marginal y distante de los grandes centros urbanos, de las zonas económicas 
más productivas y de las sedes principales del poder público, pero con la su-
ficiente capacidad de mantener en vilo la soberanía del Estado y construir ór-
denes de facto con pretensiones soberanas. Otra Colombia donde reinaban las 
guerrillas societales muy imbricadas con la población residente, que empezó a 
reconocer en ellas un poder concreto, autoritario y discrecional es cierto, pero 
capaz de constituirse en principio de orden, dirigir la vida en común, diri-
mir las disputas entre vecinos, sancionar las conductas consideradas por ellos 
como delictivas y ofrecer dominio y protección. Y si bien buena parte de estos 
pobladores, campesinos y colonos, en su mayoría, no estaban muy enterados 
de los propósitos políticos o de las razones morales de los insurgentes, su pre-
sencia era aceptada porque no perturbaba demasiado la cotidianidad de sus 
vidas, y porque encarnaban una autoridad armada a la cual podían recurrir 
para dirimir conflictos y tensiones de la vida local. 



[ 345 ] 
Las soberanías en vilo en un contexto de guerra y paz

Es decir, se empezó a reconocerle a las guerrillas soberanía territorial en 
sus zonas de influencia y alguna forma de representatividad y reconocimiento 
social. Sin embargo, para otros pobladores, grandes o medianos propietarios, 
residentes en sus territorios o en sitios aledaños, la acción de las agrupaciones 
guerrilleras sí se convirtió en un elemento grave de perturbación, y no pre-
cisamente por su discurso político o por sus razones morales para alzarse en 
armas, sino, ante todo, por el sistema de impuestos para financiar la guerra 
que autoritariamente instituyeron a través del secuestro extorsivo y diferentes 
formas de exacción económica.

El cobro de impuestos de guerra le generó a los insurgentes muchos enemi-
gos y deslegitimó, en buena medida, sus propósitos públicos. Pero, al mismo 
tiempo, puso de manifiesto la existencia de soberanías alternativas en algunas 
regiones del país, esto es, la existencia de grupos alzados en armas capaces 
de obligar el pago de impuestos, controlar territorios, organizar la población 
residente y encontrar algún reconocimiento social.22

Este modelo de acción guerrillera, y las eventuales incursiones del Ejército 
nacional en persecución de los insurgentes, contribuyeron a crear adhesiones 
más sólidas entre población residente y guerrilla, pues las fuerzas armadas del 
Estado llegaron a estas zonas apartadas de la geografía nacional como a un 
territorio enemigo, de ahí que sus prácticas bélicas se asemejaran más a las 
de un ejército de ocupación en un país extranjero, que a las de un organismo 
representante del poder público y de la soberanía de la propia nación. De esta 
manera, la acción contrainsurgente –sin proponérselo– contribuyó a forta-
lecer las soberanías alternativas y a que el aparato administrativo del Estado 
perdiera pie en las llamadas zonas rojas.23

En suma, la dinámica del conflicto armado, y el contrapunto de acciones 
y reacciones en un arco de tiempo prolongado, posibilitaron la lenta confi-
guración de soberanías alternativas, de poderes territoriales autónomos, in-
formales, fácticos y autoritarios, pero no por ello ineficaces, irrelevantes o no 

22	 Estas son las características que definen, según Tilly, las situaciones de soberanías en disputa. 
Véase: Tilly, Las revoluciones europeas.

23	 Leal Buitrago, “Las utopías de la paz”, 115.
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vinculantes. Estas cuasirregiones fueron el resultado de las gramáticas bélicas, 
configuradas en torno a una conjugación de estrategias contrapuestas: aque-
llas devenidas de las exigencias de una guerra de movimientos (autoprotec-
ción, movilidad, abastecimientos y recursos económicos) y aquellas referidas 
a las acciones estatales de contrainsurgencia que, en la perspectiva de la teoría 
de la seguridad nacional, convirtieron en enemigos internos no solo a los gue-
rrilleros, sino también a los residentes en las zonas de conflicto, a los disiden-
tes políticos y a la dirigencia de la protesta social.

De la guerra como acción
El estado de guerra en arcos de tiempo prolongados y territorialmente di-
ferenciados termina por alimentarse cada vez más de su propia dinámica, y 
cada vez menos de las razones morales o de las causas aducidas para usar las 
armas en contra de supuestos o reales enemigos. Pero quizá lo más importante 
es que, al prolongarse y diferenciarse el conflicto, no se mantiene congelada 
o relativamente estable la situación original en la cual este se produjo. Por el 
contrario, el contexto o la matriz histórico-política y económica se transfor-
ma, se despliega en múltiples direcciones, se redefinen los actores y las pobla-
ciones o grupos de apoyo, lo que se manifiesta en nuevos factores de conflicto 
o de cooperación, sin relación entre sí y sin que se puedan establecer cadenas 
de causalidad o de continuidad entre ellos y la situación original.

Se trata, entonces, de una suerte de situaciones diferentes que terminan 
propiciando conjugaciones de escenarios, de actores y de eventos violentos 
cuyo conjunto configura lo que Tilly llama la situación crítica24 y lo que en 
palabras de Schmitt sería la guerra como acción o guerra total.25

En Colombia, en la década de los 80, se empiezan a manifestar cambios im-
portantes tanto en las estrategias de los diversos actores armados –insurgentes, 
gubernamentales y sociales–, como en el contexto sociocultural y económico 
en el cual el viejo conflicto se venía desarrollando, lo que cambia los referentes 
para el accionar de estos grupos y el sentido y la intensidad de la propia guerra. 

24	 Tilly, Las revoluciones europeas, 28.
25	 Carl Schmitt, El concepto de lo político (Madrid: Alianza Universidad, 1991), 139.
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Las modificaciones más importantes en el contexto en el que se venía desarro-
llando el estado de guerra prolongado tienen que ver con la generalización de la 
violencia y la irrupción de la economía del narcotráfico. Al mismo tiempo, y no 
necesariamente ligadas con los cambios en el contexto, se presentan modifica-
ciones considerables en las estrategias de los actores armados en los siguientes 
aspectos: el tránsito de la guerra de movimientos a la guerra de posiciones, la 
apertura de escenarios de diálogo de diplomacia armada y el giro parainstitu-
cional y privado de una guerra que se va haciendo cada vez más total.

La violencia generalizada
El estado de guerra prolongado se vio sustancialmente modificado con la 
irrupción de los conflictos que acompañan siempre los fenómenos de la mo-
dernización: urbanos, económicos, tecnológicos y de la comunicación mediá-
tica; con las exclusiones y las maneras fragmentarias de integración de los 
sujetos sociales a las urbes y a los nuevos modelos productivos, así como con 
los cambios culturales abruptos en los valores y en las morales tradicionales.26

Estos cambios multipolares y polivalentes crean climas de complejidad, de 
diferenciación y de desgarramiento de las viejas sociabilidades en cualquier 
lugar donde ocurren de manera acelerada. Pero en el contexto colombiano 
se tornaron particularmente violentos y conflictivos, debido, en parte, a la vi-
gencia de estados de guerra prolongados que habían debilitado la soberanía 
estatal y fracturado el aparato institucional, haciéndolo inorgánico en su ejer-
cicio administrativo, ineficaz en el control militar y policial y profundamente 
ingobernable a la sociedad.

Bajo el ambiguo nombre de violencia generalizada se agruparon diferentes 
modalidades de acción armada: juveniles, delincuenciales, interpersonales, 
domésticas, de barrio y vecindario, de autodefensa y seguridad privada, cuyo 
perfil era difuso, molecular, cambiante e inestable; modalidades de acción ar-
mada sin definición clara de enemigo, y que se articulaban de manera bastante 

26	 A las violencias asociadas con estas transformaciones las denomina Daniel Pécaut violencias 
modernas, para distinguirlas de conflictos tradicionales de un ámbito predominantemente 
rural. Pécaut, “Estrategias de paz”, 2.
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irregular y sinuosa con los viejos y nuevos actores del conflicto, entre ellos los 
dones del tráfico de drogas ilícitas.

Estas violencias difusas obedecían a una pluralidad de causas y situaciones 
sin relación aparente entre ellas, pero tenían en común que no se articulaban 
en torno a una identidad específica preexistente, sino a estructuras de patro-
nazgo y clientela, muchas de ellas surgidas de la dinámica de los conflictos 
librados a su propia suerte. Esta característica las hacía móviles, porosas y de 
fácil encuadramiento en las gramáticas de los conflictos preexistentes.27

La percepción generalizada era la de un profundo desorden, una suerte 
de caos social en el cual la autoridad pública parecía estar desbordada por las 
realidades violentas, permeada por los intereses de la delincuencia organizada 
y subyugada por la acción guerrillera. Esta percepción de desorden y caos se 
acentuaba cuando las interpretaciones tradicionales resultaban ineficaces para 
explicar una nueva situación que parecía no obedecer a ninguna lógica pública, 
haciéndose cada vez más opaca, más mecánica, más automática y más total.28

Esta situación, aparentemente caótica y anárquica del universo de lo so-
cial, convocó las demandas de seguridad ciudadana, lo que le abrió las puertas 
tanto a las organizaciones privadas de violencia y justicia, como a reacciones 
ilegales de las fuerzas de seguridad del Estado, haciendo cada vez más confu-
sas y grises las diferencias entre lo político y lo delincuencial; entre lo legal y 
lo ilegal; entre la violencia organizada y la desorganizada; entre lo societal y lo 
militar; entre la justicia y la venganza.

A su vez, la estructura de patronazgo y clientela de estas violencias difusas 
les permitía adecuarse a las realidades propias de las soberanías en disputa, 
pasar de una organización armada –delincuencial o política– a otra, como si 
fuesen banales o fútiles los motivos que llevaron a los diversos actores a divi-
dirse en bandos capaces de matar y morir.29

27	 Sobre el accionar de los grupos portadores de estas nuevas formas de violencia, véase: Jarami-
llo, Ceballos Melguizo y Villa, En la encrucijada, 57-86.

28	 Estas son las características que le asigna Schmitt a la guerra como acción o guerra total. Véase: 
Schmitt, El Concepto de lo político, 130.

29	 Daniel Pécaut, “De la violencia banalizada al terror. El caso colombiano”, Controversia, no. 171 
(1997): 9-33.
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La dificultad para interpretar las modificaciones que el contexto producía en 
un estado de guerra prolongada llevó a los analistas políticos a centrar su mirada 
en la dimensión cuantitativa, pues cada vez era más difícil diferenciar las mo-
dalidades de acción violenta, las prácticas militares de cada actor o las razones 
de tantas muertes. Solo parecía posible conocer el número de víctimas, el arma 
homicida y, quizá, el lugar donde ocurrían los hechos de sangre. “Para tener una 
idea de la magnitud del problema, baste considerar que mientras en América 
Latina el promedio de homicidios por cada cien mil habitantes es de veintiuno, 
en Colombia son setenta y cuatro; que para todo el mundo los homicidios repre-
sentan el 1% de las muertes mientras que entre nosotros es el 25%, lo que signi-
fica que por esta causa mueren más personas que por cualquier enfermedad”.30

Lo que se ponía de manifiesto con esta situación era la expansión del animus 
belli31 a otros espacios y a otros actores de la vida social, ajenos o no, comprome-
tidos hasta el momento con el conflicto armado; los efectos perturbadores de la 
estructura patrón-clientela sobre los referentes políticos y públicos de los actores 
armados y sociales; la conjunción de escenarios de guerra y delincuencia; las po-
rosidades y deslizamientos de los actores armados de un campo a otro y, lo que 
es más importante, la aparente pérdida de sentido de la guerra misma. En suma, 
se ponía de manifiesto un cambio cualitativo, no solo cuantitativo, del conflicto 
armado, que consistía en el giro del Estado de guerra a la guerra como acción y 
que esta parecía justificarse a sí misma haciéndose cada vez más total.32

La economía de la droga
La economía de la droga modificó, también de manera significativa, el contex-
to de los conflictos armados. Su irrupción y rápida expansión verificada en los 
años 80 estuvo posibilitada, en parte, por una soberanía estatal frágil y, en parte, 
por el incremento sustancial en la demanda internacional de estupefacientes.

30	 Zuluaga Nieto, “Dinámica del conflicto interno armado”, 3.
31	 Carl Schmitt señala que la hostilidad o el animus belli no precede al conflicto; por el contrario, 

se alimenta de este y, en la medida en que se agudiza, la hostilidad se hace total. Schmitt, El 
concepto de lo político, 139.

32	 Ibid.
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Las manifestaciones del narcotráfico en la vida colombiana son de muy di-
versa naturaleza, pero en lo que atañe al conflicto armado fueron de particular 
significación dos aspectos: en primer lugar, las maneras como los narcotrafi-
cantes se articularon tanto a los actores tradicionales de la guerra en el mundo 
rural, como a las nuevas modalidades de acción violenta que se desarrollaban 
en las grandes ciudades; y, en segundo lugar, la gran cantidad de recursos eco-
nómicos generados por el tráfico ilegal, que por canales diversos llegaron a las 
arcas de los distintos actores armados y al universo de la política tradicional 
que, dada su estructura de patronazgo y clientela, facilitaba la estrategia de 
control sobre lo institucional puesta en práctica por estos nuevos actores vio-
lentos: los narcotraficantes.

La expansión de la economía del narcotráfico produjo modificaciones pa-
radójicas y contrastantes. Le dio organicidad y potenció las llamadas violencias 
urbanas, juveniles, delincuenciales, comunes y vecinales, anudando milicias y 
bandas a sus estrategias de distribución y mercadeo de estupefacientes, así como 
a las guerras privadas en contra de una gama muy amplia de enemigos y contra-
dictores. Y, al mismo tiempo, produjo efectos desorganizadores y dislocadores 
en algunos sectores de la burocracia estatal de las diversas ramas del poder pú-
blico, de las fuerzas de seguridad y de ciertos actores de la política partidista, que 
con su accionar corrupto ponían en vilo la soberanía estatal, pero esta vez desde 
dentro del régimen político y en el ámbito de los órganos de representación, 
elección y gestión públicas.33

Esta forma de articulación de los narcotraficantes con los actores legales 
e ilegales de la vida colombiana, y su doble efecto –organizador en un ámbi-
to desorganizador en otro–, ha estado determinada, en parte, porque unos 
y otros comparten un sustrato sociocultural similar, donde predominan for-
mas de asociación que se enmarcan en la relación de patronazgo y cliente-
la; donde los vínculos que unen a los asociados no están determinados por 
entidades culturales, sociales o de clase, sino por relaciones bidireccionales 

33	 El llamado proceso 8.000 develó la presencia de los intereses ilícitos del narcotráfico en la 
burocracia del Gobierno y en otras ramas del poder público.
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de intercambio, centrado en los recursos de poder (institucionales, de fuerza, 
violencia o control territorial) que posee un patrón en particular.

El personalismo es de la naturaleza de estas asociaciones clientelares, 
obedece a un patrón, se lo reconoce y acata no por lo que él significa en el 
ámbito público, sino por la cantidad de recursos institucionales, económicos, 
de violencia o de fuerza que pueda movilizar en un momento dado para sus 
intereses privados y los de su clientela. El faccionalismo es otra característica 
de las relaciones patrón-clientela, es decir, la tendencia a la división interna, 
al surgimiento de nuevos patrones, a las escisiones y recomposiciones de las 
clientelas. A su vez, los personalismos y los faccionalismos tienden a ser cen-
tralizados, de base regional o local, y, aunque eventualmente pueden dar pie 
a alianzas o federaciones de patrones en el contexto nacional, también son 
frecuentes las guerras a muerte, en las que se definen nuevos patronazgos y se 
realinderan las clientelas.34

La articulación de los narcotraficantes con los sectores armados siguió el 
mismo patrón diferencial y desregulado. En su condición de nuevos terra-
tenientes rurales en zonas con fuerte presencia guerrillera35 hicieron causa 
común con propietarios tradicionales, quienes venían deslizándose hacia es-
trategias paramilitares para combatir a la guerrilla y desmontar su sistema 
impositivo de secuestros y extorsiones. Esta convergencia de intereses com-
plicó a las fuerzas armadas –por lo menos a algunos de sus efectivos de dife-
rente rango–, dado que, para todos ellos, la guerrilla era el enemigo principal. 
La alianza táctica permitió que buena parte de las ganancias del tráfico de 
narcóticos, así como sus recursos de fuerza (ejércitos, armas, tácticas de te-
rror), fluyeran hacia algunas organizaciones paramilitares, posibilitando su 
consolidación y extensión.36 Sin embargo, en otras regiones de características 

34	 Estas estructuras de patronazgo y clientela, presentes en la historia latinoamericana desde el 
siglo xix hasta hoy, son las que le han permitido a Fernando Escalante Gonzalbo afirmar que 
el orden político de estas naciones es “algo a medio camino entre el orden clásico de la Sicilia 
mafiosa y el tipo weberiano de dominación patrimonial”. Fernando Escalante Gonzalbo, “Los 
crímenes de la patria. Las guerras de construcción nacional en México”, Metapolítica, Vol. 2, 
no. 5 (1998): 19-38.

35	 Zuluaga Nieto, “Dinámica del conflicto interno armado”, 5.
36	 Medina Gallego, Autodefensas, paramilitares.
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diferentes fuerza pública y narcotraficantes se sitúan en condición de enemi-
gos irreconciliables y se confrontan militarmente con un altísimo costo en 
vidas para las instituciones armadas.

La situación es totalmente diferente en las zonas de colonización de fron-
tera abierta. En estas regiones ha tenido mayor ocurrencia la expansión de 
cultivos ilícitos y es donde la articulación de los narcotraficantes con los gru-
pos armados ha seguido un patrón diferente. En estas zonas, la convergencia 
de intereses tácticos se nucleó en torno a los pequeños cultivadores de coca 
y amapola. Alrededor de ellos, y de sus necesidades y demandas, guerrilla y 
narcotráfico entraron en contacto, permitiendo la irrigación de las finanzas de 
la primera a través de la retribución que recibían por servicios prestados, tales 
como vigilancia de laboratorios, uso común de redes de abastecimiento, de in-
sumos y armas, además del cobro de un impuesto extorsivo llamado gramaje y 
cobrado sobre las drogas ilícitas que salen de las regiones de cultivo.37

Esta convergencia de intereses tácticos diferenciada regionalmente hace 
que guerrilleros y narcotraficantes no siempre estén situados en condición de 
enemigos, y, mientras que en algunas zonas se enfrentan a muerte a través 
de los paramilitares, en otras desarrollan tácticas fragmentarias de coopera-
ción y complementariedad.

En suma, la economía del narcotráfico se benefició de los estados de guerra 
prolongados, de los órdenes regionales de facto, de las soberanías en disputa. 
Su articulación con los actores institucionales, partidistas, armados o sociales 
se ajustó de una manera muy eficaz al mapa de los conflictos armados y de 
los poderes fragmentados, así como a las diversas armazones de patronazgo 
y clientela. Al mismo tiempo, la economía del narcotráfico modificó sustan-
cialmente el contexto del conflicto armado no solo porque con sus capitales 
ilícitos financia a los diferentes ejércitos, sino porque amplía el universo de 
los conflictos y las violencias, haciendo de ellos algo cada vez menos público, 
más opaco, más privado y con altos grados de complejidad y diferenciación 
regional.

37	 Zuluaga Nieto, “Dinámica del conflicto interno armado”, 6.
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La diplomacia y la guerra
Además de las modificaciones del contexto sociocultural y económico que 
transformaron profundamente las dinámicas bélicas a partir de la década de 
los 80, se presentaron cambios significativos en las estrategias de los actores 
armados, redefiniciones en sus poblaciones de apoyo y el surgimiento de un 
polo de opinión opuesto a la guerra que empezó a buscar formas de nego-
ciación de los conflictos. Es decir, se configuraron escenarios de diplomacia 
prolongada y guerra generalizada, poniendo de manifiesto que se transitaba 
hacia un momento cualitativamente distinto de la confrontación.

A principios de la década de los 80 se inició, tardíamente por lo demás, 
el largo y tortuoso proceso de negociación y acuerdos entre las diferentes 
agrupaciones guerrilleras y el Gobierno nacional. Se necesitaron algo más de 
20 años de guerra irregular para que los actores del conflicto aceptaran la po-
sibilidad de ensayar estrategias dialógicas y consensuales para ponerle fin a un 
estado de guerra prolongado, que cada vez se tornaba más complejo y se dife-
renciaba territorialmente sin presentar alternativas claras de salida. Pero cuan-
do los actores armados se sentaron a la mesa del diálogo, las gramáticas bélicas 
y las modificaciones del contexto habían creado realidades inéditas que supera-
ban ampliamente las causas primeras o las justificaciones morales del conflicto.

Los diálogos fueron multilaterales, con cada agrupación por separado, di-
feridos en el tiempo, con agendas distintas, tratamientos desiguales para los 
insurgentes y siempre parciales e incompletos, de tal manera que mientras con 
unos se firmaba la paz, con los otros se mantenía la guerra. Además, fueron 
frecuentes las divisiones en las organizaciones guerrilleras y, por lo general, 
quedaban reductos que se negaban a obedecer los compromisos adquiridos 
por las cúpulas en las mesas de negociación.38

Los interlocutores gubernamentales tampoco lograron desarrollar una ac-
ción coherente y orgánica. Aunque públicamente no hubo oposición a las ne-
gociaciones, esta no fue una política que comprometiera a toda la burocracia 
estatal. Algunos sectores de las fuerzas armadas, la rama judicial, el Congreso 

38	 Bejarano, “Estrategias de paz”, 27-55; Wills Obregón, “Las políticas gubernamentales”, 129; 
Bejarano, Una agenda para la paz.
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y las administraciones territoriales mantuvieron el animus belli, su opción por 
la guerra como solución y, por acción u omisión, llenaron de obstáculos el 
camino de los acuerdos.

Las conversaciones se desarrollaron en climas bastante ambiguos, produ-
cidos por una mezcla perversa de voluntarismos y desconfianzas. Casi siem-
pre se rompían abruptamente por actos de violencia o de fuerza, seguidos de 
asesinatos selectivos, secuestros, desapariciones, ofensivas militares, escala-
das guerrilleras y acusaciones sobre las responsabilidades de cada cual en el 
fracaso de los diálogos.39 Estos se reanudaban tiempo después, inducidos la 
mayoría de las veces por nuevos actos de fuerza, instaurando una suerte de 
diplomacia armada que lleva más de 15 años.

De esta manera, el escenario de los diálogos ponía de manifiesto los perfiles 
más visibles de los estados de guerra: se buscaba la paz, pero no se renunciaba 
a la contienda; se confrontaban varias soberanías, pero ninguna de ellas –in-
cluida la estatal– tenía suficiente control y autoridad para hacer respetar los 
acuerdos suscritos y los compromisos adquiridos a nombre de sus representa-
dos, y, entre tanto, se combinaba magistralmente la diplomacia con la guerra. 
La garantía para el reconocimiento como interlocutor válido era el despliegue 
de acciones militares. Tanto para las agrupaciones guerrilleras, como para el 
Gobierno los diálogos constituían un escenario de medición de fuerzas, un 
espacio para desplegar y mostrar el poder de cada cual, para concitar el miedo 
y el respeto en el enemigo, para doblegarlo y obligarlo al sometimiento.

Lo que estaba en el horizonte de unos y otros se parecía más a la expec-
tativa de una rendición que a una construcción conjunta del futuro. Aunque 
parezca paradójico, la posibilidad de hacer la paz empezó a depender cada vez 
más de la capacidad de mover fuerza bélica y de propinarle golpes militares 
al enemigo para obligarlo a negociar. Pero, al mismo tiempo, ninguno de los 
actores en conflicto estuvo dispuesto a cerrar definitivamente ese espacio de 
diálogo, y su apertura ha permitido la recuperación del discurso político y 
situar las agendas en el horizonte de lo que se podría llamar un proceso de 
construcción nacional.

39	 Wills Obregón, “Las políticas gubernamentales”, 142.
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Para principios de la década de los 90 del siglo xx, de las viejas guerrillas 
societales quedaba muy poco. Estas habían ampliado de manera significativa 
el número de frentes y de efectivos; habían conformado verdaderos ejérci-
tos disciplinados y bien armados, incursionaron en nuevos territorios de alta 
productividad económica o de interés estratégico para el desarrollo nacional 
y, al amparo de los cambios en el régimen político, especialmente el de la des-
centralización, reorientaron su accionar político militar hacia el control y la 
dirección de la vida en las localidades y municipios.40

La nueva estrategia de las organizaciones armadas las vinculó con flore-
cientes economías exportadoras como la del petróleo, el banano, el café, la pal-
ma africana, la minería del oro y del carbón, y los desarrollos hidroeléctricos. 
Además, las acercó a municipios con economías comerciales en expansión, 
a polos de desarrollo regional y a las cuatro grandes ciudades del país.41 Esta 
expansión territorial, acompañada del incremento en el número de frentes, 
efectivos, armas y ampliación de su sistema de impuestos extorsivos, significó, 
al mismo tiempo, el deslizamiento de la guerra de guerrillas o guerra de mo-
vimientos a la guerra regular o guerra de posiciones, sin que se abandonaran 
del todo las tácticas originales.

Las nuevas estrategias guerrilleras ponían frente a frente y en batallas cam-
pales al Ejército nacional, acosado en sus cuarteles, y a unos ejércitos gue-
rrilleros, disciplinados y bien armados, con capacidad de infringirle derrotas 
significativas a sus enemigos, tomar rehenes y mantenerlos indefinidamente 
bajo control soberano. Esta conjugación de escenarios entre diplomacia pro-
longada y guerra generalizada significó también la expansión del paramili-
tarismo a nuevas zonas y territorios. Según estudios recientes, “en 1985, la 
presencia de estas organizaciones se localizaba básicamente en algunos muni-
cipios del Magdalena Medio boyacense, Urabá y en el sur de los Llanos Orien-
tales pero para 1993 estaban presentes en 272 municipios, esto es en el 27 % 

40	 Leal Buitrago, “Las utopías de la paz”, 127-36.
41	 Camilo Echandía, “La evolución reciente del conflicto armado en Colombia” (Ponencia pre-

sentada en el Seminario taller El estado del conflicto político armado y su solución negociada, 
Melgar, junio de 1996).



[ 356 ] 
Nación, ciudadano y soberano

de los municipios colombianos”.42 Cinco años después, su presencia en las lo-
calidades puede ser doble.

Estos grupos, cuyo origen es múltiple y sus alianzas abarcan conjuntos muy 
heterogéneos de población, han tenido patrocinios y apoyos sociales de muy di-
verso carácter: algunos están vinculados con la fuerza pública, dado que tienen 
un enemigo común, otros obedecen más a las estrategias del narcotráfico, los 
hay de origen claramente campesino y autodefensivo, y la mayoría correspon-
de a la iniciativa de grandes y pequeños propietarios urbanos y rurales, legales 
e ilegales.43 Pero lo que define su accionar es su vocación contrainsurgente que 
crece y se multiplica en la medida en que declina y se opaca la soberanía esta-
tal, y se disminuye la capacidad ofensiva y defensiva de las fuerzas militares.

El Gobierno nacional, que tiene el poder constitucional para definir el 
enemigo interno, ha tenido con estos grupos contrainsurgentes una postura 
ambivalente. Los desautoriza públicamente, sobre todo cuando las presiones 
internacionales por masacres y violaciones de los derechos humanos lo obli-
gan a ello. En ocasiones, realiza con las autodefensas operaciones conjuntas, 
dice combatirlos y eventualmente lo hace, pero, al mismo tiempo, y por largos 
períodos, legaliza formas civiles de contrainsurgencia.

Si para el Gobierno los grupos paramilitares no constituyen un enemigo in-
terno, para muchos miembros de la sociedad civil, desarmados y supuestamente 
respetuosos de la ley, la presencia bélica de estos grupos significa una solución 
viable y pragmática para la garantía de su seguridad individual y la de sus bienes, 
con lo cual se los sitúa como los principales protagonistas de la guerra contra las 
guerrillas, otorgándole al conflicto armado una dimensión cada vez más civil y 
más opaca.

Los grupos paramilitares, a su vez, han optado en su accionar contra-
insurgente por una estrategia de guerra de movimientos, similar en su for-
ma a las prácticas de sus enemigos,44 lo que les ha permitido ejercer control 

42	 Zuluaga Nieto, “Dinámica del conflicto interno armado”, 8.
43	 Melo, “Los paramilitares”; Medina Gallego, Autodefensas, paramilitares; Cubides, “Los para-

militares y su estrategia”; Teófilo Vásquez, “Una nueva etapa del paramilitarismo” (Ponencia 
presentada en el foro Violencia e inseguridad en Antioquia, IPC, Medellín, 1998).

44	 Germán Castro Caycedo, En secreto (Bogotá: Planeta, 1996), 157.
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sobre algunas zonas de significativa presencia guerrillera, obstaculizar avan-
ces, responder acciones, desvertebrar corredores de movilización, centros de 
abastecimiento, áreas de refugio y retaguardia. De esta manera, construyen 
un enemigo total en las regiones donde tienen presencia, lo que anula en la 
práctica la diferencia entre armados y desarmados, obligando a la población 
residente y no confiable –según su criterio– a la diáspora y al éxodo.

La guerra que hoy libran paramilitares y guerrilleros se define en torno 
a estrategias de conquista y reconquista de territorios, es decir, a propósitos 
esencialmente militares de acuerdo con la lógica de la guerra como acción. 
Lo que interesa ahora es la liquidación del enemigo, el exterminio o el des-
plazamiento definitivo de su población de apoyo, el control absoluto y no 
compartido de recursos económicos, y la disputa a muerte por las zonas de 
abastecimiento y por las áreas susceptibles para el cobro de impuestos de gue-
rra. De esta manera, la gramática de los conflictos con sus perfiles privados, 
opacos, y la definición mecánica y automática de enemigos, están redefinien-
do las territorialidades bélicas, poniendo en vilo las soberanías alternativas y 
transformando los paralelos y los meridianos demográficos y económicos del 
país, así como la geopolítica de la confrontación que tiende a su internaciona-
lización progresiva.

La conjunción de escenarios de diplomacia prolongada y guerra generali-
zada ha tenido repercusiones significativas en las poblaciones de apoyo y en 
los diferentes sectores que componen la sociedad civil. La guerrilla mantiene 
la simpatía en sus zonas de presencia tradicional, los paramilitares han logra-
do concitar apoyo tanto en algunos grupos económicos poderosos, como en 
pequeños propietarios urbanos y rurales. Pero lo más novedoso es la aparición 
de un grupo importante de personas y organizaciones sociales y no guberna-
mentales, de fuerte arraigo en los sectores profesionales, medios y populares 
de las grandes ciudades, que constituyen un polo de opinión con capacidad de 
movilización y de discurso, orientado hacia la crítica de la guerra como estra-
tegia de acción política, que se opone de manera racional y ética a los métodos 
violentos y autoritarios de los diversos actores armados y que se define por 
la defensa de los derechos ciudadanos, de la dimensión de lo público y de la 
construcción de procesos de democratización progresiva.
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Esto quiere decir que la conjunción de escenarios de diplomacia prolonga-
da y guerra generalizada ha producido efectos significativos en la redefinición 
de los diversos sectores que conforman la sociedad civil, que ya no pasan por 
las viejas sociabilidades o por simpatías de corte clasista, ideológico o clien-
telar, sino por realinderamientos cuyo sentido solo puede encontrarse en la 
gramática de la guerra como acción.

Las perspectivas del conflicto armado
Lo que devela y pone de manifiesto el tránsito de los estados de guerra a la 
guerra como acción es que la soberanía del Estado nacional está opacándose, 
diluyéndose y es puesta en cuestión desde una triple perspectiva: como domi-
nio territorial, que hoy se disputan guerrilleros y paramilitares; como referen-
te institucional, ya que ha perdido hasta su eficacia simbólica para mantener, 
así fuera virtualmente, alguna forma de orden público o colectivo; y como 
representación de la autonomía de la nación frente al exterior, que garantice la 
no intervención de otras naciones en los asuntos internos.

El Estado, representante legal de la soberanía, ha perdido la primacía en la 
conducción de la guerra que ahora va por cuenta de los civiles. También en-
cuentra grandes dificultades para definir como enemigos internos a los para-
militares y para negociar la paz, porque no controla sus burocracias y porque 
sectores importantes de la sociedad civil, a los cuales formalmente representa 
el Gobierno, le siguen apuntando a la guerra privada como solución pragmá-
tica a sus situaciones particulares de inseguridad.

El tránsito hacia la guerra como acción ha puesto de manifiesto, también, 
que las soberanías alternativas o los poderes de facto, tanto aquellos que dicen 
representar las guerrillas como las territorialidades paramilitares, no son ni 
absolutas ni permanentes. Se mantienen en disputa y el control que se ejerce 
en una coyuntura puede cambiar radicalmente en otra, manteniéndose estas 
cuasirregiones sometidas a guerras de conquista y reconquista, lo que hace 
frágiles y transitorios los dominios allí establecidos, así como el apoyo que 
pudiesen tener en los sectores sociales, augurando por tiempo indefinido la 
prolongación de los conflictos.
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Los cambios cualitativos que induce la guerra como acción ponen de ma-
nifiesto que estaríamos frente a una confrontación por la construcción nacio-
nal, por un orden justo y, ante todo, público y colectivo, por la garantía de los 
derechos civiles, políticos, sociales y culturales, por la vigencia de una autori-
dad con capacidad de concitar obediencia y acato por parte de los gobernados. 
En fin, una guerra por la construcción de la soberanía, guerra aparentemente 
arcaica, librada en el mundo occidental en los siglos xviii y xix, y supuesta-
mente extemporánea en el siglo xx.

Por eso no es extraña la seducción que el pensamiento hobbesiano puede 
tener sobre los analistas de un conflicto con estas características. Sin embargo, 
vale la pena examinar sucintamente si las fórmulas hobbesianas serían viables 
y practicables en la Colombia de hoy, y si, en tiempos de globalización, sigue 
teniendo vigencia el propósito de construir soberanía nacional.

Si de lo que se trata es de la construcción nacional, resulta lógico pensar en 
las soluciones hobbesianas. En el retorno de un leviatán todopoderoso y quizá 
también paternal que pudiera estar asociado bien con la transferencia de sobe-
ranía del Estado hacia un grupo o una coalición de grupos insurgentes, o hacia 
la restauración del orden, la autoridad y la seguridad por parte de las fuerzas 
armadas del Estado, pero siempre en el horizonte de la guerra y de triunfos 
militares contundentes, que derroten al enemigo o lo dobleguen de tal manera 
que no le dejen más alternativa que la negociación. 

Sin embargo, las fórmulas hobbesianas, que para muchos analistas políti-
cos en Colombia siguen teniendo vigencia, se topan con realidades históricas 
que las hacen impracticables. En primera instancia, las guerras que condujeron 
a la conformación de soberanías nacionales estatales se libraron en contextos 
históricos bien diferentes, cuando declarar y hacer la guerra era honorífico 
y una gran muestra de valor y patriotismo. Hoy las guerras son motivos de 
vergüenza para las naciones que las mantienen o declaran, y los organismos 
supranacionales intentan evitarlas desde 1945.

Era más fácil y más honorífico cometer todo tipo de atropellos y derra-
mar sangre en nombre de la patria cuando no existía la onu, las convenciones 
de Ginebra, el Derecho Internacional Humanitario, las organizaciones no gu-
bernamentales de derechos humanos, las veedurías ciudadanas y, sobre todo, 
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cuando no se habían configurado polos de opinión, tanto en el interior como 
en el exterior, que demostraran activamente su creciente rechazo y repugnan-
cia por la guerra como alternativa a la solución de los conflictos de diversa 
naturaleza.

Los Estados nacionales modernos, las poliarquías, surgieron en el silencio, 
la invisibilidad y la impunidad con que actuaban los guerreros. Poco se cono-
cía al amparo de estas dimensiones propias de las sociedades premodernas y 
domésticas, de la guerra, de sus horrores y de sus costos. Los relatos sobre las 
gestas nacionales poco develaban sobre su verdadera naturaleza, pero, en un 
mundo globalizado e hipercomunicado, donde los medios masivos de comuni-
cación hacen públicos y divulgan para públicos muy diferenciados y complejos 
los desmanes y desafueros de las guerras, las fórmulas hobbesianas se vuelven 
impracticables y se abren otros caminos para la construcción nacional.

La globalización y la internacionalización del derecho, esa mundialización 
del mundo que aceleradamente se pone de manifiesto en el último decenio del 
siglo xx, la nueva agenda internacional que mantiene en primer plano la defen-
sa de los derechos humanos, la lucha contra el narcotráfico y la protección de 
la naturaleza, limitan el espacio de maniobra que cada país en particular pueda 
tener para manejar situaciones de guerra interna, y en nombre de la humanidad 
se le marcan límites al accionar de los Gobiernos y los grupos insurgentes.

Pero no son solo consideraciones referidas al anacronismo o al destiempo 
histórico las que hacen impracticables las fórmulas hobbesianas, siendo tan 
acertadas sus interpretaciones sobre el significado de los estados de guerra. Se 
trata también, y primordialmente, de la naturaleza de las confrontaciones ar-
madas en Colombia, cuyos desenvolvimientos en arcos de tiempo indefinidos 
y en espacios diferenciados desataron dinámicas bélicas que escapan al con-
trol de los diferentes actores armados y del Gobierno mismo, y disminuyen 
tanto el poder que estos pueden tener, como los apoyos sociales que concitan, 
dando al traste con las pretensiones soberanas de todos los actores.

Por eso no parece razonable suponer que de una guerra de perfiles opacos, 
privados y diferenciales pueda surgir algún leviatán que imponga un orden 
colectivo y público con la fuerza de su espada y a la sombra de su báculo 
protector. Por el contrario, lo que cabe esperar es que una guerra como esta 
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continúe prolongándose y recomponiéndose, cambiando sus gramáticas y sus 
emplazamientos como hasta ahora, y que sigan creciendo las estadísticas de 
muertes violentas, masacres y violaciones de los derechos humanos sin que se 
vea en el horizonte una derrota militar contundente o un doblegamiento del 
enemigo, para llevarlo con la cabeza baja a la mesa de diálogos.

En condiciones de predominio privado y de ampliación de las estructuras de 
patronazgo y clientela, y dada la vulnerabilidad de todos frente a la violencia, las 
tesis de la negociación del conflicto pueden abrirse paso. Y no necesariamente 
porque se aprecie el valor de la paz, las bondades éticas del consenso o las ventajas 
comparativas de la democracia, sino porque, ante la debilidad política y pública 
de los implicados en una guerra con estos perfiles, el uso de la fuerza se vuelve in-
eficiente para casi todos e inconducente en términos de los resultados esperados, 
y la inclinación a negociar puede sustituir la hostilidad y el animus belli.

Lo que no parece razonable es abandonar la idea de la construcción nacio-
nal, así los vientos de la globalización parezcan cambiar los rumbos de la his-
toria y algunos contenidos de las soberanías decimonónicas. Lo que se puede 
esperar de la negociación del conflicto es la conformación de un verdadero or-
den político, público, colectivo e institucionalizado, con capacidad de sancio-
nar los delitos y de garantizar los derechos ciudadanos; tarea que, pese a casi 
200 años de vida republicana, no se ha podido realizar. La construcción na-
cional tiene que desembocar en un nuevo orden soberano, pues sin soberanía 
no hay ciudadanía y sin ley los derechos de todos serían frágiles y vulnerables.

Hoy, la vía para la construcción nacional es más compleja y el reto para 
esta sociedad no está únicamente en llevar a los actores armados a firmar un 
acuerdo de cesación de hostilidades. El reto tiene que ver con la transforma-
ción de las prácticas patrimonialistas y clientelistas, con el uso privado de los 
recursos públicos y bélicos para garantizar intereses particulares que han con-
ducido a la profunda debilidad de lo público, y al despliegue del autoritarismo 
en la vida social. El reto está en construir un orden nacional soberano como 
condición necesaria y previa al desarrollo de la democracia y a la inserción del 
país en un mundo globalizado. 



[ 362 ] 

Antioquia: entre la guerra  
y la paz en la década de los 901

El balance sobre la situación de guerra y paz en la región antioqueña durante 
los últimos años es bien desconsolador, no solo porque las cifras y las estadís-
ticas de la violencia muestran incrementos considerables, sino, ante todo, por-
que a partir de 1995 se observan giros significativos en las dinámicas bélicas. 
Estos giros modifican los escenarios de los conflictos, redefinen los lugares y 
las acciones de los sujetos sociales –tanto armados como desarmados–, trans-
forman los propósitos y los objetivos de las luchas y desdibujan, haciéndolo 
ineficiente y retórico, el discurso sobre el diálogo y la paz.

El interés al presentar estas reflexiones es el de mostrar las variaciones y 
modificaciones que han tenido en Antioquia los conflictos armados, pues es-
tas resultan imprescindibles a la hora de discutir nuevas estrategias de paz y 
conciliación.

Los cambios en los últimos años se pueden concretar en cuatro puntos: el 
giro civil de la confrontación armada, el giro en la política institucional, el giro 
mercenario y el giro en los propósitos de la guerra.

1	 Publicado en: Estudios Políticos, no. 10, Instituto de Estudios Políticos, Universidad de Antio-
quia (Medellín, enero-junio de 1997).
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El giro civil de la confrontación armada
La expansión de las acciones y las nuevas estrategias puestas en marcha por 
las diferentes agrupaciones de civiles armados (legales o ilegales) en el depar-
tamento de Antioquia han generado un cambio significativo en los protago-
nistas de la contrainsurgencia. En la actualidad, los civiles armados parecen 
ser los principales enemigos de las guerrillas, los encargados de enfrentar sus 
avances, de recuperar sus viejos y nuevos territorios de influencia y de llevar 
la iniciativa en la conducción de la guerra, mientras que los aparatos armados 
del Estado mantienen su accionar en los marcos tradicionales de los últimos 
30 años y su eficacia pasa a ser cuestionada por actores sociales que tradicio-
nalmente les han brindado su apoyo incondicional.

En tanto que las agrupaciones privadas –paramilitares y Asociaciones 
Comunitarias de Seguridad Rural (Convivir)– adquieren protagonismo en la 
guerra, los militares lo ganan en el espacio del debate jurídico, a través de la 
enunciación de propuestas legales y de gestión pública en diversos campos de 
la vida social.

Son bien conocidas las iniciativas de la cúpula militar para modificar el 
código penal suprimiendo el delito político; para defender el fuero militar, 
considerado como fuente de impunidad por organismos nacionales e inter-
nacionales de derechos humanos; para proponer la suspensión de elecciones 
en algunos municipios del país y, en fin, para difundir una imagen pública de 
las organizaciones insurgentes que, si bien pueden tener asidero en los dramas 
cotidianos que ocurren en Colombia, poco ayudan a crear climas favorables al 
diálogo y a la conciliación.

Esta aparente paradoja, en la que la guerra parece ir por cuenta de los 
civiles y la opinión por cuenta de los militares, trastoca, principalmente en 
Antioquia, los meridianos y paralelos del conflicto armado, y produce de he-
cho un desplazamiento en la percepción de los ciudadanos sobre la seguridad.

La seguridad, que es la función pública por excelencia del Estado, el nú-
cleo y la única responsabilidad de la cual no puede prescindir, pasa a ser 
considerada como asunto de particulares. De actores privados, de organis-
mos paraestatales que parecerían ser más eficientes para garantizar mínimos 
márgenes de seguridad a los ciudadanos corrientes, que han sido presionados 
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y aterrorizados por las acciones vandálicas de la guerrilla y la delincuencia 
común.

El imaginario de la seguridad en Antioquia ya no viste el uniforme de sol-
dado o de policía; no evoca al Estado o a los cuerpos armados de seguridad; 
no pasa por los cuarteles, los juzgados o las inspecciones de policía, sino que 
aparece bajo la forma de un particular armado que, legal o ilegalmente, se en-
carga de erradicar del entorno a los indeseables de toda condición.

Esta estrategia privada de seguridad se aplica hace varias décadas en An-
tioquia. La han practicado las guerrillas en sus zonas de influencia; las milicias 
y más recientemente las bandas juveniles en los barrios de Medellín; los pa-
ramilitares y hasta los narcotraficantes. Lo novedoso de este momento es que 
la estrategia de seguridad privada ha sido asumida legalmente por el Estado 
colombiano y puesta en ejecución sistemáticamente por el Gobierno de An-
tioquia, que la ha convertido en programa de gobierno.

Las asociaciones Convivir, creadas formalmente por el decreto 356 de fe-
brero de 1994, están conformadas por civiles y, según informan las autori-
dades regionales, su función sería la de brindar apoyo a los organismos de 
seguridad, tarea sobre la que se ejercería vigilancia y supervisión por parte 
de los organismos públicos de control.

La aceptación que en Antioquia han tenido estas asociaciones, y su rápido 
incremento, dan cuenta de la preferencia de los ciudadanos corrientes por es-
trategias privadas de seguridad. Desde varios sectores sociales se aplaude con 
entusiasmo esta iniciativa, hecho que demuestra cómo la seguridad privada 
es no solo una política oficial, sino que cuenta con amplios consensos entre la 
población.

Lo que no está muy claro respecto al accionar de estas agrupaciones es el 
lugar donde se traza la línea entre lo defensivo y lo ofensivo; entre las acciones 
de vigilancia y los operativos propiamente contrainsurgentes; entre las prác-
ticas legales y las abiertamente delincuenciales; entre los objetivos públicos 
y las venganzas personales o de grupo; entre el orden colectivo y común y el 
orden privado para beneficio de grandes propietarios, de poderes locales, de 
intereses electorales o corporativos.
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Para los sectores gubernamentales parece estar muy clara la diferencia en-
tre las Convivir (legales) y los paramilitares (ilegales), mas para el ciudadano 
corriente ambas proyectan la misma imagen: civiles armados que son ahora 
los encargados de enfrentar a la guerrilla y a la delincuencia común y, lo que 
es más grave aún, de otorgar la garantía constitucional de la seguridad pública.

El giro civil de la confrontación armada pone al frente del conflicto a las 
organizaciones privadas –legales e ilegales–, desplazando a un segundo pla-
no las instituciones públicas, con lo cual estas van perdiendo capacidad tanto 
para dirigir la guerra, como para negociar la paz. El giro civil de la confron-
tación transforma el escenario del conflicto, redefine el lugar de los actores, 
degrada aún más las prácticas bélicas, pero lo más significativo es su efecto 
deslegitimante y desestructurante del Estado y de la administración pública.

El protagonismo de los civiles armados en la guerra abre un interrogante 
a la hora de determinar quiénes serían los convocados a una mesa de nego-
ciaciones. Además, valdría la pena preguntarse si no es necesario realizar un 
proceso de diálogo en el interior del propio Estado y de la sociedad mayor, 
para llegar a acuerdos mínimos sobre las condiciones de negociación con las 
agrupaciones guerrilleras.

El giro en la política institucional
La privatización de la seguridad y el protagonismo de los civiles armados en la 
confrontación están señalando un giro significativo en las políticas públicas. 
Estas, desde principios del decenio de 1990, se orientaron hacia el fortaleci-
miento del Estado, a relegitimarlo y a otorgarle mayor capacidad en la conduc-
ción de la vida social, en el manejo negociado de los conflictos y en el desarme 
de la población.

Este propósito tenía su contrapartida en la esfera de la sociedad civil. Se 
trataba de fortalecer sus organizaciones, de reconstruir el tejido social roto 
por las turbulencias de los años 80 y de restablecer los canales institucionales 
entre el Estado y la sociedad, no solo como condición para el desarrollo de la 
democracia, sino, ante todo, como garantía de legitimidad del Estado y de for-
talecimiento del aparato público.



[ 366 ] 
Nación, ciudadano y soberano

Si bien este fue el clima que se vivió en todo el país como resultado de la 
promulgación de la Constitución de 1991, en Antioquia llegó a convertirse en 
un propósito colectivo en torno al cual se articularon muy diversos sectores 
sociales y políticos, incluso algunos grupos de tradición contestataria, reacios 
a colaborar con políticas estatales y a confiar en las posibilidades de la demo-
cracia para cambiar situaciones de desigualdad social y de asimetría política.

El ethos dominante fue el de la participación, la ciudadanía, el respeto a 
la diferencia y la defensa y protección de la vida y demás derechos humanos. 
Este discurso se generalizó de manera sorprendente y contribuyó no solo a 
deslegitimar la lucha armada, sino a crear un ambiente favorable para la nego-
ciación política con los actores de la guerra.

A partir de 1994, las acciones del Estado empezaron a mostrar un giro 
significativo que alteraba el inestable equilibrio de la balanza en favor de la 
guerra. Los paros armados y las escaladas guerrilleras para buscar mejores 
condiciones de negociación llevaron tanto al endurecimiento en el manejo del 
orden público, como a la opción por los civiles en la lucha contrainsurgente, 
haciendo cada vez más difícil el retorno a la mesa de negociaciones. Al tiem-
po, se debilitaba el Estado y se difundía un imaginario que ponía la guerra en 
primer plano como estrategia para liquidar nuevos y viejos conflictos.

La predominancia de la lógica de la guerra se expresa en un escenario de 
deslegitimación del Estado y de fracturas internas entre sus niveles territo-
riales. El Gobierno nacional, profundamente debilitado por los efectos del 
proceso 8.000 y desbordado por los acontecimientos bélicos, disminuyó sen-
siblemente su capacidad para liderar un proceso de tantas y tan variadas im-
plicaciones como el de la construcción integral de la paz, y perdió la capacidad 
para mantener el orden vigente y para negociar uno nuevo.

Si en el ámbito nacional el giro institucional hacia la guerra ha sido más 
difuso y más determinado por los avatares de la coyuntura que por la voluntad 
de los gobernantes, otra es la situación en Antioquia. En esta región predo-
mina una política de guerra a la guerrilla que cuenta con el apoyo entusiasta 
no solo de la dirigencia política y social, sino de diversos sectores de opinión, 
pero, a la vez, con muy escasos y eventuales críticos públicos.
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En los contextos locales es donde se expresa de manera más dramática la 
fractura territorial y el giro hacia la guerra, no necesariamente por voluntad de 
los alcaldes, sino porque estos han perdido pie en la institucionalidad pública 
y su accionar administrativo ha pasado a depender de las presiones encon-
tradas de guerrilleros y paramilitares, los que se disputan por la fuerza de las 
armas la inscripción de estos funcionarios en sus circuitos de poder armado.

Este giro institucional hacia la guerra y la confrontación directa significa, en 
la práctica, el desdibujamiento del anterior ethos de la democracia y del discurso 
participativo, tolerante y ciudadano, y –aunque su validez no está en cuestión– 
cada vez se vuelve más anodino, más insulso, pura retórica: manipulable por 
todos, dejó de ser aglutinante y perdió hasta su eficacia simbólica como cohe-
sionador de propósitos colectivos. En cambio, lo que ahora parece convocar y 
articular los sectores organizados de la sociedad civil es el contradiscurso de la 
confrontación directa y de la guerra a la subversión y a la delincuencia.

Ante este evidente giro institucional hacia la guerra, valdría la pena que 
los académicos, los demócratas y las organizaciones no gubernamentales se 
preguntaran sobre la validez de trabajar para Gobiernos que, por diferentes 
razones, extravían sus propósitos de paz negociada. O si, por el contrario, sería 
más productivo establecer una distancia crítica y, ante la predominancia de las 
políticas bélicas, trabajar por el propósito de la paz integral desde los múltiples 
espacios de la sociedad civil.

El giro mercenario
Los movimientos guerrilleros que operan en Colombia también presentan 
incrementos significativos en el número de hombres, frentes y acciones, así 
como mayor capacidad ofensiva y de control sobre diversas zonas del país, 
lo que ha contribuido a reforzar la imagen de una inseguridad creciente solo 
subsanable a través de la estrategia de control civil, que parecería ser más efi-
ciente que la otorgada por las fuerzas militares.

Sin embargo, este crecimiento no significa mayor organicidad ni cen-
tralización de mando; por el contrario, se mantiene una relativa autonomía 
regional y la tradicional hostilidad –que a veces se desata en guerras– entre 
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agrupaciones de distinta adscripción guerrillera que comparten un mismo 
territorio.

A esta situación habría que añadirle el surgimiento, a partir de los años 80, 
de otras organizaciones armadas, delincuenciales o societales que se yuxta-
ponen o se confrontan con ellas: paramilitares, grupos de justicia privada, 
milicias, bandas juveniles, delincuencia organizada, ejércitos del narcotráfico; 
organizaciones que hacen más abigarrado y complejo el escenario de la vio-
lencia en el país, que ocasionan una cierta porosidad y flujo de actores de unas 
agrupaciones a otras.

Las acciones urbanas de las guerrillas de alguna manera las involucraron en 
experiencias delincuenciales cada vez más alejadas de los propósitos políticos 
enunciados desde sus cúpulas. Algo similar parece haber ocurrido con la pre-
sencia guerrillera en las zonas cocaleras o de dominio del tráfico de drogas. A su 
vez, se transitó también de las bandas juveniles hacia organizaciones milicianas 
o guerrilleras y, lo que es más paradójico, de la guerrilla a los paramilitares o a las 
fuerzas de seguridad del Estado, como ocurrió en Urabá y Córdoba.

Otro campo de porosidad y de flujo es el relacionado con los procesos in-
completos y precarios de reinserción de guerrilleros y milicianos amnistiados, 
que solos, sin recursos y librados a su propia suerte terminan convirtiéndose 
en un recurso disponible para otras organizaciones armadas de muy diferente 
signo. Algo similar ha sucedido con los grupos armados del cartel de Medellín 
o de otras organizaciones delincuenciales ya desaparecidas o descompuestas.

Las coexistencias y las yuxtaposiciones de varios cuerpos armados en te-
rritorios específicos contribuyen a formar lazos, alianzas, tramas y circuitos 
inexplicables desde sus posturas públicas y sus objetivos estratégicos, pero 
coherentes, eficaces y perfectamente explicables desde las lógicas bélicas y las 
prácticas de supervivencia.

En este contexto son frecuentes las alianzas transitorias contra un enemigo 
común y los amigos de ayer pueden ser los enemigos de mañana. Además, en la 
dimensión regional no son descartables lazos de vecindario y parentesco entre 
actores de diferentes grupos armados, que en ciertos momentos pueden resultar 
más fuertes que los compromisos que los unen a las organizaciones a las que per-
tenecen, fenómeno que propicia porosidades y flujos de una gran complejidad.
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A este proceso no escapan las fuerzas de seguridad del Estado, que ter-
minan involucrándose con cuerpos paraestatales de justicia privada y hasta 
delincuenciales, si así lo amerita el desarrollo de acciones contrainsurgentes.

Los flujos y las porosidades afectan también otros campos de la confronta-
ción armada, y se observa con preocupación cómo acciones que fueron típicas 
del narcotráfico o de los paramilitares en la década de los 80, como el terroris-
mo indiscriminado, las masacres de civiles y la práctica del llamado a lista de las 
víctimas, pasan a ser asumidas acríticamente por las organizaciones guerrille-
ras. A su vez, los paramilitares utilizan estrategias guerrilleras no solo en la esfe-
ra de la guerra, como secuestros y solicitudes de financiación, sino en el campo 
de lo social, para articular poblaciones enteras a su proyecto de dominio.

Estas porosidades y flujos contribuyen a acentuar la turbulencia social, a 
degradar la guerra, pero lo más preocupante es quizá que la confrontación 
va perdiendo paulatinamente su carácter público y político, diluyéndose por 
los incontables canales por donde fluyen las relaciones privadas o domésticas. 
Los intereses particulares regionales o de grupo parecen sobreponerse a los 
intereses colectivos y públicos a nombre de los cuales se estaría desarrollando 
la guerra, abriéndose paso prácticas mercenarias a las cuales resultaría difícil 
contrarrestar.

La predominancia de la lógica de la guerra y el giro mercenario de la con-
frontación armada, con sus múltiples flujos y porosidades, han conducido a la 
población a buscar soluciones imaginativas como las de la neutralidad activa, 
un campo que habría que explorar para el desarrollo de una agenda de paz 
integral.

El giro en el objetivo de la guerra
Tradicionalmente se ha visto a la población civil de las zonas de guerra como 
una víctima aprisionada entre dos fuegos cruzados, que termina pagando los 
costos de una guerra ajena por el solo hecho de residir en un territorio de 
violencia. Sin embargo, a partir de 1995 se observa un giro dramático en este 
campo: la población civil ha pasado a convertirse en el objetivo principal y 
central de la guerra, en el propósito de la confrontación o, si se quiere, en el 
botín más preciado de la disputa.
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Hoy, los diversos actores armados luchan entre sí por conservar o con-
quistar la población residente en sus zonas de influencia o de expansión, y esta 
disputa se extiende hacia las organizaciones sociales, los grupos cívicos, las 
acciones comunales, los concejos, los alcaldes, los personeros y demás institu-
ciones de la vida local.

Esta lucha sin cuartel por la sociedad civil, este giro poblacional y territo-
rial de la confrontación militar, implica la homogeneización de los territorios 
conquistados, para lo cual se extermina sistemáticamente a los actores sociales 
que pudiesen tener vínculos de alguna naturaleza con el enemigo y se desa-
rraiga a quienes, sin tenerlas, no se someten al orden impuesto por el grupo 
dominante, así como a los indiferentes o pasivos que no colaboran con las 
diversas tareas bélicas sociales que el nuevo orden exige.

Este proceso, sistemáticamente desarrollado por los paramilitares, no es 
del todo ajeno a las prácticas guerrilleras y está en la base de los éxodos masi-
vos que hoy se producen en el país, donde Antioquia es un caso paradigmático.

Se estima que la población desplazada en Colombia se acerca a un millón 
de personas, cifra aproximada a los desplazados en Uganda, que ha estado en 
el primer plano de las noticias mundiales y en el campo de preocupación de 
los grupos internacionales humanitarios, mientras que en el país este drama 
no ha trascendido de la simple denuncia.

El despoblamiento y el desarraigo que esta estrategia conlleva se com-
plementa con el repoblamiento de territorios con personas de otras regiones 
o localidades que se definen por su respaldo al orden dominante en la zona 
conquistada. El contrapunto entre despoblamiento y repoblamiento está po-
niendo de presente que para las fuerzas bélicas los civiles son tanto o más 
importantes que los armados, y que los primeros, así no lleven armas, pueden 
hacer parte de operaciones militares propiamente dichas en el campo de la 
inteligencia, que es quizá el más sensible en una guerra de esta naturaleza.

Además, los civiles podrían constituir focos de resistencia al orden im-
puesto o puntas de lanza del orden opuesto, con la particularidad de que nin-
guno de los dos es el orden del Estado legítimo. Los civiles, disputados por 
dos órdenes ilegales, pasan a constituirse en objetivos prioritarios de esta gue-
rra de conquistas territoriales. En esta confrontación de décadas, el Estado 
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colombiano ha venido perdiendo cada vez más terreno, pues no solo carece 
del monopolio de las armas, sino también de la posibilidad de mantener la 
ficción de un orden institucional.

Este giro de la guerra hacia la población civil tiene entre sus objetivos a las 
organizaciones sociales y a los poderes municipales, bien para eliminarlos o 
desarraigarlos cuando existen dudas sobre sus preferencias políticas, bien para 
cooptarlos e incorporarlos en las estrategias del poder dominante. Lo que no 
se tolera en ningún caso es la autonomía o independencia de organizaciones y 
funcionarios. Los frecuentes crímenes contra alcaldes, personeros, concejales 
y líderes sindicales o comunales se enmarcan en esta disputa por lo local.

La guerra por la población civil tiene, pues, una faceta de mayor impacto a 
largo plazo. Supone un aniquilamiento de liderazgos y de tramas locales y ve-
cinales de larga tradición, con capacidad de cohesión y de desarrollo político 
y social, precipitando un proceso de molecularización que va en contravía de 
cualquier intento de consolidación regional.

A su vez, estos procesos de aniquilamiento, desarraigo o cooptación de 
organizaciones y funcionarios amplían el espectro de la guerra a otros campos 
diferentes a los de la insurgencia y la contrainsurgencia. Por esta vía se invo-
lucran los poderes armados en la cotidianidad de la administración local, del 
ejercicio institucional o judicial, de los poderes electorales, de la distribución 
de recursos públicos, de la inversión estatal y de la organización social. Así, 
cualquier acción política, organizativa o administrativa pasa a ser percibida 
como una acción de guerra, que favorece o perjudica a amigos o enemigos y 
sobre la cual podría recaer el uso de la fuerza para demandarla o impedirla.

De esta manera, la guerra por la población civil es, también, la guerra por 
las localidades, por los municipios, por las inspecciones de policía, por los 
barrios y las veredas campesinas, es decir, por los espacios donde discurre y 
se desarrolla la vida normal de los ciudadanos. Estos pasan a constituirse en 
el objeto de la disputa, de ahí que la mayor parte de las víctimas sean civiles 
y que en muy pocas oportunidades se enfrenten entre sí los actores armados.

El propósito de enunciar sintéticamente estos cuatro giros en la dinámica 
de los conflictos armados en Antioquia busca, ante todo, poner unos pun-
tos de debate para contribuir a pensar, en el contexto de los nuevos escenarios 
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de la guerra y la paz, cuáles serían las acciones y las estrategias para lograr  
–como lo propone la Oficina del Alto Comisionado para la Paz– un diálo-
go útil y duradero, y para seguir reivindicando, aunque nos vamos quedan-
do solos, el derecho irrenunciable a diseñar la paz en torno a una mesa de 
negociaciones.
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